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En la segunda entrega de la Trilogia césmica, C. S. Lewis
nos traslada a Perelandra, Venus, un mundo que estd na-
ciendo. El malvado oyarsa de Thulcandra pretende, a través
del pérfido Weston, repetir alli la historia terrestre de la
Tentacion con la Dama y el Rey, los nuevos Adéan y Eva. Sin
embargo, el benevolente Maleldil enviard a su vez a Ran-
som, que se enfrentarad al mal para tratar de salvar Perelan-
dra del solitario destino que condené a Thulcandra, la Tie-
rra.
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Prefacio

Este relato puede leerse aislado, pero es también una con-
tinuaciéon de Maés alla del planeta silencioso, donde se na-
rran algunas de las aventuras de Ransom en Marte o, como
lo llaman sus habitantes, Malacandra. Todos los personajes
humanos del libro son puramente ficticios y ninguno de
ellos es alegérico.

C.S. L
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Cuando abandoné la estacién ferroviaria de Worchester y
emprendi la caminata de cinco kildmetros hacia la casa de
campo de Ransom, pensé que posiblemente nadie en
aquel andén podria adivinar la verdad sobre el hombre al
que iba a visitar. El aplastado brezal que se desplegaba an-
te mi (porque el pueblo se extiende detras y hacia el norte
de la estacién) parecia un brezal comun. El cielo sombrio
de las cinco de la tarde era semejante al que puede verse
en cualquier tarde de otofo. Las pocas casas y grupos de
arboles rojizos o amarillentos no se destacaban en ningin
aspecto. ;Quién podria imaginarse que un poco mas alla,
en aquel tranquilo paisaje yo me encontraria y le estrecha-
ria la mano a un hombre que habia vivido, comido y bebido
en un mundo situado a sesenta millones de kilémetros de
Londres, que habia visto la Tierra desde donde parece un
simple punto de fuego verde y que habia hablado cara a
cara con una criatura cuya vida comenzé antes de que
nuestro planeta fuera habitable?

Porque, en Marte, Ransom habia conocido a otros seres
ademads de los marcianos. Habia conocido a las criaturas
llamadas eldila y, sobre todo, a ese gran eldil que es el so-
berano de Marte o, en su lengua, el Oyarsa de Malacandra.
Los eldila son muy distintos a cualquier criatura planetaria.
Su organismo, si es que puede llamarsele organismo, es
muy distinto tanto al de un marciano como al de un ser hu-
mano. No comen, ni procrean, ni respiran, ni sufren muerte
natural, y en ese sentido se asemejan mas a minerales pen-
santes que a cualquier cosa reconocible como animal. Aun-
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que aparecen en los planetas, y, segin nuestros sentidos,
puede parecer que viven en ellos, la situacién espacial con-
creta de un eldil en un momento preciso presenta grandes
problemas. Consideran al espacio, o «Cielo profundo», co-
mo su verdadera morada y, para ellos, los planetas no son
mundos cerrados, sino meros puntos en movimiento —qui-
zés hasta interrupciones— en lo que nosotros conocemos
como Sistema Solar y ellos como el Campo del Arbol.

En ese momento iba a ver a Ransom obedeciendo a un
telegrama que decia: «Ven jueves si puedes. Negocios».
Adivinaba a qué tipo de negocios se referia y por eso se-
guia repitiéndome que seria delicioso pasar una noche con
Ransom y que seguia sintiendo a la vez que no disfrutaba
de esa perspectiva tanto como deberia. Mi problema eran
los eldila. Podia aceptar que Ransom hubiera estado en
Marte... pero haber estado con un eldil, haber hablado con
algo cuya vida parecia practicamente infinita... Ya el viaje a
Marte era de por si bastante desagradable. Un hombre que
ha estado en otro mundo no regresa igual. Es imposible ex-
presar la diferencia en palabras. Cuando el hombre es un
amigo puede llegar a ser doloroso: no es facil recuperar la
rutina de siempre. Pero mucho peor era mi conviccién cre-
ciente de que, desde su regreso, los eldila no lo dejaban
solo. Pequefos detalles en la conversacién, pequefios mo-
dismos, alusiones accidentales que luego Ransom retiraba
con una torpe disculpa, todo sugeria que vivia con una ex-
trafla compafiia, que habia... bueno, visitantes, en esa casa
de campo.

Mientras caminaba trabajosamente por el sendero vacio
y sin cercas que atraviesa las tierras comunales de Worches-
ter traté de disipar mi creciente sensacion de malaise, anali-
zandola. Después de todo, ;de qué tenia miedo? Lamenté
haber planteado la pregunta nada mas hacerla. Me chocé
descubrir que habia utilizado mentalmente la palabra mie-
do. Hasta entonces habia intentado simular que sélo sentia
disgusto o verglienza o incluso aburrimiento. Pero la simple
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palabra miedo habia revelado el secreto. Ahora advertia
gue mi emocion era, ni mas ni menos, que miedo. Y cai en
la cuenta de que temia dos cosas: que tarde o temprano yo
mismo me encontrara con un eldil y que llegara a ser «ab-
sorbido». Supongo que todos conocen ese miedo a ser ab-
sorbido —el momento en que un hombre advierte que lo
que habian parecido meras especulaciones estan a punto
de hacerlo aterrizar en el Partido Comunista o la Iglesia Ca-
télica—, la sensacién de que una puerta acaba de cerrarse
de golpe, dejandolo dentro. El asunto era simple y llana-
mente mala suerte. A Ransom lo habian llevado a Marte (o
Malacandra) contra su voluntad y casi por accidente, y yo
me habia visto relacionado con la cuestién por otro acci-
dente. Sin embargo, alli estdbamos los dos, cada vez mas
comprometidos en lo que sélo puedo describir como politi-
ca interplanetaria. En cuanto a mi intenso deseo de no en-
trar en contacto jamas con los eldila, no estoy seguro de
conseguir que ustedes lo comprendan. Era algo mas que
un prudente anhelo de evitar criaturas de otra especie, muy
poderosas y muy inteligentes. La verdad era que todo lo
que habia oido sobre ellos servia para conectar dos cosas
que nuestra mente tiende a mantener separadas, y conec-
tarlas le producia a uno una especie de conmocién. Tende-
mos a considerar las inteligencias no humanas en dos cate-
gorias distintas, que etiquetamos como «cientifica» y «so-
brenatural». Con cierto estado de animo, pensamos en los
marcianos del sefor Wells (tan poco parecidos a los verda-
deros marcianos, dicho sea de paso) o en selenitas. Con un
estado de animo completamente distinto dejamos que
nuestra mente divague sobre la posibilidad de angeles,
fantasmas, hadas y cosas por el estilo. Pero, en cuanto nos
vemos obligados a reconocer a una criatura de cualquiera
de las dos clases como real, la distinciéon empieza a hacerse
borrosa, y, cuando es una criatura como un eldil, la distin-
cion desaparece por completo. Esos seres no son animales;
en ese sentido, uno deberia clasificarlos en el segundo gru-
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po, pero tenian cierto tipo de vehiculo material cuya pre-
sencia podria, en principio, ser verificada cientificamente.
En ese sentido pertenecian al primer grupo. De hecho, la
distincion entre lo natural y lo sobrenatural se hacia peda-
zos, y, al hacerlo, uno advertia qué consolador era. Cémo
habia aliviado la carga de extrafieza intolerable que nos im-
pone el universo al dividirlo en dos mitades e incitar a la
mente a que nunca piense en las dos en un mismo contex-
to. Cudl es el precio que hemos pagado por ese consuelo
en términos de falsa seguridad y admitida confusién mental
es otro asunto.

«Este es un camino largo, triste», pensé. «Gracias a Dios
no tengo que cargar con nada». Y entonces, con un respin-
go de comprensién, recordé que deberia estar llevando
una mochila, con las cosas para pasar la noche. Maldije pa-
ra mis adentros. Debia de haberla dejado en el tren. ;Que-
rrén creerme si les digo que tuve el impulso inmediato de
volver a la estacion y «hacer algo al respecto»? Como es |6-
gico, no habia nada que no pudiera hacerse igual de bien
llamando desde la casa de mi amigo. El tren, junto con la
mochila, debia de encontrarse por entonces a unos cuantos
kildbmetros.

Ahora lo comprendo con la misma claridad que ustedes.
Pero, en ese momento, me parecia obvio que tenia que
volver sobre mis pasos e incluso habia empezado a hacerlo
antes de que la razén o la conciencia despertara y me hicie-
ra avanzar otra vez trabajosamente. Al hacerlo, descubri
con mayor claridad que antes los pocos deseos de seguir
que tenfa. Era una tarea tan dificil que senti como si cami-
nara contra el viento, pero en realidad se trataba de una de
esas tardes inmoviles, muertas, en las que no se mueve ni
una hoja, y empezaba a alzarse un poco de niebla.

Cuanto mas avanzaba mas imposible me resultaba pen-
sar en otra cosa que no fueran los eldila. Después de todo,
iqué era lo que Ransom sabia realmente sobre ellos? Se-
gun sus propias palabras, los que habia conocido no solian
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visitar nuestro planeta... Habian comenzado a hacerlo des-
pués de su regreso de Marte. Teniamos eldila propios, ha-
bia dicho, eldila teldricos, pero eran de un tipo distinto y
casi siempre hostiles al hombre. En realidad, por eso nues-
tro mundo estaba incomunicado con los otros planetas.
Ransom nos describia como si estuviéramos asediados, co-
mo si fuéramos, en realidad, un territorio ocupado por el
enemigo, dominado por los eldila que estaban en guerra
tanto con nosotros como con los eldila del «Cielo Profun-
do» o «espacio». Del mismo modo que las bacterias a nivel
microscépico, estos nocivos cohabitantes del nivel macros-
cépico saturan nuestra vida de forma invisible y son la ver-
dadera explicacion de esa curva fatal que constituye la lec-
cion basica de la historia. Si todo eso fuera cierto, enton-
ces, naturalmente, deberiamos regocijarnos del hecho de
que eldila de mejor especie hubieran roto al fin la frontera
(que, segun afirman, estd en la drbita de la Luna) y empeza-
ran a visitarnos. Siempre suponiendo que lo que Ransom
decia fuese correcto.

Se me ocurrié una idea detestable. jAcaso Ransom no
podia ser un incauto? Si algo del espacio exterior estuviera
tratando de invadir nuestro planeta, ;qué mejor pantalla de
humo podria levantar, justamente, que la historia de Ran-
som? ;Habia la menor evidencia, después de todo, de que
existieran los supuestos eldila maléficos sobre la tierra? ;Y
si mi amigo fuera el puente involuntario, el caballo de Troya
mediante el cual un posible invasor estuviera entrando en
Tellus, la Tierra? Y, una vez mas, como cuando habia descu-
bierto que no llevaba la mochila, me asalté el impulso de
no seguir adelante. «Regresa, regresa», me susurraba a mi
mismo. «Enviale un telegrama, dile que estas enfermo, que
vendrés en otra ocasion... Cualquier cosa». La fuerza de es-
te sentimiento me asombré. Me quedé inmdvil durante
unos instantes, diciéndome que no tenia que ser tan tonto
y, cuando al fin reanudé la marcha, iba preguntandome si
eso no podria ser el principio de una crisis nerviosa. Nada
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mas aparecer en mi mente, la idea se convirtié en un nuevo
motivo para no visitar a Ransom. Obviamente no estaba en
condiciones de «negocios» tan arriesgados como los que
se referia casi con seguridad el telegrama. No estaba en
condiciones ni siquiera de pasar un fin de semana normal
lejos de casa. El Unico acto sensato era volver de inmediato
y quedarme seguro en casa, antes de perder la memoria o
volverme histérico y acabar en manos de un médico. Seguir
era una completa locura.

Ahora estaba llegando al final del brezal y bajaba una
pequefa colina con un matorral a la izquierda y varios edifi-
cios industriales aparentemente abandonados a la derecha.
En la zona mas baja, la niebla vespertina era un poco mas
densa. «Al principio lo llaman Crisis», pensé. ;No habia una
enfermedad mental en la que los objetos comunes le pare-
cian al paciente increiblemente ominosos?... jLe parecian,
en realidad, lo que me parecia la fabrica abandonada en
ese momento? Grandes formas bulbosas de cemento, ex-
trafios espectros de ladrillo me miraban, cefiudos, por enci-
ma de la hierba seca y corta, sembrada de charcos grises
como marcas de viruela y cortada por los restos de un fe-
rrocarril de via estrecha. Recordé cosas que Ransom habia
visto en ese otro mundo, sélo que alli eran personas. Gi-
gantes largos como agujas que él llamaba sorns. Lo que
empeoraba las cosas era que Ransom los consideraba bue-
na gente; en realidad, mucho mejores que nuestra propia
raza. jEstaba aliado con ellos! ;Cémo sabia yo si Ransom
era un incauto? Podia ser algo peor... y, una vez mas, me
detuve.

Como no conoce a Ransom, el lector no entenderd lo
contraria que era la idea a toda razén. La parte racional de
mi mente, incluso en ese momento, sabia muy bien que
aunque el universo entero fuera loco y hostil, Ransom era
cuerdo, saludable y honesto. Y fue esa parte la que final-
mente me hizo seguir adelante... pero con una resistencia y
una dificultad que apenas puedo expresar en palabras. Lo
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que me permitia continuar era el conocimiento (oculto muy
dentro de mi) de que a cada paso me acercaba al Unico
amigo, pero sentia que me acercaba al Unico enemigo, el
traidor, el brujo, el hombre aliado con «ellos»..., metiéndo-
me en la trampa con los ojos abiertos, como un tonto. «Al
principio lo llaman crisis —decia mi mente—, y te envian a
un sanatorio particular. Mas tarde te mandan a un manico-
mio».

Ahora que habia pasado la fabrica muerta estaba inmer-
so en la niebla, donde hacia mucho frio. Entonces hubo un
momento el primero de absoluto terror y tuve que morder-
me los labios para no gritar. Era sélo un gato que habia cru-
zado el camino corriendo, pero me encontré completamen-
te acobardado. «Pronto estaras gritando realmente —decia
mi atormentador interior—, corriendo en circulos, gritando,
y no podras parar».

Habia una casita vacia junto al camino. Tenia casi todas
las ventanas tapiadas con tablas menos una, que miraba
como el ojo de un pescado. Por favor, quiero que entien-
dan que en épocas normales la idea de una casa embruja-
da no significa para mi méas de lo que significa para uste-
des. Nada mas, pero tampoco nada menos. En ese mo-
mento no se me ocurrié algo tan definido como la idea de
un fantasma. Era sélo la palabra embrujada. Embrujada...
embrujar... jQué poder tiene esa palabra! Aunque nunca
hubiera oido la palabra ni conociera su significado, sno
temblaria un nifio ante el simple sonido si, al caer el dia,
oyera que un mayor le dice a otro «Esta casa estd embruja-
dax?l!

Después llegué al cruce de caminos junto a la capillita
metodista donde debia girar a la izquierda, bajo las hayas.
A esas alturas tendria que estar viendo las luces de las ven-
tanas de Ransom... ;0 ya habia llegado la hora de la oscuri-
dad antiaéreo? Se me habia parado el reloj y no lo sabia.
Estaba bastante oscuro, pero podia deberse a la niebla y
los arboles. No sé si entienden que no era de la oscuridad
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de lo que tenia miedo. Todos hemos conocido momentos
en que los objetos inanimados parecen tener una expresion
casi facial, y era la expresion de ese tramo de camino lo
que no me gustaba. «No es cierto que la gente que se esta
volviendo loca nunca piense que se estd volviendo loca»,
decia mi mente. ;Y si la verdadera demencia hubiera elegi-
do ese paraje para manifestarse? En tal caso, desde luego,
la negra aversiéon de los arboles goteantes —su horrible ex-
pectativa— seria una alucinacion. Pero eso no mejoraba las
cosas. Pensar que el espectro que vemos es una ilusién no
nos libra del terror; sencillamente afiade el terror méas pro-
fundo de la locura propiamente dicha... y, para culminar, la
horrible sospecha de que los que los demas llaman locos
han sido siempre las Unicas personas que ven el mundo co-
mo es realmente.

En aquel momento eso me invadié. Segui a los tumbos
en el frio y la oscuridad, ya convencido a medias de que
debia de estar entrando en lo que llaman demencia. Pero
mi opinién sobre la cordura cambiaba a cada instante. ;Ha-
bia sido alguna vez algo més que una convencién... un cé-
modo par de anteojeras, un modo acordado de tomar los
deseos por la realidad, que excluia de nuestra vision la
completa extrafieza y malevolencia del universo que nos
vemos obligados a habitar? Las cosas que habia empezado
a conocer durante los Ultimos meses de mi relacién con
Ransom superaban ya lo que la «cordura» puede admitir;
pero yo habia ido demasiado lejos para desecharlas como
irreales. Dudaba de la interpretacion que Ransom les daba,
o de su buena fe. No dudaba de la existencia de lo que él
habia encontrado en Marte —los pfifltriggi, los jrossa y los
sorns— ni de los eldila interplanetarios. Ni siquiera dudaba
de la realidad del ser misterioso a quien los eldila llaman
Maleldil y a quien parecen rendir una obediencia total, su-
perior a la que puede obtener cualquier dictador terrestre.
Sabia con qué relacionaba Ransom a Maleldil.

11
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Con seguridad ésa era la casa de campo. Estaba muy
bien oscurecida. Un pensamiento infantil, lastimero asalté
mi mente: ;Por qué Ransom no habia salido al portén a re-
cibirme? Un pensamiento ain mas infantil lo siguié. Quizés
estaba en el jardin esperdandome escondido. Quizés saltara
sobre mi por detras. Quizas yo viera una silueta que pare-
ceria Ransom dandome la espalda y cuando le hablara, se
daria vuelta y mostraria un rostro en absoluto humano...

Como es natural, no tengo el menor deseo de alargar
esta parte del relato. Recuerdo con humillacién el estado
mental en que me encontraba. Lo hubiera pasado por alto
si no creyera necesario relatarlo hasta cierto punto, para
una completa comprensién de lo que sigue... y, tal vez,
también de otras cosas. Sea como fuere, no puedo descri-
bir realmente cémo llegué a la puerta de entrada de la ca-
sa. De un modo u otro, a pesar de la aversién y del des-
aliento que me tiraba hacia atrds y de una especie de pared
invisible de resistencia que me daba en la cara, luchando a
cada paso y casi chillando cuando una rama inocente me
tocd el rostro, me las arreglé para pasar el portén y subir
por el pequefio sendero. Y alli estaba, golpeando la puerta
con los pufios y sacudiendo el picaporte, gritdndole a Ran-
som que me dejara entrar, como si de eso dependiera mi
vida.

No hubo respuesta: ninglin sonido salvo el eco de los
ruidos que yo mismo habia hecho. Sélo habia algo blanco
revoloteando sobre el llamador. Supuse, desde luego, que
era una nota. Al encender una cerilla para leerla, descubri
hasta qué punto me temblaban las manos, y cuando el fés-
foro se apagd adverti cuanto habia oscurecido. Después de
varios intentos logré leerla. «Disculpa. He tenido que ir a
Cambridge. Volveré en el uUltimo tren. Hay comida en la
despensa y la cama estd lista en el cuarto de siempre. No
me esperes a comer a menos que quieras hacerlo. E. R». In-
mediatamente, el impulso de volverme, que ya me habia
asaltado varias veces, me invadié con una especie de vio-
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lencia demoniaca. Ahi estaba el camino abierto para la reti-
rada, invitindome. Era mi oportunidad. jSi alguien espera-
ba que entrara a la casa y me quedara sentado a solas du-
rante varias horas, estaba muy equivocado! Pero, entonces,
cuando la imagen del viaje de regreso empezd a formarse
en mi mente, dudé. La idea de emprender el camino de la
avenida de hayas otra vez (ahora estaba realmente oscuro)
con la casa detrads de mi (tenia la absurda sensacién de que
podia seguirme) no era atractiva. Y fue entonces, supongo,
cuando algo mejor me vino a la mente: cierto resto de cor-
dura y cierta resistencia a dejar a Ransom. Al menos podia
comprobar si la puerta estaba realmente abierta. Lo hice. Y
lo estaba. Un momento después, no sé bien cémo, me en-
contré en el interior y dejé que la puerta se cerrara con un
golpe a mis espaldas.

Dentro estaba muy oscuro y hacia calor. Avancé unos
pasos a tientas, me golpeé con violencia la espinilla contra
algo y me cai. Me quedé sentado, inmévil durante unos se-
gundos, masajedndome la pierna. Crefa conocer bastante
bien la disposicién de la sala de estar de Ransom y no po-
dia imaginar contra qué habia tropezado. Un momento
después busqué en el bolsillo, saqué las cerillas e intenté
hacer luz. La cabeza del fésforo se desprendié. La pisé y ol-
fateé para asegurarme de que no ardia sobre la alfombra.
En cuanto oli adverti un extrafio aroma en la habitacién. Ju-
ro que no pude distinguir qué era. Se diferenciaba de los
olores domésticos comunes tanto como algunos productos
quimicos, pero no era un olor de tipo quimico en ningln
sentido. Entonces encendi otra cerilla. Llamed y se apagd
casi de inmediato, algo bastante l6gico, dado que estaba
sentado sobre el felpudo y hay pocas puertas de entrada,
incluso en viviendas mejor construidas que la casa de cam-
po de Ransom, que no admitan corrientes de aire. El fésfo-
ro no me habia permitido ver mas que mi propia mano
ahuecada para proteger la llama. Obviamente debia alejar-
me de la puerta. Me puse en pie con cautela y tanteé el ca-
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mino hacia adelante. Llegué en seguida a un obstaculo: al-
go liso y muy frio que se alzaba un poco mas arriba de las
rodillas. Cuando lo toqué adverti que era el origen del olor.
Avancé a tientas tocando el objeto a la izquierda y final-
mente llegué al final del mismo. Parecia tener varias super-
ficies y no podia hacerme una idea de la forma. No era una
mesa, porque no tenia parte superior. La mano palpaba a lo
largo del borde de una especie de pared baja: el pulgar
por afuera y los dedos metidos en el espacio interno. Si hu-
biera tenido la textura de la madera habria supuesto que se
trataba de una gran caja de embalaje. Pero no era madera.
Por un momento pensé que estaba mojado, pero pronto
decidi que estaba confundiendo el frio con la humedad.
Cuando alcancé el extremo encendi |a tercera cerilla.

Vi algo blanco y semitransparente, bastante parecido al
hielo. Era un objeto grande, muy largo, una especie de ca-
ja, una caja abierta, de una forma inquietante que no reco-
noci en seguida. Tenia el espacio suficiente para meter un
hombre dentro. Entonces retrocedi un paso, alzando el fos-
foro encendido para tener una visién de conjunto y, en el
mismo instante, tropecé con algo detrds de mi. Me en-
contré cayendo a lo largo en la oscuridad, no sobre la al-
fombra, sino sobre otra sustancia fria de olor extrano.
; Cuantos objetos infernales habia alli?

Estaba a punto de ponerme de pie otra vez y buscar
una vela en el cuarto cuando oi que pronunciaban el nom-
bre de Ransom y, casi, aunque no del todo simultdneamen-
te, vi lo que habia temido ver durante tanto tiempo. Oi que
pronunciaban el nombre de Ransom, pero no me atreveria
a decir que of una voz pronunciarlo. El sonido era asombro-
samente distinto al de una voz. Estaba articulado de mane-
ra perfecta; hasta supongo que era bastante hermoso. Pero
se trataba de algo inorgénico, si es que pueden entender-
me. Me figuro que sentimos la diferencia entre las voces
animales (incluyendo la del animal humano) y todos los de-
mas ruidos con bastante precision, aunque es dificil definir-
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