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En la se gun da en tre ga de la Tri lo gía cós mi ca, C. S. Lewis
nos tras la da a Pe re lan dra, Ve nus, un mun do que es tá na- 
cien do. El mal va do oyar sa de Thul can dra pre ten de, a tra vés
del pér fi do Wes ton, re pe tir allí la his to ria te rres tre de la
Ten ta ción con la Da ma y el Rey, los nue vos Adán y Eva. Sin
em bar go, el be ne vo len te Ma lel dil en via rá a su vez a Ran- 
som, que se en fren ta rá al mal pa ra tra tar de sal var Pe re lan- 
dra del so li ta rio des tino que con de nó a Thul can dra, la Tie- 
rra.
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A unas da mas de Wan ta ge
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Pre fa cio

Es te re la to pue de leer se ais la do, pe ro es tam bién una con- 
ti nua ción de Más allá del pla ne ta si len cio so, don de se na- 
rran al gu nas de las aven tu ras de Ran som en Mar te o, co mo
lo lla man sus ha bi tan tes, Ma la can dra. To dos los per so na jes
hu ma nos del li bro son pu ra men te fic ti cios y nin guno de
ellos es ale gó ri co.

C. S. L.
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Cuan do aban do né la es ta ción fe rro via ria de Wor ches ter y
em pren dí la ca mi na ta de cin co ki ló me tros ha cia la ca sa de
cam po de Ran som, pen sé que po si ble men te na die en
aquel an dén po dría adi vi nar la ver dad so bre el hom bre al
que iba a vi si tar. El aplas ta do bre zal que se des ple ga ba an- 
te mí (por que el pue blo se ex tien de de trás y ha cia el nor te
de la es ta ción) pa re cía un bre zal co mún. El cie lo som brío
de las cin co de la tar de era se me jan te al que pue de ver se
en cual quier tar de de oto ño. Las po cas ca sas y gru pos de
ár bo les ro ji zos o ama ri llen tos no se des ta ca ban en nin gún
as pec to. ¿Quién po dría ima gi nar se que un po co más allá,
en aquel tran qui lo pai sa je yo me en con tra ría y le es tre cha- 
ría la ma no a un hom bre que ha bía vi vi do, co mi do y be bi do
en un mun do si tua do a se s en ta mi llo nes de ki ló me tros de
Lon dres, que ha bía vis to la Tie rra des de don de pa re ce un
sim ple pun to de fue go ver de y que ha bía ha bla do ca ra a
ca ra con una cria tu ra cu ya vi da co men zó an tes de que
nues tro pla ne ta fue ra ha bi ta ble?

Por que, en Mar te, Ran som ha bía co no ci do a otros se res
ade más de los mar cia nos. Ha bía co no ci do a las cria tu ras
lla ma das el di la y, so bre to do, a ese gran el dil que es el so- 
be rano de Mar te o, en su len gua, el Oyar sa de Ma la can dra.
Los el di la son muy dis tin tos a cual quier cria tu ra pla ne ta ria.
Su or ga nis mo, si es que pue de lla már s ele or ga nis mo, es
muy dis tin to tan to al de un mar ciano co mo al de un ser hu- 
ma no. No co men, ni pro crean, ni res pi ran, ni su fren muer te
na tu ral, y en ese sen ti do se ase me jan más a mi ne ra les pen- 
san tes que a cual quier co sa re co no ci ble co mo ani mal. Aun- 
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que apa re cen en los pla ne tas, y, se gún nues tros sen ti dos,
pue de pa re cer que vi ven en ellos, la si tua ción es pa cial con- 
cre ta de un el dil en un mo men to pre ci so pre sen ta gran des
pro ble mas. Con si de ran al es pa cio, o «Cie lo pro fun do», co- 
mo su ver da de ra mo ra da y, pa ra ellos, los pla ne tas no son
mun dos ce rra dos, sino me ros pun tos en mo vi mien to —qui- 
zás has ta in te rrup cio nes— en lo que no so tros co no ce mos
co mo Sis te ma So lar y ellos co mo el Cam po del Ár bol.

En ese mo men to iba a ver a Ran som obe de cien do a un
te le gra ma que de cía: «Ven jue ves si pue des. Ne go cios».
Adi vi na ba a qué ti po de ne go cios se re fe ría y por eso se- 
guía re pi tién do me que se ría de li cio so pa sar una no che con
Ran som y que se guía sin tien do a la vez que no dis fru ta ba
de esa perspec ti va tan to co mo de be ría. Mi pro ble ma eran
los el di la. Po día acep tar que Ran som hu bie ra es ta do en
Mar te… pe ro ha ber es ta do con un el dil, ha ber ha bla do con
al go cu ya vi da pa re cía prác ti ca men te in fi ni ta… Ya el via je a
Mar te era de por sí bas tan te des agra da ble. Un hom bre que
ha es ta do en otro mun do no re gre sa igual. Es im po si ble ex- 
pre sar la di fe ren cia en pa la bras. Cuan do el hom bre es un
ami go pue de lle gar a ser do lo ro so: no es fá cil re cu pe rar la
ru ti na de siem pre. Pe ro mu cho peor era mi con vic ción cre- 
cien te de que, des de su re gre so, los el di la no lo de ja ban
so lo. Pe que ños de ta lles en la con ver sación, pe que ños mo- 
dis mos, alu sio nes ac ci den ta les que lue go Ran som re ti ra ba
con una tor pe dis cul pa, to do su ge ría que vi vía con una ex- 
tra ña com pa ñía, que ha bía… bue no, vi si tan tes, en esa ca sa
de cam po.

Mien tras ca mi na ba tra ba jo sa men te por el sen de ro va cío
y sin cer cas que atra vie sa las tie rras co mu na les de Wor ches- 
ter tra té de di si par mi cre cien te sen sación de ma lai se, ana li- 
zán do la. Des pués de to do, ¿de qué te nía mie do? La men té
ha ber plan tea do la pre gun ta na da más ha cer la. Me cho có
des cu brir que ha bía uti li za do men tal men te la pa la bra mie- 

do. Has ta en ton ces ha bía in ten ta do si mu lar que só lo sen tía
dis gus to o ver güen za o in clu so abu rri mien to. Pe ro la sim ple
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pa la bra mie do ha bía re ve la do el se cre to. Aho ra ad ver tía
que mi emo ción era, ni más ni me nos, que mie do. Y caí en
la cuen ta de que te mía dos co sas: que tar de o tem prano yo
mis mo me en con tra ra con un el dil y que lle ga ra a ser «ab- 
sor bi do». Su pon go que to dos co no cen ese mie do a ser ab- 
sor bi do —el mo men to en que un hom bre ad vier te que lo
que ha bían pa re ci do me ras es pe cu la cio nes es tán a pun to
de ha cer lo ate rri zar en el Par ti do Co mu nis ta o la Igle sia Ca- 
tó li ca—, la sen sación de que una puer ta aca ba de ce rrar se
de gol pe, de ján do lo den tro. El asun to era sim ple y lla na- 
men te ma la suer te. A Ran som lo ha bían lle va do a Mar te (o
Ma la can dra) contra su vo lun tad y ca si por ac ci den te, y yo
me ha bía vis to re la cio na do con la cues tión por otro ac ci- 
den te. Sin em bar go, allí es tá ba mos los dos, ca da vez más
com pro me ti dos en lo que só lo pue do des cri bir co mo po lí ti- 
ca in ter pla ne ta ria. En cuan to a mi in ten so de seo de no en- 
trar en con tac to ja más con los el di la, no es toy se gu ro de
con se guir que us te des lo com pren dan. Era al go más que
un pru den te anhe lo de evi tar cria tu ras de otra es pe cie, muy
po de ro sas y muy in te li gen tes. La ver dad era que to do lo
que ha bía oí do so bre ellos ser vía pa ra co nec tar dos co sas
que nues tra men te tien de a man te ner se pa ra das, y co nec- 
tar las le pro du cía a uno una es pe cie de con mo ción. Ten de- 
mos a con si de rar las in te li gen cias no hu ma nas en dos ca te- 
go rías dis tin tas, que eti que ta mos co mo «cien tí fi ca» y «so- 
bre na tu ral». Con cier to es ta do de áni mo, pen sa mos en los
mar cia nos del se ñor We lls (tan po co pa re ci dos a los ver da- 
de ros mar cia nos, di cho sea de pa so) o en se le ni tas. Con un
es ta do de áni mo com ple ta men te dis tin to de ja mos que
nues tra men te di va gue so bre la po si bi li dad de án ge les,
fan tas mas, ha das y co sas por el es ti lo. Pe ro, en cuan to nos
ve mos obli ga dos a re co no cer a una cria tu ra de cual quie ra
de las dos cla ses co mo real, la dis tin ción em pie za a ha cer se
bo rro sa, y, cuan do es una cria tu ra co mo un el dil, la dis tin- 
ción des apa re ce por com ple to. Esos se res no son ani ma les;
en ese sen ti do, uno de be ría cla si fi car los en el se gun do gru- 
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po, pe ro te nían cier to ti po de vehícu lo ma te rial cu ya pre- 
sen cia po dría, en prin ci pio, ser ve ri fi ca da cien tí fi ca men te.
En ese sen ti do per te ne cían al pri mer gru po. De he cho, la
dis tin ción en tre lo na tu ral y lo so bre na tu ral se ha cía pe da- 
zos, y, al ha cer lo, uno ad ver tía qué con so la dor era. Có mo
ha bía ali via do la car ga de ex tra ñe za in to le ra ble que nos im- 
po ne el uni ver so al di vi dir lo en dos mi ta des e in ci tar a la
men te a que nun ca pien se en las dos en un mis mo con tex- 
to. Cuál es el pre cio que he mos pa ga do por ese con sue lo
en tér mi nos de fal sa se gu ri dad y ad mi ti da con fu sión men tal
es otro asun to.

«És te es un ca mino lar go, tris te», pen sé. «Gra cias a Dios
no ten go que car gar con na da». Y en ton ces, con un res pin- 
go de com pren sión, re cor dé que de be ría es tar lle van do
una mo chi la, con las co sas pa ra pa sar la no che. Mal di je pa- 
ra mis aden tros. De bía de ha ber la de ja do en el tren. ¿Que- 
rrán creer me si les di go que tu ve el im pul so in me dia to de
vol ver a la es ta ción y «ha cer al go al res pec to»? Co mo es ló- 
gi co, no ha bía na da que no pu die ra ha cer se igual de bien
lla man do des de la ca sa de mi ami go. El tren, jun to con la
mo chi la, de bía de en con trar se por en ton ces a unos cuan tos
ki ló me tros.

Aho ra lo com pren do con la mis ma cla ri dad que us te des.
Pe ro, en ese mo men to, me pa re cía ob vio que te nía que
vol ver so bre mis pa sos e in clu so ha bía em pe za do a ha cer lo
an tes de que la ra zón o la con cien cia des per ta ra y me hi cie- 
ra avan zar otra vez tra ba jo sa men te. Al ha cer lo, des cu brí
con ma yor cla ri dad que an tes los po cos de seos de se guir
que te nía. Era una ta rea tan di fí cil que sen tí co mo si ca mi- 
na ra contra el vien to, pe ro en rea li dad se tra ta ba de una de
esas tar des in mó vi les, muer tas, en las que no se mue ve ni
una ho ja, y em pe za ba a al zar se un po co de nie bla.

Cuan to más avan za ba más im po si ble me re sul ta ba pen- 
sar en otra co sa que no fue ran los el di la. Des pués de to do,
¿qué era lo que Ran som sa bía real men te so bre ellos? Se- 
gún sus pro pias pa la bras, los que ha bía co no ci do no so lían
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vi si tar nues tro pla ne ta… Ha bían co men za do a ha cer lo des- 
pués de su re gre so de Mar te. Te nía mos el di la pro pios, ha- 
bía di cho, el di la te lú ri cos, pe ro eran de un ti po dis tin to y
ca si siem pre hos ti les al hom bre. En rea li dad, por eso nues- 
tro mun do es ta ba in co mu ni ca do con los otros pla ne tas.
Ran som nos des cri bía co mo si es tu vié ra mos ase dia dos, co- 
mo si fué ra mos, en rea li dad, un te rri to rio ocu pa do por el
ene mi go, do mi na do por los el di la que es ta ban en gue rra
tan to con no so tros co mo con los el di la del «Cie lo Pro fun- 
do» o «es pa cio». Del mis mo mo do que las bac te rias a ni vel
mi cros có pi co, es tos no ci vos co ha bi tan tes del ni vel ma cros- 
có pi co satu ran nues tra vi da de for ma in vi si ble y son la ver- 
da de ra ex pli ca ción de esa cur va fa tal que cons ti tu ye la lec- 
ción bá si ca de la his to ria. Si to do eso fue ra cier to, en ton- 
ces, na tu ral men te, de be ría mos re go ci jar nos del he cho de
que el di la de me jor es pe cie hu bie ran ro to al fin la fron te ra
(que, se gún afir man, es tá en la ór bi ta de la Lu na) y em pe za- 
ran a vi si tar nos. Siem pre su po nien do que lo que Ran som
de cía fue se co rrec to.

Se me ocu rrió una idea de tes ta ble. ¿Aca so Ran som no
po día ser un in cau to? Si al go del es pa cio ex te rior es tu vie ra
tra tan do de in va dir nues tro pla ne ta, ¿qué me jor pan ta lla de
hu mo po dría le van tar, jus ta men te, que la his to ria de Ran- 
som? ¿Ha bía la me nor evi den cia, des pués de to do, de que
exis tie ran los su pues tos el di la ma lé fi cos so bre la tie rra? ¿Y
si mi ami go fue ra el puen te in vo lun ta rio, el ca ba llo de Tro ya
me dian te el cual un po si ble in va sor es tu vie ra en tran do en
Te llus, la Tie rra? Y, una vez más, co mo cuan do ha bía des cu- 
bier to que no lle va ba la mo chi la, me asal tó el im pul so de
no se guir ade lan te. «Re gre sa, re gre sa», me su su rra ba a mí
mis mo. «En vía le un te le gra ma, di le que es tás en fer mo, que
ven drás en otra oca sión… Cual quier co sa». La fuer za de es- 
te sen ti mien to me asom bró. Me que dé in mó vil du ran te
unos ins tan tes, di cién do me que no te nía que ser tan ton to
y, cuan do al fin rea nu dé la mar cha, iba pre gun tán do me si
eso no po dría ser el prin ci pio de una cri sis ner vio sa. Na da
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más apa re cer en mi men te, la idea se con vir tió en un nue vo
mo ti vo pa ra no vi si tar a Ran som. Ob via men te no es ta ba en
con di cio nes de «ne go cios» tan arries ga dos co mo los que
se re fe ría ca si con se gu ri dad el te le gra ma. No es ta ba en
con di cio nes ni si quie ra de pa sar un fin de se ma na nor mal
le jos de ca sa. El úni co ac to sen sato era vol ver de in me dia to
y que dar me se gu ro en ca sa, an tes de per der la me mo ria o
vol ver me his té ri co y aca bar en ma nos de un mé di co. Se guir
era una com ple ta lo cu ra.

Aho ra es ta ba lle gan do al fi nal del bre zal y ba ja ba una
pe que ña co li na con un ma to rral a la iz quier da y va rios edi fi- 
cios in dus tria les apa ren te men te aban do na dos a la de re cha.
En la zo na más ba ja, la nie bla ves per ti na era un po co más
den sa. «Al prin ci pio lo lla man Cri sis», pen sé. ¿No ha bía una
en fer me dad men tal en la que los ob je tos co mu nes le pa re- 
cían al pa cien te in creí ble men te omi no sos?… ¿Le pa re cían,
en rea li dad, lo que me pa re cía la fá bri ca aban do na da en
ese mo men to? Gran des for mas bul bo sas de ce men to, ex- 
tra ños es pec tros de la dri llo me mi ra ban, ceñu dos, por en ci- 
ma de la hier ba se ca y cor ta, sem bra da de char cos gri ses
co mo mar cas de vi rue la y cor ta da por los res tos de un fe- 
rro ca rril de vía es tre cha. Re cor dé co sas que Ran som ha bía
vis to en ese otro mun do, só lo que allí eran per so nas. Gi- 
gan tes lar gos co mo agu jas que él lla ma ba sorns. Lo que
em peo ra ba las co sas era que Ran som los con si de ra ba bue- 
na gen te; en rea li dad, mu cho me jo res que nues tra pro pia
ra za. ¡Es ta ba alia do con ellos! ¿Có mo sa bía yo si Ran som
era un in cau to? Po día ser al go peor… y, una vez más, me
de tu ve.

Co mo no co no ce a Ran som, el lec tor no en ten de rá lo
con tra ria que era la idea a to da ra zón. La par te ra cio nal de
mi men te, in clu so en ese mo men to, sa bía muy bien que
aun que el uni ver so en te ro fue ra lo co y hos til, Ran som era
cuer do, salu da ble y ho nes to. Y fue esa par te la que fi nal- 
men te me hi zo se guir ade lan te… pe ro con una re sis ten cia y
una di fi cul tad que ape nas pue do ex pre sar en pa la bras. Lo
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que me per mi tía con ti nuar era el co no ci mien to (ocul to muy
den tro de mí) de que a ca da pa so me acer ca ba al úni co
ami go, pe ro sen tía que me acer ca ba al úni co ene mi go, el
trai dor, el bru jo, el hom bre alia do con «ellos»…, me tién do- 
me en la tram pa con los ojos abier tos, co mo un ton to. «Al
prin ci pio lo lla man cri sis —de cía mi men te—, y te en vían a
un sa na to rio par ti cu lar. Más tar de te man dan a un ma ni co- 
mio».

Aho ra que ha bía pa sa do la fá bri ca muer ta es ta ba in mer- 
so en la nie bla, don de ha cía mu cho frío. En ton ces hu bo un
mo men to el pri me ro de ab so lu to te rror y tu ve que mor der- 
me los la bios pa ra no gri tar. Era só lo un ga to que ha bía cru- 
za do el ca mino co rrien do, pe ro me en contré com ple ta men- 
te aco bar da do. «Pron to es ta rás gri tan do real men te —de cía
mi ator men ta dor in te rior—, co rrien do en cír cu los, gri tan do,
y no po drás pa rar».

Ha bía una ca si ta va cía jun to al ca mino. Te nía ca si to das
las ven ta nas ta pia das con ta blas me nos una, que mi ra ba
co mo el ojo de un pes ca do. Por fa vor, quie ro que en tien- 
dan que en épo cas nor ma les la idea de una ca sa em bru ja- 
da no sig ni fi ca pa ra mí más de lo que sig ni fi ca pa ra us te- 
des. Na da más, pe ro tam po co na da me nos. En ese mo- 
men to no se me ocu rrió al go tan de fi ni do co mo la idea de
un fan tas ma. Era só lo la pa la bra em bru ja da. Em bru ja da…
em bru jar… ¡Qué po der tie ne esa pa la bra! Aun que nun ca
hu bie ra oí do la pa la bra ni co no cie ra su sig ni fi ca do, ¿no
tem bla ría un ni ño an te el sim ple so ni do si, al caer el día,
oye ra que un ma yor le di ce a otro «Es ta ca sa es tá em bru ja- 
da»?[1]

Des pués lle gué al cru ce de ca mi nos jun to a la ca pi lli ta
me to dis ta don de de bía gi rar a la iz quier da, ba jo las ha yas.
A esas al tu ras ten dría que es tar vien do las lu ces de las ven- 
ta nas de Ran som… ¿o ya ha bía lle ga do la ho ra de la os cu ri- 
dad anti aé reo? Se me ha bía pa ra do el re loj y no lo sa bía.
Es ta ba bas tan te os cu ro, pe ro po día de ber se a la nie bla y
los ár bo les. No sé si en tien den que no era de la os cu ri dad
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de lo que te nía mie do. To dos he mos co no ci do mo men tos
en que los ob je tos ina ni ma dos pa re cen te ner una ex pre sión
ca si fa cial, y era la ex pre sión de ese tra mo de ca mino lo
que no me gus ta ba. «No es cier to que la gen te que se es tá
vol vien do lo ca nun ca pien se que se es tá vol vien do lo ca»,
de cía mi men te. ¿Y si la ver da de ra de men cia hu bie ra ele gi- 
do ese pa ra je pa ra ma ni fes tar se? En tal ca so, des de lue go,
la ne gra aver sión de los ár bo les go tean tes —su ho rri ble ex- 
pec ta ti va— se ría una alu ci na ción. Pe ro eso no me jo ra ba las
co sas. Pen sar que el es pec tro que ve mos es una ilu sión no
nos li bra del te rror; sen ci lla men te aña de el te rror más pro- 
fun do de la lo cu ra pro pia men te di cha… y, pa ra cul mi nar, la
ho rri ble sos pe cha de que los que los de más lla man lo cos
han si do siem pre las úni cas per so nas que ven el mun do co- 
mo es real men te.

En aquel mo men to eso me in va dió. Se guí a los tum bos
en el frío y la os cu ri dad, ya con ven ci do a me dias de que
de bía de es tar en tran do en lo que lla man de men cia. Pe ro
mi opi nión so bre la cor du ra cam bia ba a ca da ins tan te. ¿Ha- 
bía si do al gu na vez al go más que una con ven ción… un có- 
mo do par de ante oje ras, un mo do acor da do de to mar los
de seos por la rea li dad, que ex cluía de nues tra vi sión la
com ple ta ex tra ñe za y ma le vo len cia del uni ver so que nos
ve mos obli ga dos a ha bi tar? Las co sas que ha bía em pe za do
a co no cer du ran te los úl ti mos me ses de mi re la ción con
Ran som su pe ra ban ya lo que la «cor du ra» pue de ad mi tir;
pe ro yo ha bía ido de ma sia do le jos pa ra de se char las co mo
irrea les. Du da ba de la in ter pre ta ción que Ran som les da ba,
o de su bue na fe. No du da ba de la exis ten cia de lo que él
ha bía en contra do en Mar te —los pfi fl tri ggi, los jro s sa y los
sorns— ni de los el di la in ter pla ne ta rios. Ni si quie ra du da ba
de la rea li dad del ser mis te rio so a quien los el di la lla man
Ma lel dil y a quien pa re cen ren dir una obe dien cia to tal, su- 
pe rior a la que pue de ob te ner cual quier dic ta dor te rres tre.
Sa bía con qué re la cio na ba Ran som a Ma lel dil.
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Con se gu ri dad ésa era la ca sa de cam po. Es ta ba muy
bien os cu re ci da. Un pen sa mien to in fan til, las ti me ro asal tó
mi men te: ¿Por qué Ran som no ha bía sali do al por tón a re- 
ci bir me? Un pen sa mien to aún más in fan til lo si guió. Qui zás
es ta ba en el jar dín es pe rán do me es con di do. Qui zás sal ta ra
so bre mí por de trás. Qui zás yo vie ra una si lue ta que pa re- 
ce ría Ran som dán do me la es pal da y cuan do le ha bla ra, se
da ría vuel ta y mos tra ría un ros tro en ab so lu to hu ma no…

Co mo es na tu ral, no ten go el me nor de seo de alar gar
es ta par te del re la to. Re cuer do con hu mi lla ción el es ta do
men tal en que me en contra ba. Lo hu bie ra pa sa do por al to
si no cre ye ra ne ce sa rio re la tar lo has ta cier to pun to, pa ra
una com ple ta com pren sión de lo que si gue… y, tal vez,
tam bién de otras co sas. Sea co mo fue re, no pue do des cri- 
bir real men te có mo lle gué a la puer ta de en tra da de la ca- 
sa. De un mo do u otro, a pe sar de la aver sión y del des- 
alien to que me ti ra ba ha cia atrás y de una es pe cie de pa red
in vi si ble de re sis ten cia que me da ba en la ca ra, lu chan do a
ca da pa so y ca si chi llan do cuan do una ra ma ino cen te me
to có el ros tro, me las arre glé pa ra pa sar el por tón y su bir
por el pe que ño sen de ro. Y allí es ta ba, gol pean do la puer ta
con los pu ños y sa cu dien do el pi ca por te, gri tán do le a Ran- 
som que me de ja ra en trar, co mo si de eso de pen die ra mi
vi da.

No hu bo res pues ta: nin gún so ni do sal vo el eco de los
rui dos que yo mis mo ha bía he cho. Só lo ha bía al go blan co
re vo lo tean do so bre el lla ma dor. Su pu se, des de lue go, que
era una no ta. Al en cen der una ce ri lla pa ra leer la, des cu brí
has ta qué pun to me tem bla ban las ma nos, y cuan do el fós- 
fo ro se apa gó ad ver tí cuán to ha bía os cu re ci do. Des pués de
va rios in ten tos lo gré leer la. «Dis cul pa. He te ni do que ir a
Cam bri dge. Vol ve ré en el úl ti mo tren. Hay co mi da en la
des pen sa y la ca ma es tá lis ta en el cuar to de siem pre. No
me es pe res a co mer a me nos que quie ras ha cer lo. E. R». In- 
me dia ta men te, el im pul so de vol ver me, que ya me ha bía
asal ta do va rias ve ces, me in va dió con una es pe cie de vio- 
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len cia de mo nía ca. Ahí es ta ba el ca mino abier to pa ra la re ti- 
ra da, in vi tán do me. Era mi opor tu ni dad. ¡Si al guien es pe ra- 
ba que en tra ra a la ca sa y me que da ra sen ta do a so las du- 
ran te va rias ho ras, es ta ba muy equi vo ca do! Pe ro, en ton ces,
cuan do la ima gen del via je de re gre so em pe zó a for mar se
en mi men te, du dé. La idea de em pren der el ca mino de la
ave ni da de ha yas otra vez (aho ra es ta ba real men te os cu ro)
con la ca sa de trás de mí (te nía la ab sur da sen sación de que
po día se guir me) no era atrac ti va. Y fue en ton ces, su pon go,
cuan do al go me jor me vino a la men te: cier to res to de cor- 
du ra y cier ta re sis ten cia a de jar a Ran som. Al me nos po día
com pro bar si la puer ta es ta ba real men te abier ta. Lo hi ce. Y
lo es ta ba. Un mo men to des pués, no sé bien có mo, me en- 
contré en el in te rior y de jé que la puer ta se ce rra ra con un
gol pe a mis es pal das.

Den tro es ta ba muy os cu ro y ha cía ca lor. Avan cé unos
pa sos a tien tas, me gol peé con vio len cia la es pi ni lla contra
al go y me caí. Me que dé sen ta do, in mó vil du ran te unos se- 
gun dos, ma sa jeán do me la pier na. Creía co no cer bas tan te
bien la dis po si ción de la sa la de es tar de Ran som y no po- 
día ima gi nar contra qué ha bía tro pe za do. Un mo men to
des pués bus qué en el bol si llo, sa qué las ce ri llas e in ten té
ha cer luz. La ca be za del fós fo ro se des pren dió. La pi sé y ol- 
fa teé pa ra ase gu rar me de que no ar día so bre la al fom bra.
En cuan to olí ad ver tí un ex tra ño aro ma en la ha bi ta ción. Ju- 
ro que no pu de dis tin guir qué era. Se di fe ren cia ba de los
olo res do més ti cos co mu nes tan to co mo al gu nos pro duc tos
quí mi cos, pe ro no era un olor de ti po quí mi co en nin gún
sen ti do. En ton ces en cen dí otra ce ri lla. Lla meó y se apa gó
ca si de in me dia to, al go bas tan te ló gi co, da do que es ta ba
sen ta do so bre el fel pu do y hay po cas puer tas de en tra da,
in clu so en vi vien das me jor cons trui das que la ca sa de cam- 
po de Ran som, que no ad mi tan co rrien tes de ai re. El fós fo- 
ro no me ha bía per mi ti do ver más que mi pro pia ma no
ahue ca da pa ra pro te ger la lla ma. Ob via men te de bía ale jar- 
me de la puer ta. Me pu se en pie con cau te la y tan teé el ca- 
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mino ha cia ade lan te. Lle gué en se gui da a un obs tá cu lo: al- 
go li so y muy frío que se al za ba un po co más arri ba de las
ro di llas. Cuan do lo to qué ad ver tí que era el ori gen del olor.
Avan cé a tien tas to can do el ob je to a la iz quier da y fi nal- 
men te lle gué al fi nal del mis mo. Pa re cía te ner va rias su per- 
fi cies y no po día ha cer me una idea de la for ma. No era una
me sa, por que no te nía par te su pe rior. La ma no pal pa ba a lo
lar go del bor de de una es pe cie de pa red ba ja: el pul gar
por afue ra y los de dos me ti dos en el es pa cio in terno. Si hu- 
bie ra te ni do la tex tu ra de la ma de ra ha bría su pues to que se
tra ta ba de una gran ca ja de em ba la je. Pe ro no era ma de ra.
Por un mo men to pen sé que es ta ba mo ja do, pe ro pron to
de ci dí que es ta ba con fun dien do el frío con la hu me dad.
Cuan do al can cé el ex tre mo en cen dí la ter ce ra ce ri lla.

Vi al go blan co y se mi trans pa ren te, bas tan te pa re ci do al
hie lo. Era un ob je to gran de, muy lar go, una es pe cie de ca- 
ja, una ca ja abier ta, de una for ma in quie tan te que no re co- 
no cí en se gui da. Te nía el es pa cio su fi cien te pa ra me ter un
hom bre den tro. En ton ces re tro ce dí un pa so, al zan do el fós- 
fo ro en cen di do pa ra te ner una vi sión de con jun to y, en el
mis mo ins tan te, tro pe cé con al go de trás de mí. Me en- 
contré ca yen do a lo lar go en la os cu ri dad, no so bre la al- 
fom bra, sino so bre otra sus tan cia fría de olor ex tra ño.
¿Cuán tos ob je tos in fer na les ha bía allí?

Es ta ba a pun to de po ner me de pie otra vez y bus car
una ve la en el cuar to cuan do oí que pro nun cia ban el nom- 
bre de Ran som y, ca si, aun que no del to do si mul tá nea men- 
te, vi lo que ha bía te mi do ver du ran te tan to tiem po. Oí que
pro nun cia ban el nom bre de Ran som, pe ro no me atre ve ría
a de cir que oí una voz pro nun ciar lo. El so ni do era asom bro- 
sa men te dis tin to al de una voz. Es ta ba ar ti cu la do de ma ne- 
ra per fec ta; has ta su pon go que era bas tan te her mo so. Pe ro
se tra ta ba de al go inor gá ni co, si es que pue den en ten der- 
me. Me fi gu ro que sen ti mos la di fe ren cia en tre las vo ces
ani ma les (in clu yen do la del ani mal hu ma no) y to dos los de- 
más rui dos con bas tan te pre ci sión, aun que es di fí cil de fi nir- 


