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Los largos inviernos de 1919 y 1920 fueron el marco en el
que se desarrollé el viaje que William Somerset Maugham
emprendié por la cuenca del rio Yangzi. Mas interesado en
las gentes que iba encontrando a su paso que en los luga-
res que visitaba, dio rienda suelta a una naturaleza filosofica
y sensible.

«En un biombo chino» es la refinada acumulacién de los in-
contables pedazos de papel en los que fue tomando notas
a lo largo de su periplo por China. Hilados finamente con la
sabia ironia de Somerset Maugham, constituyen un conjun-
to poliédrico de perspicaces esbozos del comportamiento
occidental perdido en la rica e inmensa civilizacion china.
Enclaustrados en las estrechas fronteras de su pequefa par-
cela colonial, misioneros, cénsules, oficiales del ejército y
representantes de empresas, se ven aqui amablemente ridi-
culizados en la medida en que se empefian en seguir vi-
viendo, inconscientemente, segln los patrones marcados
por Occidente.
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Se alza el teldn

Llega uno hasta las hileras de casuchas que, a uno y otro la-
do del camino, conducen a las puertas de la ciudad. Son de
adobe reseco, y se hallan tan deterioradas que uno tiene la
sensacion de que un simple soplo de viento las derribara
sobre la tierra polvorienta de la que se han levantado. Una
hilera de camellos cargados hasta los topes pasa con mani-
fiesta fatiga. Tienen un aire de desdén parecido al de los
especuladores que se han visto conminados a atravesar un
mundo en el que son muchas las personas que no disfrutan
de tanta riqueza como ellos. Un gentio de personas vesti-
das con andrajos azules se congrega en torno al portén,
aunque se dispersa cuando un joven con gorra puntiaguda
pasa al galope sobre un caballejo mongol. Una banda de
chiquillos persigue a un perro cojo. Le arrojan pedazos de
barro seco. Dos robustos caballeros de largas tunicas ne-
gras, de seda recamada, con sendas chaquetas de seda por
encima, permanecen conversando como si nada sucediera.
Los dos portan un palo, posado en el cual, con un cordel
sujeto a la pata, descansa un péjaro. Han sacado a sus ani-
malillos a tomar el fresco; amistosos los dos, comentan sus
respectivos méritos. De vez en cuando, los pajaros aletean
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lo que da de si la longitud del cordel y vuelven enseguida a
posarse en la percha improvisada. Los dos caballeros chi-
nos, muy sonrientes, los miran con ojos empafados por el
afecto. Unos rudos muchachos gritan al forastero con voces
agudas y burlonas. La muralla de la ciudad, desmoronadiza
y antigua, almenada, parece la muralla de una vieja estam-
pa que representase una ciudadela palestina tomada por
los Cruzados.

Uno atraviesa el portén y accede a una estrecha calleja
que jalonan muchas tiendas, las méas con elegantes enreja-
dos y rétulos vistosos en rojo y oro, elaborados relieves,
que tienen una peculiar magnificencia en ruinas. Se imagina
uno que en sus recédnditos rincones se vende toda suerte
de mercaderias extrafias, como corresponde al fabuloso
Oriente. Por la acera estrecha y desigual, o por la calzada
incrustada a un nivel inferior, aparece una densa multitud;
los culis, con su pesada carga, piden paso a voz en cuello,
con gritos breves y penetrantes. Los vendedores ambulan-
tes pregonan sus mercancias con voces guturales.

A paso comedido, tirado por una mula lustrosa, aparece
un carro pequinés. Lleva una capota azul brillante, y las rue-
das y los radios, adornados con abundantes clavos. El co-
chero va sentado en una pértiga con las piernas colgando
en el aire. Atardece, se pone el sol rojo tras el tejado amari-
llo, empinado, fantastico, de un templo. El carro pequinés,
con la persiana bajada, pasa en silencio. Uno se pregunta
quién transita en él con las piernas cruzadas. Tal vez sea un
erudito, con toda la sabiduria de los clasicos en las yemas
de los dedos, que acude a visitar a un amigo con el que ha-
bré de intercambiar complicados cumplidos y charlar acer-
ca de la edad de oro de los Tang y los Song, que ya no de-
be volver; tal vez sea una cantante ataviada con espléndi-
das sederias y un abrigo bellamente recamado, con ador-
nos de jade en el cabello negro, citada a una fiesta en la
que debe actuar e intercambiar palabras elegantes con al-
gunos jovenzuelos suficientemente cultos para apreciar su
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ingenio. El carro pequinés desaparece en la oscuridad cre-
ciente: parece llevarse todos los misterios de Oriente.
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El saldn de mi dama

—De veras creo que algo podré sacar en claro —dijo ella.

Mird en derredor con aire de eficacia, y la luz de la ima-
ginaciéon creadora inundd sus ojos de brillantez.

Era un templo antiguo, pequeno, en el centro de la ciu-
dad. Ella lo estaba convirtiendo en su residencia. En origen
fue construido para un monje muy venerado como obs-
equio por parte de sus admiradores, tres siglos antes, y alli
mismo, con gran piedad, dedicado a la practica de innume-
rables austeridades, paso sus afios de declive. Durante mu-
cho tiempo después, en recuerdo de su virtud, los fieles
acudieron en actitud de adoracién; a su debido tiempo, c6-
mo no, el edificio cayé en desuso y a la postre los dos o
tres monjes que aun residian alli se vieron forzados al de-
sahucio. Era un edificio castigado por el tiempo; las tejas
de cerdmica verde estaban plagadas de malas hierbas. El
techo mismo, con sus vigas, era ain de gran belleza, con
sus dragones de oro desvaidos sobre un rojo poco menos
que inapreciable, pero a ella no le agradaba el techo oscu-
ro, de modo que tendié unos lienzos de parte a parte y
procedié a empapelarlo. Como necesitaba aire y sol, abrid
dos grandes ventanales en un lateral. Por fortuna, conserva-
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ba unos cortinajes azules que eran del tamafio apropiado.
El azul era su color predilecto: resaltaba el color de sus
ojos. Como las columnas, grandes y recias columnas rojas,
le causaban una cierta opresién, las empapelé francamente
bien con un papel que ni siquiera parecia chino. También
tuvo suerte con el papel de las paredes. Lo adquirié en un
establecimiento chino, pero de veras daba la sensacién de
que fuera importado de Sandersons; era de unas franjas ro-
sadas muy agradables de ver, y daba al interior un ambien-
te muy acogedor a la vez que animado. Al fondo se abria
una hornacina en la que hubo en tiempos una gran mesa
lacada y una efigie del Buda sumido en su eterna medita-
cion. Generaciones de creyentes prendieron alli delante sus
candelas y se postraron a orar, unos en busca de tal o cual
beneficio temporal, otros por la liberacion del retorno a una
existencia terrena. Ese le parecié el lugar idéneo para colo-
car una estufa americana. Se vio obligada a comprar la al-
fombra en China, aunque logré encontrar una que parecia
de Axminster, hasta el punto de que no se notaba la dife-
rencia. Claro es que, como estaba trenzada a mano, carecia
de la lisura propia de esas alfombras inglesas, pero era sin
duda un sustituto mas que decente. Logré comprar tam-
bién un buen lote de muebles a un miembro de la Legacién
que abandonaba el pais, pues se le habia adjudicado un
puesto en la Embajada de Roma, y encontré también un
chintz brillante en Shanghai para hacer unas fundas. Por for-
tuna, poseia unos cuantos cuadros, regalos de boda y algu-
nos mas comprados por ella misma, pues era de inclinacién
muy artistica. Con ellos, dio a la sala un aire muy conforta-
ble. Necesitaba un biombo, y no encontré por aqui ni por
alld lo que buscaba, de modo que se conformé con un
biombo chino, aunque, como ella misma dijo con gran inte-
ligencia, es perfectamente posible poner un biombo chino
en el salén de una casa en Inglaterra. Poseia muchas foto-
grafias en marcos de plata, una de ellas de la princesa de
Schleswig-Holstein, otra de la reina de Suecia, dedicadas y
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firmadas las dos. Las puso sobre el piano de cola para dar a
la estancia la sensacién de que estaba vivida y disfrutada.
Cuando termind, contempld su obra con satisfaccion.
—Pues claro que no recuerda a un salén de Londres —
dijo—, pero bien podria ser un salén en algin amable rin-

cén de Inglaterra, digamos que en Cheltenham o en Tun-
bridge Wells.
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El jefe de los mongoles

Sabe el Cielo desde qué misteriosa distancia provenia. Re-
corrié a caballo la tortuosa senda que desciende desde las
altas mesetas de Mongolia y salva las cordilleras pétreas,
yermas, inaccesibles, que se extienden por doquier y for-
man una barrera impenetrable; pasé a caballo por delante
del templo que custodia el paso hasta bajar al lecho del
viejo rio, la puerta de entrada a China. El rio quedaba enca-
jonado por los cerros brillantes al sol de la mafana, pintado
de nitidas sombras. Transité por el camino desigual que ha
formado en ese terreno de piedras el trafico de los siglos
sucesivos. Era el aire claro y cortante, el cielo azul. Durante
el afio entero, del alba hasta la puesta del sol, por alli pasa-
ba una riada incesante, camellos, caravanas que trafan los
adoquines de té prensado desde Urga, a mil kildmetros de
distancia, y que llegaban hasta Siberia, largas hileras de ca-
rretas arrastradas por placidos bueyes, carromatos mas pe-
quenos, de a dos y de a tres, tirados por robustos caballos
de escasa alzada; en direccidon contraria se adentraban en
China de nuevo caravanas de camellos que llevaban pieles
a los mercados de Pekin, largas procesiones de carretas. De
vez en cuando pasaba una manada de caballos, otras veces
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rebanos de cabras. Sus ojos no descansaban en la variedad
de la escena. Parecia no tomar nota siquiera de que otros
transitaban por el mismo paso. Lo acompanaban sus secua-
ces, unos seis o siete, cierto es que un tanto achacosos,
vestidos con andrajos, pero con aire truculento. Caminaban
como una recua de haraganes. El iba vestido con casaca de
seda negra y pantalones de seda negra metidos por dentro
de las altas botas de montar, tocado con el gorro alto de
marta cibelina propio de su tierra. lba muy erguido, siem-
pre por delante de sus secuaces, orgulloso; cuando monta-
ba con la cabeza bien alta y la mirada firme, uno se pregun-
taba si habia dado en pensar que por ese mismo paso, an-
tafo, sus ancestros habian cabalgado para descender sobre
las fértiles llanuras de China y darse al pillaje en sus ricas
ciudades.
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El canto rodado

Of esta historia extraordinaria antes de verlo, de modo que
contaba con ver a alguien de apariencia asombrosa. Se me
antojé que todo el que hubiera vivido tan singulares expe-
riencias sin duda tendria en su presencia externa algo extra-
ordinario. En cambio, descubri a una persona en cuya apa-
riencia no habia nada digno de llamar la atencién. Era mas
bajo que la media, algo fragil, curtido por el sol, con un ca-
bello que le empezaba a encanecer aun sin haber cumplido
los treinta afios, y ojos castafios claros. Tenia una pinta tan
anodina como la de cualquier otro; era posible verlo incluso
media docena de veces antes de recordar a las claras de
quién se trataba. Si se tropezaba con él ante el mostrador
de unos grandes almacenes o en uno de los taburetes del
despacho donde atendia el corredor de comercio, cual-
quiera hubiese dicho que estaba justamente en su lugar.
Uno se hubiera fijado en él tan poco como en el mostrador
o el taburete. Era tan poco lo que en él llamaba la atencién
que al final resultaba intrigante: su cara, carente de signifi-
cado, recordaba a la tapia encalada de un palacete man-
chd, en una sérdida calleja, tras la cual uno supiera que se
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extendian los patios decorados, los dragones labrados en
la piedra, sabe el cielo qué sutilezas intrincadas de la vida.

Y es que toda su trayectoria era notabilisima. Hijo de un
cirujano veterinario, habia sido reportero en los tribunales
londinenses y luego se inscribié como camarero en un mer-
cante que hacia la ruta de Buenos Aires. Habia desertado, y
de un modo u otro atravesé media Sudamérica. Desde un
puerto de Chile logré llegar a las Marquesas, donde pasé
un semestre viviendo de la caridad de aquellos nativos,
siempre dispuestos a ofrecer su hospitalidad a un hombre
blanco; luego consiguié mediante ruegos un pasaje en una
goleta que hacia escala en Tahiti, de donde viajé a Xiamen
en calidad de segundo de a bordo de una vieja bafiera que
llevaba mano de obra, sobre todo chinos, a las Islas de la
Sociedad.

Aquello sucedié nueve afios antes de que yo lo cono-
ciera. Después habia vivido en China. Primero trabajé con
la Compafiia B. A. T., pero en tan solo dos afios se le hizo
mondtono el trabajo. Como habia adquirido ciertos conoci-
mientos de lengua china, pasd a trabajar para una empresa
que distribuia medicamentos patentados a todo lo largo y
ancho del pais. Por espacio de tres afios vagabundeé de
provincia en provincia vendiendo pildoras. Al final, tenia
ochocientos délares ahorrados. De nuevo se dio a la deriva.

Comenzé entonces la mas notoria de sus aventuras. Par-
ti6 de Pekin y emprendié un viaje a través de todo el pais,
viajando disfrazado de pobre chino con su catre enrollado a
la espalda, su pipa al estilo chino y su cepillo de dientes. Se
alojo en posadas chinas, durmiendo en los kangs de made-
ra, bajo los cuales se introducia un brasero, apretado con
otros caminantes y comiendo comida china. No es esta una
hazafia desdefiable. Se sirvié poco de los trenes; la mayor
parte del viaje la hizo a pie, en carreta, por los rios. Atrave-
s6 Shenxi y Shanxi, recorri6é a pie las ventosas mesetas de
Mongolia, arriesgd el pellejo en la barbarie del Turquestan;
pasé largas semanas con los némadas del desierto, viajo
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con las caravanas que portan los adoquines de té prensado
a través de la aridez del Gobi. Al final, cuatro afios después,
una vez gastado el Ultimo de sus ddlares, llegd de nuevo a
Pekin.

Se puso a buscar trabajo. La manera mas sencilla de ga-
nar dinero le parecié que era la de escribir, y el director de
uno de los periddicos chinos en lengua inglesa le ofrecié
publicar una serie de articulos sobre sus viajes. Supongo
que su Unica dificultad fue la de elegir entre sus abundan-
tes peripecias. Conocia muchas cosas que tal vez fuese el
Unico inglés en haber experimentado. Habia visto toda
suerte de cosas: pintorescas, impresionantes, terribles, di-
vertidas e inesperadas. Escribié veinticuatro articulos. No
diré que fueran ilegibles, pues eran muestra de una obser-
vacion atenta y empatica, pero todo lo habia visto por asi
decir al azar y sin coherencia, de modo que los articulos tan
solo eran material sin transformar en auténtico arte. Eran
como el catdlogo de los Almacenes del Ejército y la Marina,
una mina para un hombre dotado de imaginacién, aunque
mas fuesen el fundamento de la literatura que la literatura
misma. Era como el naturalista de campo que colecciona
con paciencia infinidad de especimenes, pero que no tiene
el don de la generalizacion: seguian siendo especimenes a
la espera de una sintesis que solo podria llevar a cabo una
mente mas compleja que la suya. No coleccionaba plantas
ni animales: coleccionaba hombres. Su coleccién no tenia
rival, pero sus conocimientos eran mas bien magros.

Cuando lo conoci quise discernir de qué modo le habia
afectado la variedad de sus experiencias. Aunque rebosaba
anécdotas, aunque era un ser jovial, amistoso, deseoso de
charlar largo y tendido acerca de todo lo que habia visto,
no llegué a descubrir si alguna de sus aventuras le habia to-
cado en lo mas intimo. El instinto requerido para llevar a
cabo todas las excentricidades que vivié demostraba que
tenia en efecto un ramalazo de excentricidad inocultable.
Le irritaba la civilizacion, y su pasion era salirse de los cami-
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nos trillados. Las rarezas de la vida le divertian. Tenia una
curiosidad insaciable. Creo de todos modos que sus expe-
riencias eran tan solo corporales, y que nunca se habian tra-
ducido en experiencias del alma. Tal vez por eso mismo se
tenia en el fondo la sensacion de que era vulgar, tépico. La
insignificancia de su semblante era indice fiel de su alma in-
significante. Tras la tapia encalada solo habia una blancura
igualmente inexpresiva.

Ciertamente era esa la razén de que con tanto por escri-
bir escribiera de un modo tan tedioso, pues al escribir lo
que mas importa no es tanto la riqueza de los materiales,
cuanto la riqueza de la personalidad que escribe.
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El ministro del gabinete

Me recibié en una sala alargada, con ventanales que mira-
ban a un jardin de arena.

Las rosas se marchitaban en los rosales atrofiados, y las
ramas de los arboles grandes, viejos, pendian inertes,
abandonadas. Me hizo sentar en un escabel cuadrado ante
una mesa cuadrada, y tomé asiento frente a mi. Un criado
trajo unas tazas de té con aroma a flores y unos cigarrillos
americanos. Era un hombre delgado, de mediana estatura y
manos flacas, elegantes. A través de sus gafas de montura
dorada me miraba con ojos grandes, oscuros, melancélicos.
Tenia cierto aire de estudiante o de sofiador. Su sonrisa era
dulcisima. Llevaba una bata de seda castafia y, por encima,
una chaqueta corta de seda negra. Se tocaba con un som-
brerito muy parecido al bombin tradicional.

—;No le parece extrafiio —dijo con su sonrisa encanta-
dora— que nosotros los chinos vistamos esta bata porque
hace trescientos afos los manchues eran jinetes?

—Pues no es tan extrafo —repliqué— como el hecho
de que, debido a que los ingleses ganaron la Batalla de
Waterloo, su excelencia deba llevar un bombin.

—¢Le parece que esa es la razén de que lo lleve?
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