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Los lar gos in vier nos de 1919 y 1920 fue ron el mar co en el
que se de sa rro lló el via je que Wi lliam So mer set Mau gham
em pren dió por la cuen ca del río Yang zi. Más in te re sa do en
las gen tes que iba en contran do a su pa so que en los lu ga- 
res que vi si ta ba, dio rien da suel ta a una na tu ra le za fi lo só fi ca
y sen si ble.

«En un biom bo chino» es la re fi na da acu mu la ción de los in- 
con ta bles pe da zos de pa pel en los que fue to man do no tas
a lo lar go de su pe ri plo por Chi na. Hi la dos fi na men te con la
sa bia iro nía de So mer set Mau gham, cons ti tu yen un con jun- 
to po lié dri co de perspi ca ces es bo zos del com por ta mien to
oc ci den tal per di do en la ri ca e in men sa ci vi li za ción chi na.
En claus tra dos en las es tre chas fron te ras de su pe que ña par- 
ce la co lo nial, mi sio ne ros, cón su les, ofi cia les del ejérci to y
re pre sen tan tes de em pre sas, se ven aquí ama ble men te ri di- 
cu li za dos en la me di da en que se em pe ñan en se guir vi- 
vien do, in cons cien te men te, se gún los pa tro nes mar ca dos
por Oc ci den te.
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Se al za el te lón

Lle ga uno has ta las hi le ras de ca su chas que, a uno y otro la- 
do del ca mino, con du cen a las puer tas de la ciu dad. Son de
ado be re se co, y se ha llan tan de te rio ra das que uno tie ne la
sen sación de que un sim ple so plo de vien to las de rri ba rá
so bre la tie rra pol vo rien ta de la que se han le van ta do. Una
hi le ra de ca me llos car ga dos has ta los to pes pa sa con ma ni- 
fies ta fa ti ga. Tie nen un ai re de des dén pa re ci do al de los
es pe cu la do res que se han vis to con mi na dos a atra ve sar un
mun do en el que son mu chas las per so nas que no dis fru tan
de tan ta ri que za co mo ellos. Un gen tío de per so nas ves ti- 
das con an dra jos azu les se con gre ga en torno al por tón,
aun que se dis per sa cuan do un jo ven con go rra pun tia gu da
pa sa al ga lo pe so bre un ca ba lle jo mon gol. Una ban da de
chi qui llos per si gue a un pe rro co jo. Le arro jan pe da zos de
ba rro se co. Dos ro bus tos ca ba lle ros de lar gas tú ni cas ne- 
gras, de se da re ca ma da, con sen das cha que tas de se da por
en ci ma, per ma ne cen con ver san do co mo si na da su ce die ra.
Los dos por tan un pa lo, po sa do en el cual, con un cor del
su je to a la pa ta, des can sa un pá ja ro. Han saca do a sus ani- 
ma li llos a to mar el fres co; amis to sos los dos, co men tan sus
res pec ti vos mé ri tos. De vez en cuan do, los pá ja ros ale tean
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lo que da de sí la lon gi tud del cor del y vuel ven en se gui da a
po sar se en la per cha im pro vi sa da. Los dos ca ba lle ros chi- 
nos, muy son rien tes, los mi ran con ojos em pa ña dos por el
afec to. Unos ru dos mu cha chos gri tan al fo ras te ro con vo ces
agu das y bur lo nas. La mu ra lla de la ciu dad, des mo ro na di za
y an ti gua, al me na da, pa re ce la mu ra lla de una vie ja es tam- 
pa que re pre sen ta se una ciu da de la pa les ti na to ma da por
los Cru za dos.

Uno atra vie sa el por tón y ac ce de a una es tre cha ca lle ja
que ja lo nan mu chas tien das, las más con ele gan tes en re ja- 
dos y ró tu los vis to sos en ro jo y oro, ela bo ra dos re lie ves,
que tie nen una pe cu liar mag ni fi cen cia en rui nas. Se ima gi na
uno que en sus re cón di tos rin co nes se ven de to da suer te
de mer ca de rías ex tra ñas, co mo co rres pon de al fa bu lo so
Orien te. Por la ace ra es tre cha y de si gual, o por la cal za da
in crus ta da a un ni vel in fe rior, apa re ce una den sa mul ti tud;
los cu lis, con su pe sa da car ga, pi den pa so a voz en cue llo,
con gri tos bre ves y pe ne tran tes. Los ven de do res am bu lan- 
tes pre go nan sus mer can cías con vo ces gu tu ra les.

A pa so co me di do, ti ra do por una mu la lus tro sa, apa re ce
un ca rro pe qui nés. Lle va una ca po ta azul bri llan te, y las rue- 
das y los ra dios, ador na dos con abun dan tes cla vos. El co- 
che ro va sen ta do en una pér ti ga con las pier nas col gan do
en el ai re. Atar de ce, se po ne el sol ro jo tras el te ja do ama ri- 
llo, em pi na do, fan tás ti co, de un tem plo. El ca rro pe qui nés,
con la per sia na ba ja da, pa sa en si len cio. Uno se pre gun ta
quién tran si ta en él con las pier nas cru za das. Tal vez sea un
eru di to, con to da la sa bi du ría de los clá si cos en las ye mas
de los de dos, que acu de a vi si tar a un ami go con el que ha- 
brá de in ter cam biar com pli ca dos cum pli dos y char lar acer- 
ca de la edad de oro de los Tang y los Song, que ya no de- 
be vol ver; tal vez sea una can tan te ata via da con es plén di- 
das se de rías y un abri go be lla men te re ca ma do, con ador- 
nos de ja de en el ca be llo ne gro, ci ta da a una fies ta en la
que de be ac tuar e in ter cam biar pa la bras ele gan tes con al- 
gu nos jo ven zue los su fi cien te men te cul tos pa ra apre ciar su
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in ge nio. El ca rro pe qui nés des apa re ce en la os cu ri dad cre- 
cien te: pa re ce lle var se to dos los mis te rios de Orien te.
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El salón de mi da ma

—De ve ras creo que al go po dré sa car en cla ro —di jo ella.
Mi ró en de rre dor con ai re de efi ca cia, y la luz de la ima- 

gi na ción crea do ra inun dó sus ojos de bri llan tez.
Era un tem plo an ti guo, pe que ño, en el cen tro de la ciu- 

dad. Ella lo es ta ba con vir tien do en su re si den cia. En ori gen
fue cons trui do pa ra un mon je muy ve ne ra do co mo ob s- 
equio por par te de sus ad mi ra do res, tres si glos an tes, y allí
mis mo, con gran pie dad, de di ca do a la prác ti ca de in nu me- 
ra bles aus te ri da des, pa só sus años de de c li ve. Du ran te mu- 
cho tiem po des pués, en re cuer do de su vir tud, los fie les
acu die ron en ac ti tud de ado ra ción; a su de bi do tiem po, có- 
mo no, el edi fi cio ca yó en de su so y a la pos tre los dos o
tres mon jes que aún re si dían allí se vie ron for za dos al de- 
sahu cio. Era un edi fi cio cas ti ga do por el tiem po; las te jas
de ce rá mi ca ver de es ta ban pla ga das de ma las hier bas. El
te cho mis mo, con sus vi gas, era aún de gran be lle za, con
sus dra go nes de oro des vaí dos so bre un ro jo po co me nos
que ina pre cia ble, pe ro a ella no le agra da ba el te cho os cu- 
ro, de mo do que ten dió unos lien zos de par te a par te y
pro ce dió a em pa pe lar lo. Co mo ne ce si ta ba ai re y sol, abrió
dos gran des ven ta na les en un la te ral. Por for tu na, con ser va- 
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ba unos cor ti na jes azu les que eran del ta ma ño apro pia do.
El azul era su co lor pre di lec to: re sal ta ba el co lor de sus
ojos. Co mo las co lum nas, gran des y re cias co lum nas ro jas,
le cau sa ban una cier ta opre sión, las em pa pe ló fran ca men te
bien con un pa pel que ni si quie ra pa re cía chino. Tam bién
tu vo suer te con el pa pel de las pa re des. Lo ad qui rió en un
es ta ble ci mien to chino, pe ro de ve ras da ba la sen sación de
que fue ra im por ta do de San der sons; era de unas fran jas ro- 
sa das muy agra da bles de ver, y da ba al in te rior un am bien- 
te muy aco ge dor a la vez que ani ma do. Al fon do se abría
una hor na ci na en la que hu bo en tiem pos una gran me sa
la ca da y una efi gie del Bu da su mi do en su eter na me di ta- 
ción. Ge ne ra cio nes de cre yen tes pren die ron allí de lan te sus
can de las y se pos tra ron a orar, unos en bus ca de tal o cual
be ne fi cio tem po ral, otros por la li be ra ción del re torno a una
exis ten cia te rre na. Ese le pa re ció el lu gar idó neo pa ra co lo- 
car una es tu fa ame ri ca na. Se vio obli ga da a com prar la al- 
fom bra en Chi na, aun que lo gró en con trar una que pa re cía
de Ax mins ter, has ta el pun to de que no se no ta ba la di fe- 
ren cia. Cla ro es que, co mo es ta ba tren za da a ma no, ca re cía
de la li su ra pro pia de esas al fom bras in gle sas, pe ro era sin
du da un sus ti tu to más que de cen te. Lo gró com prar tam- 
bién un buen lo te de mue bles a un miem bro de la Le ga ción
que aban do na ba el país, pues se le ha bía ad ju di ca do un
pues to en la Em ba ja da de Ro ma, y en contró tam bién un
chin tz bri llan te en Shan ghai pa ra ha cer unas fun das. Por for- 
tu na, po seía unos cuan tos cua dros, re ga los de bo da y al gu- 
nos más com pra dos por ella mis ma, pues era de in cli na ción
muy ar tís ti ca. Con ellos, dio a la sa la un ai re muy con for ta- 
ble. Ne ce si ta ba un biom bo, y no en contró por aquí ni por
allá lo que bus ca ba, de mo do que se con for mó con un
biom bo chino, aun que, co mo ella mis ma di jo con gran in te- 
li gen cia, es per fec ta men te po si ble po ner un biom bo chino
en el salón de una ca sa en In gla te rra. Po seía mu chas fo to- 
gra fías en mar cos de pla ta, una de ellas de la prin ce sa de
Sch le swig-Hols tein, otra de la rei na de Sue cia, de di ca das y
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fir ma das las dos. Las pu so so bre el piano de co la pa ra dar a
la es tan cia la sen sación de que es ta ba vi vi da y dis fru ta da.
Cuan do ter mi nó, con tem pló su obra con sa tis fac ción.

—Pues cla ro que no re cuer da a un salón de Lon dres —
di jo—, pe ro bien po dría ser un salón en al gún ama ble rin- 
cón de In gla te rra, di ga mos que en Chel tenham o en Tun- 
bri dge We lls.
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El je fe de los mon go les

Sa be el Cie lo des de qué mis te rio sa dis tan cia pro ve nía. Re- 
co rrió a ca ba llo la tor tuo sa sen da que des cien de des de las
al tas me s e tas de Mon go lia y sal va las cor di lle ras pé treas,
yer mas, inac ce si bles, que se ex tien den por do quier y for- 
man una ba rre ra im pe ne tra ble; pa só a ca ba llo por de lan te
del tem plo que cus to dia el pa so has ta ba jar al le cho del
vie jo río, la puer ta de en tra da a Chi na. El río que da ba en ca- 
jo na do por los ce rros bri llan tes al sol de la ma ña na, pin ta do
de ní ti das som bras. Tran si tó por el ca mino de si gual que ha
for ma do en ese te rreno de pie dras el trá fi co de los si glos
su ce si vos. Era el ai re cla ro y cor tan te, el cie lo azul. Du ran te
el año en te ro, del al ba has ta la pues ta del sol, por allí pa sa- 
ba una ria da in ce san te, ca me llos, ca ra va nas que traían los
ado qui nes de té pren sa do des de Ur ga, a mil ki ló me tros de
dis tan cia, y que lle ga ban has ta Si be ria, lar gas hi le ras de ca- 
rre tas arras tra das por plá ci dos bue yes, ca rro ma tos más pe- 
que ños, de a dos y de a tres, ti ra dos por ro bus tos ca ba llos
de es ca sa al za da; en di rec ción con tra ria se aden tra ban en
Chi na de nue vo ca ra va nas de ca me llos que lle va ban pie les
a los mer ca dos de Pekín, lar gas pro ce sio nes de ca rre tas. De
vez en cuan do pa sa ba una ma na da de ca ba llos, otras ve ces
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re ba ños de ca bras. Sus ojos no des can sa ban en la va rie dad
de la es ce na. Pa re cía no to mar no ta si quie ra de que otros
tran si ta ban por el mis mo pa so. Lo acom pa ña ban sus se cua- 
ces, unos seis o sie te, cier to es que un tan to acha co sos,
ves ti dos con an dra jos, pe ro con ai re tru cu len to. Ca mi na ban
co mo una re cua de ha ra ga nes. Él iba ves ti do con ca saca de
se da ne gra y pan ta lo nes de se da ne gra me ti dos por den tro
de las al tas bo tas de mon tar, to ca do con el go rro al to de
mar ta ci be li na pro pio de su tie rra. Iba muy er gui do, siem- 
pre por de lan te de sus se cua ces, or gu llo so; cuan do mon ta- 
ba con la ca be za bien al ta y la mi ra da fir me, uno se pre gun- 
ta ba si ha bía da do en pen sar que por ese mis mo pa so, an- 
ta ño, sus an ces tros ha bían ca bal ga do pa ra des cen der so bre
las fér ti les lla nu ras de Chi na y dar se al pi lla je en sus ri cas
ciu da des.
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El can to ro da do

Oí es ta his to ria ex tra or di na ria an tes de ver lo, de mo do que
con ta ba con ver a al guien de apa rien cia asom bro sa. Se me
an to jó que to do el que hu bie ra vi vi do tan sin gu la res ex pe- 
rien cias sin du da ten dría en su pre sen cia ex ter na al go ex tra- 
or di na rio. En cam bio, des cu brí a una per so na en cu ya apa- 
rien cia no ha bía na da dig no de lla mar la aten ción. Era más
ba jo que la me dia, al go frá gil, cur ti do por el sol, con un ca- 
be llo que le em pe za ba a en ca ne cer aun sin ha ber cum pli do
los trein ta años, y ojos cas ta ños cla ros. Te nía una pin ta tan
ano di na co mo la de cual quier otro; era po si ble ver lo in clu so
me dia do ce na de ve ces an tes de re cor dar a las cla ras de
quién se tra ta ba. Si se tro pe za ba con él an te el mos tra dor
de unos gran des al ma ce nes o en uno de los ta bu re tes del
des pa cho don de aten día el co rre dor de co mer cio, cual- 
quie ra hu bie se di cho que es ta ba jus ta men te en su lu gar.
Uno se hu bie ra fi ja do en él tan po co co mo en el mos tra dor
o el ta bu re te. Era tan po co lo que en él lla ma ba la aten ción
que al fi nal re sul ta ba in tri gan te: su ca ra, ca ren te de sig ni fi- 
ca do, re cor da ba a la ta pia en ca la da de un pa la ce te man- 
chú, en una sór di da ca lle ja, tras la cual uno su pie ra que se
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ex ten dían los pa tios de co ra dos, los dra go nes la bra dos en
la pie dra, sa be el cie lo qué su ti le zas in trin ca das de la vi da.

Y es que to da su tra yec to ria era no ta bi lí si ma. Hi jo de un
ci ru jano ve te ri na rio, ha bía si do re por te ro en los tri bu na les
lon di nen ses y lue go se ins cri bió co mo ca ma re ro en un mer- 
can te que ha cía la ru ta de Bue nos Ai res. Ha bía de ser ta do, y
de un mo do u otro atra ve só me dia Su da mé ri ca. Des de un
puer to de Chi le lo gró lle gar a las Mar que sas, don de pa só
un se mes tre vi vien do de la ca ri dad de aque llos na ti vos,
siem pre dis pues tos a ofre cer su hos pi ta li dad a un hom bre
blan co; lue go con si guió me dian te rue gos un pa sa je en una
go le ta que ha cía es ca la en Tahi tí, de don de via jó a Xia men
en ca li dad de se gun do de a bor do de una vie ja ba ñe ra que
lle va ba ma no de obra, so bre to do chi nos, a las Is las de la
So cie dad.

Aque llo su ce dió nue ve años an tes de que yo lo co no- 
cie ra. Des pués ha bía vi vi do en Chi na. Pri me ro tra ba jó con
la Com pa ñía B. A. T., pe ro en tan so lo dos años se le hi zo
mo nó tono el tra ba jo. Co mo ha bía ad qui ri do cier tos co no ci- 
mien tos de len gua chi na, pa só a tra ba jar pa ra una em pre sa
que dis tri buía me di ca men tos pa ten ta dos a to do lo lar go y
an cho del país. Por es pa cio de tres años va ga bun deó de
pro vin cia en pro vin cia ven dien do píl do ras. Al fi nal, te nía
ocho cien tos dó la res aho rra dos. De nue vo se dio a la de ri va.

Co men zó en ton ces la más no to ria de sus aven tu ras. Par- 
tió de Pekín y em pren dió un via je a tra vés de to do el país,
via jan do dis fra za do de po bre chino con su ca tre en ro lla do a
la es pal da, su pi pa al es ti lo chino y su ce pi llo de dien tes. Se
alo jó en po sa das chi nas, dur mien do en los kangs de ma de- 
ra, ba jo los cua les se in tro du cía un bra se ro, apre ta do con
otros ca mi nan tes y co mien do co mi da chi na. No es es ta una
ha za ña des de ña ble. Se sir vió po co de los tre nes; la ma yor
par te del via je la hi zo a pie, en ca rre ta, por los ríos. Atra ve- 
só Shen xi y Shan xi, re co rrió a pie las ven to sas me s e tas de
Mon go lia, arries gó el pe lle jo en la bar ba rie del Tur ques tán;
pa só lar gas se ma nas con los nó ma das del de sier to, via jó
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con las ca ra va nas que por tan los ado qui nes de té pren sa do
a tra vés de la ari dez del Go bi. Al fi nal, cua tro años des pués,
una vez gas ta do el úl ti mo de sus dó la res, lle gó de nue vo a
Pekín.

Se pu so a bus car tra ba jo. La ma ne ra más sen ci lla de ga- 
nar di ne ro le pa re ció que era la de es cri bir, y el di rec tor de
uno de los pe rió di cos chi nos en len gua in gle sa le ofre ció
pu bli car una se rie de ar tícu los so bre sus via jes. Su pon go
que su úni ca di fi cul tad fue la de ele gir en tre sus abun dan- 
tes pe ri pe cias. Co no cía mu chas co sas que tal vez fue se el
úni co in glés en ha ber ex pe ri men ta do. Ha bía vis to to da
suer te de co sas: pin to res cas, im pre sio nan tes, te rri bles, di- 
ver ti das e ines pe ra das. Es cri bió vein ti cua tro ar tícu los. No
di ré que fue ran ile gi bles, pues eran mues tra de una ob ser- 
va ción aten ta y em pá ti ca, pe ro to do lo ha bía vis to por así
de cir al azar y sin co he ren cia, de mo do que los ar tícu los tan
so lo eran ma te rial sin trans for mar en au ténti co ar te. Eran
co mo el ca tá lo go de los Al ma ce nes del Ejérci to y la Ma ri na,
una mi na pa ra un hom bre do ta do de ima gi na ción, aun que
más fuesen el fun da men to de la li te ra tu ra que la li te ra tu ra
mis ma. Era co mo el na tu ra lis ta de cam po que co lec cio na
con pa cien cia in fi ni dad de es pe cí me nes, pe ro que no tie ne
el don de la ge ne ra li za ción: se guían sien do es pe cí me nes a
la es pe ra de una sín te sis que so lo po dría lle var a ca bo una
men te más com ple ja que la su ya. No co lec cio na ba plan tas
ni ani ma les: co lec cio na ba hom bres. Su co lec ción no te nía
ri val, pe ro sus co no ci mien tos eran más bien ma gros.

Cuan do lo co no cí qui se dis cer nir de qué mo do le ha bía
afec ta do la va rie dad de sus ex pe rien cias. Aun que re bo sa ba
ané c do tas, aun que era un ser jo vial, amis to so, de seo so de
char lar lar go y ten di do acer ca de to do lo que ha bía vis to,
no lle gué a des cu brir si al gu na de sus aven tu ras le ha bía to- 
ca do en lo más ín ti mo. El ins tin to re que ri do pa ra lle var a
ca bo to das las ex cen tri ci da des que vi vió de mos tra ba que
te nía en efec to un ra ma la zo de ex cen tri ci dad ino cul ta ble.
Le irri ta ba la ci vi li za ción, y su pa sión era salir se de los ca mi- 
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nos tri lla dos. Las ra re zas de la vi da le di ver tían. Te nía una
cu rio si dad in sacia ble. Creo de to dos mo dos que sus ex pe- 
rien cias eran tan so lo cor po ra les, y que nun ca se ha bían tra- 
du ci do en ex pe rien cias del al ma. Tal vez por eso mis mo se
te nía en el fon do la sen sación de que era vul gar, tó pi co. La
in sig ni fi can cia de su sem blan te era ín di ce fiel de su al ma in- 
sig ni fi can te. Tras la ta pia en ca la da so lo ha bía una blan cu ra
igual men te inex pre si va.

Cier ta men te era esa la ra zón de que con tan to por es cri- 
bir es cri bie ra de un mo do tan te dio so, pues al es cri bir lo
que más im por ta no es tan to la ri que za de los ma te ria les,
cuan to la ri que za de la per so na li dad que es cri be.
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El mi nis tro del ga bi ne te

Me re ci bió en una sa la alar ga da, con ven ta na les que mi ra- 
ban a un jar dín de are na.

Las ro sas se mar chi ta ban en los ro sa les atro fia dos, y las
ra mas de los ár bo les gran des, vie jos, pen dían iner tes,
aban do na das. Me hi zo sen tar en un es ca bel cua dra do an te
una me sa cua dra da, y to mó asien to fren te a mí. Un cria do
tra jo unas ta zas de té con aro ma a flo res y unos ci ga rri llos
ame ri ca nos. Era un hom bre del ga do, de me dia na es ta tu ra y
ma nos fla cas, ele gan tes. A tra vés de sus ga fas de mon tu ra
do ra da me mi ra ba con ojos gran des, os cu ros, me lan có li cos.
Te nía cier to ai re de es tu dian te o de so ña dor. Su son ri sa era
dul cí si ma. Lle va ba una ba ta de se da cas ta ña y, por en ci ma,
una cha que ta cor ta de se da ne gra. Se to ca ba con un som- 
bre ri to muy pa re ci do al bom bín tra di cio nal.

—¿No le pa re ce ex tra ño —di jo con su son ri sa en can ta- 
do ra— que no so tros los chi nos vis ta mos es ta ba ta por que
ha ce tres cien tos años los man chúes eran ji ne tes?

—Pues no es tan ex tra ño —re pli qué— co mo el he cho
de que, de bi do a que los in gle ses ga na ron la Ba ta lla de
Wa ter loo, su ex ce len cia de ba lle var un bom bín.

—¿Le pa re ce que esa es la ra zón de que lo lle ve?


