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Las brujas de todo el mundo, bajo la apariencia de sefioras
corrientes, estan celebrando su Congreso Anual. En ella
han decidido aniquilar a todos los nifios. ; Conseguiran ven-
cerlas el protagonista de esta historia y su abuela?
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UNA NOTA SOBRE LAS BRUJAS

En los cuentos de hadas, las brujas llevan siempre unos
sombreros negros ridiculos y capas negras y van montadas
en el palo de una escoba.

Pero éste no es un cuento de hadas. Este trata de BRU-
JAS DE VERDAD.

Lo més importante que debes aprender sobre las BRUJAS
DE VERDAD es lo siguiente. Escucha con mucho cuidado. No
olvides nunca lo que viene a continuacioén.

Las BRUJAS DE VERDAD visten ropa normal y tienen un as-
pecto muy parecido al de las mujeres normales. Viven en
casas normales y hacen TRABAJOS NORMALES.

Por eso son tan dificiles de atrapar.

Una BRUJA DE VERDAD odia a los nifios con un odio can-
dente e hirviente, mas hirviente y candente que ningin
odio que te puedas imaginar.

Una BRUJA DE VERDAD se pasa todo el tiempo tramando
planes para deshacerse de los nifios de su territorio. Su pa-
sién es eliminarlos, uno por uno. Esa es la Unica cosa en la
que piensa durante todo el dia. Aunque esté trabajando de
cajera en un supermercado, o escribiendo cartas a maquina
para un hombre de negocios, o conduciendo un coche de
lujo (y puede hacer cualquiera de estas cosas), su mente es-
tard siempre tramando y maquinando, bullendo y rebullen-
do, silbando y zumbando, llena de sanguinarias ideas crimi-
nales.

«;A qué nifio», se dice a si misma durante todo el dia,
«a qué nifio escogeré para mi préximo golpe?».
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Una BRUJA DE VERDAD disfruta tanto eliminando a un nifio
como tu disfrutas comiéndote un plato de fresas con nata.

Cuenta con eliminar a un nifio por semana. Si no lo con-
sigue, se pone de mal humor.

Un nifio por semana hacen cincuenta y dos al afio.

Espachdrralos, machécalos y hazlos desaparecer.

Ese es el lema de todas las brujas.

Elige cuidadosamente a su victima. Entonces la bruja
acecha al desgraciado nino como un cazador acecha a un
pajarito en el bosque.

Pisa suavemente. Se mueve despacio. Se acerca mas y
mas. Luego, finalmente, cuando todo esta listo... zass... jse
lanza sobre su presal Saltan chispas. Se alzan llamas. Hierve
el aceite. Las ratas chillan. La piel se encoge. Y el nifio des-
aparece.

Debes saber que una bruja no golpea a los nifios en la
cabeza, ni les clava un cuchillo, ni les pega un tiro con una
pistola. La policia coge a la gente que hace esas cosas.

A las brujas nunca las cogen. No olvides que las brujas
tienen magia en los dedos y un poder diabdlico en la san-
gre. Pueden hacer que las piedras salten como ranas y que
lenguas de fuego pasen sobre la superficie del agua.

Estos poderes magicos son terrorificos.

Afortunadamente, hoy en dia no hay un gran nimero de
brujas en el mundo. Pero todavia hay suficientes como para
asustarte. En Inglaterra, es probable que haya unas cien en
total. En algunos paises tienen mas, en otros tienen menos.
Pero ningln pais estd enteramente libre de BRUJAS.

Las brujas son siempre mujeres.

No quiero hablar mal de las mujeres. La mayoria de
ellas son encantadoras. Pero es un hecho que todas las bru-
jas son mujeres. No existen brujos.

Por otra parte, los vampiros siempre son hombres. Y lo
mismo ocurre con los duendes. Y los dos son peligrosos.
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Pero ninguno de los dos es ni la mitad de peligroso que
una BRUJA DE VERDAD.

En lo que se refiere a los nifios, una BRUJA DE VERDAD es
sin duda la mas peligrosa de todas las criaturas que viven
en la tierra. Lo que la hace doblemente peligrosa es el he-
cho de que no parece peligrosa. Incluso cuando sepas to-
dos los secretos (te los contaremos dentro de un minuto),
nunca podras estar completamente seguro de si lo que es-
tds viendo es una bruja o una simpética sefiora. Si un tigre
pudiera hacerse pasar por un perrazo con una alegre cola,
probablemente te acercarias a él y le darias palmaditas en
la cabeza. Y ése seria tu fin.

Lo mismo sucede con las brujas. Todas parecen sefioras
simpaticas.

Haz el favor de examinar el dibujo que hay bajo estas li-
neas. ;Cual es la bruja? Es una pregunta dificil, pero todos
los nifios deben intentar contestarla.

Aunque tu no lo sepas, puede que en la casa de al lado
viva una bruja ahora mismo.

O quizé fuera una bruja la mujer de los ojos brillantes
que se sentd enfrente de ti en el autobuls esta mafiana.

Pudiera ser una bruja la sefiora de la sonrisa luminosa
que te ofrecié un caramelo de una bolsa de papel blanco,
en la calle, antes de la comida.

Hasta podria serlo —y esto te hara dar un brinco— has-
ta podria serlo tu encantadora profesora, la que te esta le-
yendo estas palabras en este mismo momento. Mira con
atencion a esa profesora. Quizé sonrie ante lo absurdo de
semejante posibilidad. No dejes que eso te despiste. Pue-
de formar parte de su astucia.
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No quiero decir, naturalmente, ni por un segundo, que
tu profesora sea realmente una bruja. Lo Unico que digo es
que podria serlo. Es muy improbable. Pero —y aqui viene
el gran «pero»— no es imposible.

Oh, si al menos hubiese una manera de saber con segu-
ridad si una mujer es una bruja o no lo es, entonces podria-
mos juntarlas a todas y hacerlas picadillo. Por desgracia, no
hay ninguna manera de saberlo. Pero si hay ciertos indicios
en los que puedes fijarte, pequefias manias que todas las
brujas tienen en comun, y si las conoces, si las recuerdas
siempre, puede que a lo mejor consigas librarte de que te
eliminen antes de que crezcas mucho més.
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Mi abuela

Yo mismo tuve dos encuentros distintos con brujas antes

de cumplir los ocho afios. Del primero escapé sin dafio, pero
en la segunda ocasion no tuve tanta suerte. Me sucedieron
cosas que seguramente te haran gritar cuando las leas. No
puedo remediarlo. Hay que contar la verdad. El hecho de
que aun esté aqui y pueda contartelo (por muy raro que sea
mi aspecto) se debe enteramente a mi maravillosa abuela.

Mi abuela era noruega. Los noruegos lo saben todo so-
bre las brujas, porque Noruega, con sus oscuros bosques y
sus heladas montafas, es el pais de donde vinieron las pri-
meras brujas. Mi padre y mi madre también eran noruegos,
pero como mi padre tenia un negocio en Inglaterra, yo ha-
bia nacido y vivido alli, y habia empezado a ir a un colegio
inglés. Dos veces al afio, en Navidad y en el verano, volvia-
mos a Noruega para visitar a mi abuela. Esta anciana, que
yo supiera, era casi el Unico pariente vivo que teniamos en
ambas ramas de la familia. Era la madre de mi madre y yo la
adoraba. Cuando ella y yo estdbamos juntos habldbamos in-
distintamente en noruego o en inglés. Los dos dominéba-
mos por igual ambos idiomas. Tengo que admitir que yo me
sentia mas unido a ella que a mi madre.

Poco después de que yo cumpliera los siete afios, mis
padres me llevaron, como siempre, a pasar la Navidades con
mi abuela en Noruega. Y alli fue donde, yendo mi padre, mi
madre y yo por una carretera al norte de Oslo, con un tiem-
po helado, nuestro coche patiné y cayé dando vueltas por
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un barranco rocoso. Mis padres se mataron. Yo iba bien su-
jeto en el asiento de atras y sélo recibi un corte en la frente.

No hablaré de los horrores de aquella espantosa tarde.
Todavia me estremezco cuando pienso en ella. Yo acabé, co-
mo es natural, en casa de mi abuela, con sus brazos rodeéan-
dome y estrechdndome, y los dos nos pasamos la noche en-
tera llorando.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —le pregunté entre lagri-
mas.

—Te quedaras aqui conmigo y yo te cuidaré —dijo ella.

—:No voy a volver a Inglaterra?

—No —dijo ella—. Yo nunca podria hacer eso. Dios se
llevard mi alma, pero Noruega conservara mis huesos.

Al dia siguiente, para que los dos intentdsemos olvidar
nuestra gran tristeza, mi abuela se puso a contarme histo-
rias. Era una estupenda narradora y yo estaba fascinado por
todo lo que me contaba. Pero no me excité de verdad hasta
que saco el tema de las brujas. Al parecer, era una gran ex-
perta en estos seres y dej6 bien claro que sus historias de
brujas, a diferencia de la mayoria de las que contaban otras
personas, no eran cuentos imaginarios. Eran todos verdad.
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Eran la pura verdad. Eran historia auténtica. Todo lo que me
contaba sobre brujas habia sucedido realmente y mas me
valia creerlo. Y lo que era peor, lo que era mucho, mucho
peor, era que las brujas aln estaban aqui. Estaban por todas
partes y mas me valia creerme eso también.

—; Realmente me estés diciendo la verdad, abuela? ;La
verdad verdadera?

—Carifo mio —dijo—, no durards mucho en este mundo
si no sabes reconocer a una bruja cuando la veas.

—Pero ti me has dicho que las brujas parecen mujeres
corrientes, abuela. Asi que, jcémo puedo reconocerlas?

—Debes escucharme —dijo mi abuela—. Debes recordar
todo lo que te diga. Luego, solamente puedes hacer la sefial
de la cruz sobre tu corazén, rezar y confiar en la suerte.

Estdbamos en el cuarto de estar de su casa de Oslo y yo
estaba preparado para irme a la cama. Las cortinas de esa
casa nunca estaban echadas vy, a través de las ventanas, yo
vefa enormes copos de nieve que cafan lentamente sobre un
mundo exterior tan negro como la pez. Mi abuela era terri-
blemente vieja, estaba muy arrugada y tenia un cuerpo
enorme, envuelto en encaje gris. Estaba alli sentada, majes-
tuosa, llenando cada centimetro de su sillén. Ni siquiera un
ratdn hubiera cabido a su lado. Yo, con mis siete afios recién
cumplidos, estaba acurrucado a sus pies, vestido con un pi-
jama, una bata y zapatillas.

—;Me juras que no me estds tomando el pelo? —insistia
yo—. iMe juras que no estas fingiendo?

—Escucha —dijo ella—, he conocido por lo menos cinco
nifos que, sencillamente, desaparecieron de la faz de la tie-
rra y nunca se les volvié a ver. Las brujas se los llevaron.

—Sigo pensando que sélo estéds tratando de asustarme
—dije yo.

—Estoy tratando de asegurarme de que a ti no te pase lo
mismo —dijo—. Te quiero y deseo que te quedes conmigo.

—Cuéntame lo que les pasé a los nifos que desaparecie-
ron —dije.
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Mi abuela era la Unica abuela que yo haya conocido que
fumaba puros. Ahora encendié un puro largo y negro, que
olia a goma quemada.

—La primera nifa que yo conocia que desaparecié fue
Ranghild Hansen. Por entonces, Ranghild tenia unos ocho
afios y estaba jugando con su hermanita en el césped. Su
madre, que estaba haciendo el pan en la cocina, sali6 a to-
mar un poco el aire y pregunté: «;Ddénde estd Ranghild?»
«Se fue con la sefora alta», contesté la hermanita. «;Qué se-
fiora alta?», dijo la madre. «La sefiora alta de los guantes
blancos», dijo la hermanita. «Cogié a Ranghild de la mano y
se la llevo.»

»—Nadie volvié a ver a Ranghild —anadié mi abuela.

—;No la buscaron? —pregunté.

—La buscaron en muchos kilémetros a la redonda. Todos
los habitantes del pueblo ayudaron en la busqueda, pero
nunca la encontraron.

—¢Qué les sucedid a los otros cuatro nifos? —pregunté.

—Se esfumaron igual que Ranghild.

—;Cbmo, abuela? ; Cémo se esfumaron?

—En todos los casos, alguien habia visto a una sefiora
extrafia cerca de la casa, justo antes de que sucediera.

—Pero, ;como desaparecieron?

—El segundo caso fue muy raro —dijo mi abuela—. Ha-
bia una familia llamada Christiansen. Vivian en Holmenkollen
y tenian un cuadro al éleo en el cuarto de estar, del cual es-
taban muy orgullosos. En el cuadro se veia a unos patos en
el patio de una granja. No habia ninguna persona en el cua-
dro, sélo una bandada de patos en un patio con hierba y la
granja al fondo. Era un cuadro grande y bastante bonito.
Bueno, pues un dia, su hija Solveg vino del colegio comien-
do una manzana. Dijo que una sefiora muy simpética se la
habia dado en la calle. A la mafana siguiente, la pequefa
Solveg no estaba en su cama. Los padres la buscaron por to-
das partes, pero no pudieron encontrarla. Entonces, de re-
pente, su padre gritd: «jAlli estd! jEsa es Solveg! jEstd dando
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de comer a los patos!» Sefialaba el cuadro y, efectivamente,
Solveg estaba alli. Estaba de pie en el patio, con un cubo en
la mano, echandoles pan a los patos. El padre corrié hasta el
cuadro y la tocé. Pero eso no sirvié de nada. Simplemente
formaba parte del cuadro, era sélo una imagen pintada en el
lienzo.

— T viste alguna vez ese cuadro, abuela, con la nifia?

—Muchas veces —dijo mi abuela—. Y lo curioso es que
la pequefia Solveg cambiaba a menudo de posicién dentro
del cuadro. Un dia estaba dentro de la granja y se veia su
cara asomada a la ventana. Otro dia, a la izquierda, soste-
niendo un pato entre los brazos.

— La viste moviéndose dentro del cuadro, abuela?
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—Nadie la vio moverse. Tanto si estaba fuera, dando de
comer a los patos, como si estaba dentro, mirando por la
ventana, siempre estaba inmovil, era sélo una figura pintada
al 6leo. Era todo muy raro —dijo mi abuela—. Rarisimo. Y lo
mas raro de todo era que, a medida que pasaban los afios,
ella se iba haciendo mayor en el cuadro. Al cabo de diez
anos, la nifia se habia convertido en una chica joven. Al cabo
de treinta afos, era una mujer madura. Luego, de repente,
cincuenta y cuatro anos después de lo sucedido, desapare-
ci6 del cuadro para siempre.

—; Quieres decir que se murié? —dije.

—:Quién sabe? —dijo mi abuela—. En el mundo de las
brujas pasan cosas muy misteriosas.

—Me has hablado de dos —dije—. ;Qué le paso al ter-
cero?

—El tercero era la pequefia Birgit Svenson —dijo mi
abuela—. Vivia justo enfrente de nosotros. Un dia empeza-
ron a salirle plumas por todo el cuerpo. Al cabo de un mes,
se habia convertido en una gallina grande y blanca. Sus pa-
dres la tuvieron en un corral en el jardin durante muchos
afios. Incluso ponia huevos.

13
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—¢De qué color eran los huevos? —pregunté.

—Huevos morenos —dijo mi abuela—. Los huevos mas
grandes que he visto en mi vida. Su madre hacia tortillas con
ellos. Y estaban deliciosas.

Me quedé mirando a la abuela, alli sentada como una
reina antigua en su trono. Sus ojos eran grises y parecian mi-
rar algo a muchos kilémetros de distancia. Su puro era la
Unica cosa que parecia real en ese momento, y el humo que
salia de él formaba nubes azules alrededor de su cabeza.

—Pero la nifia que se volvié gallina jno desaparecié? —
dije.

—No, Birgit no. Siguié viviendo y poniendo huevos mo-
renos durante muchos afios.

—T dijiste que todos desaparecieron.

—Me equivoqué —dijo ella—. Me estoy haciendo vieja.
No puedo recordarlo todo.

—¢Qué le paso al cuarto nifio? —pregunté.

—El cuarto era un chico que se llamaba Harald —dijo mi
abuela—. Una mafana se le puso toda la piel de un tono
gris amarillento. Luego se le volvié dura y rugosa, como una
cascara de nuez. Por la noche, el chico se habia convertido
en piedra.

—¢ En piedra? —pregunté—. ; Quieres decir en piedra de
verdad?

—En granito —dijo ella—. Te llevaré a verle, si quieres.
Todavia lo tienen en su casa. Esta en el recibidor, es una pe-
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