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Todo transcurre en Oriente, en un archipiélago de islas exé-
ticas envueltas por el célido sopor de lo inasible, espacio
que parece un suefio al mismo tiempo que muestra el duro
rostro de la cotidianidad, donde una serie de peculiares
personajes encuentran su destino.

En esta novela, como en muchas otras de Somerset Mau-
gham, su inteligencia y su agudo sentido del espiritu huma-
no se confunden con la belleza de su poder narrativo. «El
estrecho rincén» es un lugar improbable donde la vida de-
cide manifestarse con todos sus colores. El maestro de ce-
remonias es el Dr. Saunders, una especie de «extranjero»,
totalmente amoral, un simple espectador que presencia en
los otros el violento transcurrir de las pasiones humanas.
Frente a él discurren personajes que representan la variada
gama de caracteres que existe en la vida de todos los dias.
Y lo que el Dr. Saunders observa es una intrincada estampa
existencial donde el amor, la bondad, la traicidn, la belleza
y la mas cruda rapifia se entrelazan haciendo de este libro
una experiencia fascinante. Al final sélo queda la certeza de
que la mas cruda realidad no deja de ser un malentendido
o, en el mejor de los casos, una simple ilusion.
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Breve entonces, es la vida del hombre y estre-
cho es el rincén de la tierra en el que mora
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Todo esto ocurrié hace bastantes afios.
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El Dr. Saunders bostezé. Eran las nueve de la mafana. Te-
nia todo el dia por delante y no tenia absolutamente nada
por hacer. Ya habia visto a unos cuantos pacientes. No ha-
bia doctor en la isla y a su llegada todo el que tuviera algun
problema aprovechaba la oportunidad para consultarlo. Pe-
ro el lugar no era insalubre y los padecimientos que se le
pedia que curara o eran crénicos y poco podia hacer, o
eran naderias y respondian radpidamente a remedios sim-
ples. El Dr. Saunders habia ejercido durante quince afios en
Fu-chou y habia adquirido una gran reputacion entre los
chinos por su destreza para lidiar con las enfermedades
que afectan al ojo, y habia venido a Takana para remover
una catarata de un rico comerciante chino. Esta era una isla
en el Archipiélago Malayo, bastante lejana, y la distancia
desde Fu-chou era tal que al principio se habia negado a ir.
Pero el chino, llamado Kim Ching, era nativo de esa ciudad
y dos de sus hijos vivian ahi. Conocia bien al Dr. Saunders, y
en sus peridédicas visitas a Fu-chou lo habia consultado de-
bido a su deteriorada vista. Habia oido cémo el doctor, me-
diante lo que parecia ser un milagro, hacia que los ciegos
vieran, y cuando en su momento se vio a si mismo en una
condicién tal que tan sélo podia distinguir el dia de la no-
che, no estaba dispuesto a confiar en nadie mas para que
le practicara la operacién que le aseguraban le devolveria
la vista. El Dr. Saunders le habia aconsejado ir a Fu-chou
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cuando aparecieran ciertos sintomas, pero se habia demo-
rado, temiendo el bisturi del cirujano, y cuando finalmente
no pudo ya distinguir un objeto de otro, la larga travesia lo
puso nervioso y ordend a sus hijos que convencieran al
doctor de que fuera a verlo.

Kim Ching habia empezado su vida como un culi, pero
mediante trabajo duro y valentia, ayudado por la buena
suerte, la astucia y la falta de escripulos, habia acumulado
una gran fortuna. En ese momento, a sus setenta afios, po-
seia grandes plantaciones en varias islas; sus propias gole-
tas pescaban en busca de perlas, y comerciaba extensa-
mente todos los productos del archipiélago. Sus hijos, ellos
mismos hombres de mediana edad, fueron a ver al Dr.
Saunders. Eran sus amigos y pacientes. Dos o tres veces al
afio lo invitaban a una gran cena, donde le daban sopa de
nido de golondrina, aletas de tiburén, béche de mery va-
rios manjares mas; jovenes cantantes contratadas a un alto
precio entretenian a la compafia con sus interpretaciones,
y todo el mundo se emborrachaba. A los chinos les agrada-
ba el Dr. Saunders. Hablaba el dialecto de Fu-chou fluida-
mente. No vivia, como el resto de los extranjeros, en el
asentamiento europeo, sino en el corazén de la ciudad chi-
na; permanecia ahi afio con afno y se habian acostumbrado
a él. Sabian que fumaba opio, aunque con moderacion, y
sabian lo demas que podia saberse sobre él. Les parecia un
hombre sensible. No les molestaba que los extranjeros de
la comunidad lo rechazaran. Nunca iba al club mas que pa-
ra leer los diarios cuando llegaba el correo, y nunca lo invi-
taban a cenar; tenifan a su propio médico inglés y sélo lla-
maban al Dr. Saunders cuando el otro estaba de vacacio-
nes. Pero cuando tenian algin problema con los ojos guar-
daban su desaprobacion en los bolsillos e iban a tratarse a
la maltrecha y pequefia casa china al otro lado del rio en la
que el Dr. Saunders vivia felizmente entre los hedores de
una ciudad de nativos. Miraban a su alrededor con disgusto
mientras se sentaban en lo que era tanto el consultorio del
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doctor como su sala. Estaba amueblado al estilo chino a ex-
cepcién de un escritorio plegable y un par de mecedoras
en muy mal estado. En las despintadas paredes los perga-
minos chinos, regalados por agradecidos pacientes,
contrastaban extrafiamente con el pedazo de cartén en el
que estaban estampadas en diferentes tamafos y combina-
ciones las letras del alfabeto. Siempre les daba la impresién
de que flotaba por la casa ligeramente el acre olor del
opio.

Pero esto no lo advirtieron los hijos de Kim Ching, y de
haberlo hecho no los habria incomodado. Cuando termina-
ron los usuales saludos y el Dr. Saunders les hubo ofrecido
cigarrillos de una lata verde, le expusieron su asunto. Su
padre les habia encomendado que le dijeran que ahora,
demasiado viejo y demasiado ciego para hacer el viaje a
Fu-chou, deseaba que el Dr. Saunders fuera a Takana a rea-
lizar la operacién que hacia dos afios habia dicho era nece-
saria. A cuanto ascenderian sus honorarios? El Dr. Saun-
ders negd con la cabeza. Tenia muchos pacientes en
Fu-chou y estaba fuera de toda posibilidad que se ausenta-
ra por algun periodo de tiempo. No veia razén alguna para
que Kim Ching no fuera ahi; podia ir en una de sus propias
goletas. Si eso no le iba bien podia conseguir un cirujano
de Macassar, perfectamente calificado para realizar la ope-
raciéon. Los hijos de Kim Ching, hablando con gran elocuen-
cia, explicaron que su padre sabia que no habia nadie que
pudiera llevar a cabo los milagros que el Dr. Saunders po-
dia, y que estaba decidido a que nadie mas que él lo toca-
ra. Estaba dispuesto a doblar la cantidad que el doctor cal-
culara que podia ganar en Fu-chou durante el periodo que
estaria fuera. El Dr. Saunders seguia negando con la cabe-
za. Entonces los dos hermanos se miraron y el mayor sacé
de un bolsillo interior una gran y raida billetera de piel ne-
gra, rebosante con billetes del Chartered Bank. Los colocd
frente al doctor, mil ddlares, dos mil ddlares; el doctor son-
rié y sus agudos y vivaces ojos centellearon; el chino seguia
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colocando los billetes; los dos hermanos también sonreian,
congracidndose, pero mirando atentamente el rostro del
doctor y en ese momento fueron conscientes de un cambio
en su expresion. No se movia. Sus ojos mantenian su tole-
rante buen humor, pero sintieron en sus entraias que su in-
terés se habia despertado. El hijo mayor de Kim Ching se
detuvo y lo miré inquisitivamente.

—No puedo dejar a mis pacientes por tres meses ente-
ros —dijo el doctor—. Que Kim Ching consiga a uno de los
doctores holandeses de Macassar o de Amboina. Hay uno
en Amboina que es muy bueno.

El chino no respondié. Puso mas billetes en la mesa.
Eran billetes de cien ddlares y los colocaba en pequefios
montones de diez. La billetera era menos gruesa. Colocé
los montones uno junto al otro y al final habia diez de és-
tos.

—Detente —dijo el doctor—. Con eso es suficiente.
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Fue un viaje complicado. De Fu-chou se fue en una embar-
cacion china a Manila, en Filipinas, y de ahi, tras esperar
unos cuantos dias, en un carguero a Macassar. Alli se em-
barcé en la nave holandesa que iba cada dos meses a Me-
rauke, en Nueva Guinea, deteniéndose en varios lugares en
el camino, y asi finalmente llegd a Takana. Viajaba con un
muchacho chino que hacia de su sirviente, le daba anestési-
cos cuando lo requeria y le preparaba sus pipas cuando fu-
maba opio. El Dr. Saunders le practicé una operacién exito-
sa a Kim Ching, y ahora no tenia nada que hacer mas que
sentarse a jugar con sus pulgares hasta que la embarcacion
holandesa llegara de regreso de Merauke. La isla era bas-
tante grande, pero estaba aislada y el régisseur holandés la
visitaba sélo de vez en cuando. El gobierno estaba repre-
sentado por un mestizo javanés, que no hablaba inglés, y
por unos cuantos policias. La ciudad consistia en una sola
calle con tiendas. Dos o tres eran propiedad de éarabes de
Bagdad, pero el resto de chinos. A una distancia de diez
minutos caminando desde la ciudad habia una pequefia
posada donde el régisseur se hospedaba en sus visitas pe-
riddicas, y ahi se habia instalado el Dr. Saunders. El camino
que conducia a ella continuaba por plantaciones durante
cinco kildmetros y después se perdia en la selva virgen.
Cuando el barco holandés llegaba, habia cierta anima-
cion. El capitéan, uno o dos de los oficiales y el principal ma-
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quinista desembarcaban, al igual que los pasajeros, si es
que habia alguno, y se sentaban en la tienda de Kim Ching
y bebian cerveza, pero nunca se quedaban mas de dos o
tres horas y cuando volvian al bote que los regresaba re-
mando, el pequefio pueblo volvia a dormir. El Dr. Saunders
se encontraba ahora en la entrada de esta tienda. Habia
una marquesina de ratédn que la protegia del sol, pero en la
calle éste pegaba con un intenso resplandor. Un perro sar-
noso olisqueaba una asadura sobre la cual un enjambre de
moscas zumbaba, buscando algo de comer. Dos o tres ga-
llinas deambulaban por la calle y una de ellas, agachada,
sacudia sus plumas en el polvo. Fuera de la tienda de en-
frente un nifo chino desnudo y con una pronunciada barri-
ga trataba de hacer un castillo de arena con el polvo de la
calle. Las moscas volaban a su alrededor, posandose sobre
él, pero no le importaba, y absorto en su juego no intenta-
ba ahuyentarlas. Después pasé un nativo, con nada encima
més que un decolorado sarong!"l, y llevaba dos cestas con
cafia de azlcar colgadas en ambos lados de un palo balan-
ceado sobre un hombro. Arrastrando los pies, levantaba el
polvo mientras caminaba. En el interior de la tienda un de-
pendiente, inclinado sobre una mesa, estaba ocupado con
pincel y tinta, escribiendo algin documento en caracteres
chinos. Un culi sentado en el suelo liaba cigarrillos y los fu-
maba uno tras otro. Nadie entraba a comprar. El Dr. Saun-
ders pidi6 una cerveza. El dependiente abandond su escri-
tura y fue al fondo de la tienda, tomé una botella de un
balde de agua y se la llevé al doctor junto con un vaso. Es-
taba placenteramente fria.

El tiempo pasaba con algo de lentitud para el doctor,
pero no estaba descontento. Lograba entretenerse con pe-
quenas cosas, y el perro sarnoso, las delgadas gallinas y el
nifio barrigdn lo divertian. Bebid su cerveza lentamente.
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Alz6 |la mirada. Dio un grito de exclamacion, ya que ahi, ca-
minando hacia él, en medio de la polvorienta calle, habia
dos hombres blancos. No habia ningin barco y se pregun-
taba de dénde habian salido. Caminaban perezosamente,
mirando hacia ambos lados, como extranjeros que visitaban
la isla por vez primera. lban mal vestidos, con pantalones y
camiseta. Sus topis? estaban sucios. Se acercaron, lo vie-
ron sentado en la tienda abierta y se detuvieron. Uno de
ellos se dirigié a él.

— Es éste el lugar de Kim Ching?

—Si.

—Esta él?

—No, estd indispuesto.

—Mala tarde. Supongo que podemos beber algo.

—Claro que si.

El que hablaba se dirigié a su acompanante.

—~Pasa.

Entraron.

—¢Qué quieren beber? —pregunté el Dr. Saunders.

—Una cerveza para mi.

—También para mi —dijo el otro.

El doctor dio la orden al culi. Trajo cervezas y sillas para
que los forasteros se sentaran. Uno de ellos era de edad
mediana, con un rostro amarillento y arrugado, cabello y un
poblado bigote blancos. Era de estatura mediana, enjuto, y
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cuando hablaba mostraba unos dientes horriblemente ca-
riosos. Sus ojos eran astutos e incansables. Eran pequefios
y claros y algo juntos, lo que le daba un aspecto de zorro,
pero sus modales eran agradables.

—;De dénde vienen? —pregunté el doctor.

—Acabamos de llegar en un lugre. De Thursday Island.

—Un buen camino. ;Buen clima?

—Inmejorable. Una agradable brisa y mar en calma. Mi
nombre es Nichols. Capitan Nichols. Tal vez ha oido hablar
de mi.

—Me temo que no.

—Navego estos mares hace treinta afios. No hay una is-
la en el archipiélago en la que no haya estado alguna vez.
Soy muy conocido por aqui. Kim Ching me conoce desde
hace veinte afios.

—Yo tampoco soy de aqui.

El capitan Nichols lo mird, y aunque su rostro era abier-
to y su expresion cordial, quedaba la sensacion de que ha-
bia sospecha en su mirada.

—Su cara me parece conocida —dijo—. Podria jurar
que lo he visto en alguna parte.

El Dr. Saunders sonrié pero no dio ninguna informacién
sobre su persona. El capitdn Nichols entorné los ojos ha-
ciendo un esfuerzo por recordar dénde se habia topado
con este hombrecito. Escudrifié su rostro atentamente. El
doctor era de baja estatura, apenas rebasaba el metro ses-
enta y cinco, y delgado, pero con algo de panza. Sus ma-
nos eran suaves y regordetas, pero eran pequefias, con de-
dos alargados; si alguna vez fue vanidoso era posible supo-
ner que estuvo satisfecho con ellas. Aln conservaban una
cierta elegancia de buena cuna. Era feisimo, con nariz res-
pingona y una gran boca; cuando reia, cosa que a menudo
hacia, podian verse unos grandes, amarillos y disparejos
dientes. Bajo sus abundantes cejas grises sus ojos verdes
resplandecian brillantes, divertidos e inteligentes. No esta-
ba muy bien afeitado y su piel tenia manchas. Era de un co-
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lor rosdceo que sobre los pédmulos se difuminaba en un ru-
bor violeta. Sugeria alguna afieja afeccion del corazén. Su
cabello alguna vez debié de ser grueso, negro y basto, pe-
ro ahora era casi blanco y muy delgado en la coronilla. Pero
su fealdad, lejos de ser repelente, era atractiva. Cuando
refa, su piel se fruncia en torno a los ojos, dando a su rostro
una infinita vivacidad, y su expresién estaba cargada de una
extrema pero no maligna malicia. Podria tomaérsele por un
bufén, de no ser por la sagacidad que destellaban sus bri-
llantes ojos. Su inteligencia era manifiesta. Y aunque era
alegre y listo, amante de las bromas y afecto tanto a las su-
yas como a las de los demas, dejaba la impresion de que,
incluso en el abandono de la risa, nunca se entregaba del
todo. Parecia estar en guardia. Pese a que era muy conver-
sador y de modales muy célidos, uno era consciente (si era
observador y no se dejaba llevar por su superficial franque-
za) de que esos alegres y risuefios ojos estaban observan-
do, sopesando, juzgando y formandose una opinién. No
era un hombre que tomara las cosas por su apariencia.

Puesto que el doctor no habld, el capitan Nichols prosi-
guio:

—Este es Fred Blake —dijo, apuntando con el pulgar a
su acompanante.

El Dr. Saunders saludé con la cabeza.

—¢Se va a quedar mucho tiempo? —continué el capi-
tan.

—Espero al paquebote holandés.

—; Norte o sur?

—Norte.

—;Cdédmo dijo que se llamaba?

—No lo dije. Saunders.

—He viajado demasiado por el océano indico como pa-
ra hacer preguntas —dijo el capitdn, con su agradable risa
—. No hagas preguntas y no te dirdn mentiras. ;Saunders?
He conocido a muchos tipos que respondian a ese nombre,
pero si en verdad era el suyo o no, nadie lo sabia mas que

12
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ellos mismos. ;Qué hay de malo con el viejo Kim Ching?
Buen camarada. Tenia ganas de charlar un poco con él.

—Sus ojos le fallaron. Tuvo una catarata.

El capitdn Nichols se levanté y extendié la mano.

—Doctor Saunders. Sabia que lo conocia. Fu-chou. Es-
tuve ahi hace siete anos.

El doctor tomé |la mano extendida. El capitan Nichols se
gird hacia su amigo.

—Todo el mundo conoce al doctor Saunders. El mejor
doctor en el Lejano Oriente. Ojos. Son su especialidad. Tu-
ve un amigo, todo el mundo decia que se habia quedado
ciego, que nada podia evitarlo, fue a ver al doctor y en un
mes podia ver tan bien como ti o yo. Los amarillos juran
por él. El doctor Saunders. Bueno, ésta es una agradable
sorpresa. Crei que no se alejaba nunca de Fu-chou.

—Bueno, esta vez si.

—Para mi es una gran suerte. Usted es justo el hombre
a quien queria ver. —El capitan Nichols se incliné y sus as-
tutos ojos se fijaron en el doctor con una intensidad en la
que habia algo de amenazante—. Padezco de una terrible
dispepsia.

—iOh, Dios! —murmuré Fred Blake.

Era la primera vez que hablaba desde que se sentaron y
el Dr. Saunders se gir6 a mirarlo. Estaba recostado en su si-
lla, mordiéndose las ufias, con una actitud que sugeria abu-
rrimiento y mal humor. Era un joven de alta estatura, delga-
do pero fuerte, con oscuro y rizado cabello castafio y gran-
des ojos azules. No parecia mayor de veinte. Vestido con
camiseta y pantalones de mezclilla sucios, parecia un gam-
berro, un cachorro mugroso, pensé el doctor, y habia una
hosquedad en su expresion que era algo desagradable; pe-
ro tenia la nariz recta y una boca bien formada.

—Deja de morderte las ufias, Fred —dijo el capitan—.
Es un habito asqueroso, digo yo.

—TU y tu dispepsia —replicé el joven, con una risa bur-
lona.

13
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Cuando sonrefa se veia que tenia unos dientes magnifi-
cos. Eran muy blancos, pequefios y con una forma perfecta;
eran una gracia tan inesperada en ese sombrio rostro, su
belleza era tan abrumadora, que era desconcertante. Su
mohina sonrisa tenia una gran dulzura.

—TU te ries porque no sabes lo que es —dijo el capitan
Nichols—. Para mi es un martirio. No puedes decir que no
soy cuidadoso con lo que como. Lo he intentado todo. Na-
da funciona. Esta cerveza. ;Crees que no me hara sufrir?
Sabes tan bien como yo que si.

—Venga. Cuéntale al doctor todo lo que te pasa —dijo
Blake.

Era justo lo que el capitdn Nichols queria hacer. Proce-
dié a contar la historia de su enfermedad. Describié sus sin-
tomas con una precisién cientifica. No hubo un solo detalle
repulsivo que omitiera mencionar. Enumeré a los doctores
a los que habia consultado y los remedios que habia proba-
do. El Dr. Saunders escuchaba en silencio, con una expre-
sion de interesada empatia en su rostro, y ocasionalmente
asentia con la cabeza.

—Si hay alguien que puede hacer algo por mi es usted
—dijo el capitédn con gran seriedad—. No hace falta que
me digan que es listo, lo puedo ver por mi mismo.

—No hago milagros. No puede esperar que alguien ha-
ga mucho en un instante por una condicién crénica como la
suya.

—No, no pido eso, pero puede recetarme algo, ;o no?
No hay nada que no probaria. Lo que quisiera es que me
hiciera una revisién profunda, jcomprende?

—; Cuéanto tiempo van a quedarse aqui?

—Nuestro tiempo nos pertenece.

—Pero partiremos tan pronto tengamos lo que quere-
mos —dijo Blake.

Los dos intercambiaron una rdpida mirada. El Dr. Saun-
ders se dio cuenta. No sabia por qué pero tenia la impre-
sion de que habia algo extrafno en ello.
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