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Es ta mos en el año 2052.

Cam pe sino del Su des te de Fran cia, don de aún se cul ti va
«al ai re li bre», Fran cis co Des champs via ja a Pa rís pa ra ter mi- 
nar sus es tu dios. Tie ne veinti dós años, un só li do sen ti do
co mún y un pro fun do amor por la Na tu ra le za. Por ello se
sien te in có mo do en la gran ciu dad de vein ti cin co mi llo nes
de ha bi tan tes, des de don de unos apa ra tos per mi ten dar la
vuel ta al Mun do en vein te mi nu tos, don de las má qui nas
han reem pla za do a los hom bres.

Un día de ju nio se pro du ce el apa gón. El apa gón es tú pi do,
in creí ble: la elec tri ci dad des apa re ce, de jan do a la su per me- 
ca ni za da co mu ni dad des am pa ra da y pre sa de pá ni co.

Con ex tra ño vi gor y hu mor ne gro, Bar ja vel cuen ta la his to- 
ria de ese ca ta clis mo del si glo XXI y la epo pe ya del jo ven
Fran cis co Des champs, que lu cha des es pe ra da men te pa ra
re tor nar a las fuen tes y en con trar de nue vo la sa bi du ría de
la Na tu ra le za.

Un li bro en ver dad apa sio nan te.



Destrucción René Barjavel

2

A la me mo ria
de mis abue los,

unos cam pe si nos.
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PRI ME RA PAR TE

Los tiem pos nue vos

¿Sus ras ca cie los? ¡Son bien
chi qui tos!

—De cla ra ción de Le Cor bu- 
sier a unos pe rio dis tas neo yor- 
qui nos.

Fran cis co Des champs sus pi ró de gus to y des ple gó sus
lar gas pier nas ba jo la me sa.

Pa ra fran quear los dos cien tos ki ló me tros que lo se pa ra- 
ban de Mar se lla, ha bía erra do más de una ho ra por una vía
se cun da ria y so por ta do el ar dor del sol en el va gón ín te gra- 
men te de ace ro de un an ti guo con voy te rres tre. Go za ba
aho ra de la fres cu ra del quios co de be bi das de la es ta ción
Saint-Char les. A lo lar go de las pa re des, de trás de los ta bi- 
ques tras pa ren tes, ba ja ban cor ti na dos de agua obs cu ra y
he la da. Vi bra do res cor pus cu la res man te nían en la sa la per- 
fu mes al ter na dos de men ta y de li món. En las ven ta nas, ca- 
pas de on das fil tran tes re te nían par te de la luz del día. En la
pe num bra, los con su mi do res ha bla ban po co, ha bla ban ba- 
jo, em bo ta dos por un bien es tar que cual quier fra se pro nun- 
cia da de ma sia do fuer te hu bie ra tur ba do.

En el te cho, el ta ble ro lu mi no so in di ca ba, con tin tes dis- 
cre tos, las ho ras de sali da. Pa ra Pa rís, unas au to mo tri ces
salían ca da cin co mi nu tos. Fran cis co sa bía que ne ce si ta ría
ape nas un po co más de una ho ra pa ra lle gar a la ca pi tal. Le
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so bra ba tiem po. Fren te a él, la ca je ra, con los ojos se mi ce- 
rra dos, per se guía su sue ño.

So bre ca da me sa una ca ni lla, un cua dran te pa re ci do al
del an ti guo te lé fono au to má ti co, una ra nu ra pa ra re ci bir la
mo ne da, un dis tri bui dor de va sos de plás ti co, y un ori fi cio
neu má ti co que los ab sor bía des pués de usa dos, reem pla za- 
ban a los an ti guos «mo zos».

Na die tur ba ba la quie tud de los con su mi do res, ni me tía
el de do en su va so.

Sin em bar go, pa ra evi tar que los ca fés to ma ran el as- 
pec to de ca sas aban do na das, pa ra con ser var les un al ma,
los due ños ha bían con ser va do a las ca je ras. En ca ra ma das
an te sus al tas ca jas va cías, ya no co bra ban más. No ha bla- 
ban. Se mo vían po co. No te nían na da que ha cer. Es ta ban
pre sen tes. En gor da ban. La que mi ra ba Fran cis co Des- 
champs era gor da y ro sa da. Te nía los ras gos re po sa dos y
esa edad in de fi ni da de las mu je res a quie nes las sa tis fac cio- 
nes del amor con ser van du ran te mu cho tiem po la trein te na.
Es ta ba se midor mi da y son rien te. De un ties to de co bre
pues to so bre la ca ja salía una plan ta ver de ador na da con
una plan ta gra na te des te ñi da. Las ho jas bri llan tes en cua- 
dra ban con su pro pia in mo vi li dad la in mo vi li dad de su ros- 
tro. En ci ma de ella y col gan do de un hi lo, im per cep ti ble- 
men te, se ba lan cea ba el cua dran te de un re loj per pe tuo.
Las ci fras lu mi no sas da ban a sus ca be llos un re fle jo ver de
agua, y re cor da ban a los via je ros dis traí dos que ese día, 3
de ju nio de 2052, se acer ca ba a las sie te de la tar de, y que
la lu na iba a cam biar.

Fran cis co Des champs se dio cuen ta que se iba a dor mir
a su vez si se guía con tem plan do a la da ma ru bia. Bos te zó,
pa só los de dos se pa ra dos por sus ca be llos ne gros cor ta dos
en ce pi llo, se le van tó, to mó su va li ja y salió.

En la puer ta, el ca lor lo gol peó de la ca be za a los pies.
Una au to mo triz a sus pen sión aé rea en tró len ta men te en

la es ta ción, y vino a de te ner se a la al tu ra del pa nel que de- 
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cía: Di rec ción Lyon-Pa rís. Re cor da ba por su for ma es bel ta a
los an ti guos su bma ri nos.

Fran cis co en contró un asien to li bre en la par te de lan te ra
del vehícu lo. Los arte fac tos de ai re acon di cio na do man te- 
nían en el va gón una tem pe ra tu ra agra da ble.

A tra vés del ta bi que tras pa ren te los via je ros que aca ba- 
ban de sen tar se mi ra ban con sa tis fac ción a los que aca ba- 
ban de salir y que se apu ra ban, tro ta ban, se dis per sa ban
ha cia la sali da, ha cia el quios co de re fres cos, ha cia las com- 
bi na cio nes; huían del ca lor que rei na ba en el ha ll de la es ta- 
ción.

Una si re na ulu ló sua ve men te: las hé li ces de lan te ras y
tra se ras arran ca ron jun tas, la au to mo triz des pe gó del an- 
dén, ace le ró, y es tu vo en tres se gun dos fue ra de la es ta- 
ción.

Fran cis co ha bía com pra do los dia rios mar se lle ses de la
no che, cer ve za en un re ci pien te re fri ge ra do y una no ve la
po li cial.

En la ven ta ni lla ha bía re ci bi do al mis mo tiem po que su
bo le to, un fo lle to lu jo sa men te im pre so. La Com pa ñía Eu- 
roa siá ti ca de Tras por tes ce le bra ba el tri gé si mo ani ver sa rio
de las «Tres Glo rio sas del Reem pla zo».

Con sus veinti dós años, Fran cis co Des champs no ha bía
vi vi do la fie bre de esos tres días. Se ha bía en te ra do de to- 
dos los de ta lles en el co le gio, en don de los ma es tros en se- 
ña ban una nue va his to ria, sin con quis tas ni re vo lu cio nes,
ilus tra da de ros tros de sa bios, ja lo na da por las fe chas de
los des cu bri mien tos y de las ha za ñas téc ni cas. Esas «tres
glo rio sas» po dían ser con si de ra das, pa ra la épo ca, co mo
una ha za ña po co co mún.

Cons ti tuían de al gu na ma ne ra el eje de la era ató mi ca,
mar ca ban el mo men to en que los hom bres, so bre satu ra dos
de ve lo ci dad, re suel ta men te se ha bían vuel to ha cia una for- 
ma de vi da más hu ma na. Se ha bían da do cuen ta de que no
era ni agra da ble ni en el fon do útil pa ra na die dar la vuel ta
al mun do en vein te mi nu tos a qui nien tos ki ló me tros de al ti- 
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tud. Y que era mu cho más di ver ti do, e in clu so más prác ti co,
pa sear al ras de los mon tícu los de tie rra a dos o tres ki ló- 
me tros por ho ra.

Tam bién ha bían aban do na do ca si de gol pe, por lo me- 
nos en lo que con cer nía a la vi da ci vil, los bó li dos a reac- 
ción ató mi ca, pa ra vol ver a los con for ta bles avio nes a hé li ce
en vol ven te. Al mis mo tiem po ha bían re des cu bier to los fe- 
rro ca rri les, so bre los que to da vía cir cu la ban tre nes con rue- 
das y a pro pul sión de fla gran te, car ga dos de car bón o de
mi ne ra les.

Pa ra res pon der al de seo de las po bla cio nes hu bo que
acon di cio nar las vías fé rreas, reem pla zar los rie les por vi gas
hue cas, y los con vo yes ro dan tes por tre nes sus pen di dos.
Por que si se ha bía de ci di do que no re sul ta ba agra da ble an- 
dar de ma sia do rá pi do, si se cla ma ba por «su bir al tren» co- 
mo lo ha bía he cho el abue lo, no se hu bie ra acep ta do de
to dos mo dos el sen tar se en una ca rre ti lla as má ti ca arras- 
trán do se so bre el vien tre a tres cien tos ki ló me tros por ho ra.

So bre la lí nea Nan tes-Vla di vos tok, los pla nos de reem- 
pla zo ha bían pre vis to la cons truc ción, en don de fue re po si- 
ble, de la vía aé rea so bre el mis mo em pla za mien to del an ti- 
guo fe rro ca rril, con el fin de uti li zar su in fra es truc tu ra.

Por otra par te ha bía que evi tar una lar ga in te rrup ción
del trá fi co, que hu bie ra per tur ba do la vi da de los dos con ti- 
nen tes. Los in ge nie ros hi cie ron pues for jar por ade lan ta do
mi lla res de ki ló me tros de una enor me vi ga hue ca por la
que de bían ro dar las po leas de sus pen sión; hi cie ron en sam- 
blar las pie zas de mi llo nes de pes can tes des ti na dos a sos te- 
ner la; ima gi na ron y cons tru ye ron pa ra ca da tú nel, y ca da
via duc to, unos dis po si ti vos es pe cia les de fi ja ción de la vi ga
con duc to ra. El to do fue tras por ta do al lu gar. Equi pos de
obre ros es pe cia lis tas en mon ta je ro dea dos de mul ti tu des
de peo nes se en tre na ron du ran te seis me ses en ha cer los
ges tos ne ce sa rios.

Cuan do ya no fal tó ni un tor ni llo, cuan do ca da obre ro
su po exac ta men te cuál se ría su tra ba jo de hor mi ga en la gi- 
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gan tes ca ta rea, unas vías de ga ra je ab sor bie ron to dos los
tre nes «a rue das», que así cum plie ron su úl ti mo via je.

A lo lar go de la in men sa cin ta que atra ve sa ba Eu ro pa y
Asia, en el mis mo se gun do, mi lla res de hom bres pu sie ron
ma nos a la obra.

Di ri gi dos por nu bes de in ge nie ros; cris pa dos so bre mi- 
les de cla ses dis tin tas de ra bio sas he rra mien tas; ayu da dos
por gi gan tes cas má qui nas, des me nu za do ras de ro cas, mas- 
ti ca do ras de ace ro; ani ma dos por al to par lan tes que les lan- 
za ban exhor ta cio nes e him nos; ilu mi na dos du ran te la no che
por re flec to res que con ti nua ban la luz del sol; ro dea dos de
nu bes de va por y de pol vo; en sor de ci dos por el ba tu que:
gol pes, can tos, es tri do res, ron ro neos, au lli dos de los mo to- 
res, gri tos lan za dos en vein te len guas di fe ren tes por las po- 
bla cio nes que acu die ron, arran ca ron, plan ta ron, abu lo na- 
ron, sol da ron, aca ba ron en tres días la edi fi ca ción del fe rro- 
ca rril sus pen di do, la no ve na ma ra vi lla del mun do, que uni- 
ría a Nan tes y Mar se lla con Vla di vos tok.

Du ran te esa ha za ña se be bie ron, a lo lar go de la vía,
des de el Atlánti co al mar del Ja pón, vein te mi llo nes de
hec to li tros de vino. Una quin ta par te fue ab sor bi da por los
tra ba ja do res, el res to por los es pec ta do res. De eso, el fo lle- 
to no de cía na da.

Mi nis tros de to das las na cio nes por don de atra ve sa ba
inau gu ra ron la lí nea, a seis cien tos ki ló me tros por ho ra. El
trá fi co nor mal se ins tau ró a con ti nua ción.

Esas fue ron las tres glo rio sas jor na das de prin ci pios del
si glo XXI, el cual, so bre pa sa dos sus cin cuen ta años, pa re cía
me re cer de fi ni ti va men te el nom bre, que a me nu do se le
da ba, de si glo I de la Era de la Ra zón.

Sin em bar go, arras tra do a gran ve lo ci dad, sin sa cu di das,
sin otro rui do que el zum bi do de las hé li ces y el ro zar del
ai re so bre las pa re des del va gón, Fran cis co Des champs no
se sen tía del to do a gus to. Ac ti vo de tem pe ra men to, le
gus ta ba usar sus mús cu los, te nía ga nas de in ter ve nir en to- 
do ca da vez que po día ha cer lo de ma ne ra útil, y ali men ta ba
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la am bi ción de di ri gir su vi da, en lu gar de de jar se arras trar
por los acon te ci mien tos. En ce rra do en ese bó li do, se sen tía
re du ci do a un pa pel ri dícu lo, de ma sia do pa si vo. Ca da vez
que to ma ba el tren o el avión sen tía la mis ma im pre sión de
ab di car par te de su vo lun tad y de su fuer za vi ril. A su al re- 
de dor se con ju ga ban fuer zas tan con si de ra bles, que él se
sen tía más bien su pre sa que su amo. Que un pes can te ce- 
die ra, que la vi ga se que bra ra y ¿qué po dría ha cer él, in clu- 
so qué po dría ha cer el in ge nie ro que ma ne ja ba la má qui- 
na? Por cier to no sen tía el más mí ni mo mie do, pe ro sí un
des agra da ble sen ti mien to de im po ten cia.

Un enor me sol, ex tra ña men te acha ta do, ro da ba a una
ve lo ci dad lo ca so bre el ho ri zon te. Unos te chos den ta dos lo
me lla ron. Una co li na lo atra pó de un bo ca do. Rea pa re ció, a
me dias car co mi do, en una gar gan ta, atro pe lló una chi me- 
nea, y nau fra gó.

El co lor ro jo del po nien te inun dó el vehícu lo. És te es ta- 
ba he cho de una so la pie za de plas tec, mol dea da a pre- 
sión. Es te ma te rial reem pla za ba ca si en to dos la dos al vi- 
drio, la ma de ra, el ace ro y el ce men to. Tras pa ren te, li bra ba
a las mi ra das de los via je ros to do el cie lo y la tie rra. Du ro y
elás ti co a la vez, re du cía al mí ni mo los ries gos de ac ci den- 
te.

Unos me ses an tes ha bía da do prue ba de sus cua li da- 
des. En tre Pa rís y Ber lín, un co che se des en gan chó du ran te
un vi ra je, cho có contra una usi na, de rri bó cin co pa re des, re- 
bo tó y se plan tó, con la pun ta al ai re so bre un te cho.

A los via je ros que re ti ra ron de ahí no les que da ba ni un
hue so sano. Al gu nos de los que se sal va ron se hi cie ron po- 
ner hue sos de plas tec.

El va gón no ha bía su fri do ni ro tu ra ni de for ma ción, lo
que de mos tra ba la ex ce len cia de su fa bri ca ción. No era cul- 
pa de la Com pa ñía si los con te ni dos ha bían re sul ta do de
me nos re sis ten cia que el con ti nen te.

Fran cis co des ple gó un dia rio. Los tí tu los gri ta ban:
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LA GUE RRA DE LAS DOS AMÉ RI CAS
¿Pa sa rán los ame ri ca nos del sur a la ofen si va?

Río de Ja nei ro (de nues tro co rres pon sal es pe cial).
—El em pe ra dor ne gro Ro bin son, so be rano de
Amé ri ca del Sur, aca ba de efec tuar un via je cir cu lar
por sus es ta dos. A pe sar de la dis cre ción de los
me dios ofi cia les, cree mos po der afir mar que el
em pe ra dor ne gro, en el tras cur so de ese via je, ha- 
bría ins pec cio na do las ba ses de lan za mien to de
una ofen si va des ti na da a po ner fin a la «gue rra lar- 
va da» que opo ne su país a la Amé ri ca del Nor te.
Se ig no ra de qué ma ne ra se des en ca de na rá esa
ofen si va, pe ro, de fuen tes ge ne ral men te bien in- 
for ma das, nos en te ra mos que el em pe ra dor Ro- 
bin son ha bría de cla ra do, de re torno de su via je,
que «el mun do se ría azo ta do por el te rror».
N.D.L.R. —Nues tro co rres pon sal en Was hin gton
se ña la que en la ca pi tal se mues tran muy es cép ti- 
cos con res pec to a la pre ten di da ofen si va ne gra.
El país cuen ta con sus for mi da bles me dios de de- 
fen sa. El je fe de los Es ta dos del Nor te par tió a pa- 
sar el fin de se ma na en su pro pie dad de Ala ska.

De ba jo de ese ar tícu lo, un re vol ti jo de lí neas y de pun- 
tos mul ti co lo res pa re cía de sa fiar el ojo del lec tor. Fran cis co
Des champs sacó de su bol si llo la pe que ña lu pa bi fo cal que
los dia rios ofre cían a sus lec to res pa ra Año Nue vo, y la cla- 
vó so bre el ex tra ño rom pe ca be zas.

An te sus ojos apa re cie ron en ton ces, des ta cán do se en
re lie ve so bre la pá gi na, el em pe ra dor ne gro, dra pea do en
una tú ni ca de ma llas de oro ro jo, ce ñi do por una co ro na en- 
gas ta da de ru bíes.

El jo ven guar dó su lu pa, y el em pe ra dor ne gro vol vió al
caos. Fran cis co dio vuel ta la pá gi na del dia rio. Otro ar tícu lo
lla mó su aten ción:
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EL PRO FE SOR POR TIN EX PLI CA LOS TRAS TOR- 
NOS ELÉC TRI COS

Pa rís. —El emi nen te pre si den te de la Aca de mia de
Cien cias, el pro fe sor Por tin, aca ba de co mu ni car a
la doc ta Asam blea el re sul ta do de sus tra ba jos so- 
bre las cau sas de los tras tor nos eléc tri cos que se
han ma ni fes ta do du ran te el úl ti mo in vierno, más
exac ta men te el 23 de di ciem bre de 2051 y el 7 de
ene ro de 2052.
Se sa be que en esos dos días, la pri me ra vez a las
21:30, la ten sión de la co rrien te eléc tri ca, cual- 
quie ra ha ya si do la for ma en que se pro du jo, ba jó
en to da la su per fi cie del glo bo du ran te cer ca de
diez mi nu tos. Es ta ba ja, ca si in sen si ble en Fran cia,
fue sen ti da es pe cial men te a la al tu ra del Ecua dor.
El pro fe sor Por tin de cla ró a sus emi nen tes co le gas
que des pués de seis me ses de in ves ti ga cio nes, y
lue go de ha ber to ma do co no ci mien to de los tra- 
ba jos si mi la res lle va dos a ca bo en to dos los pun- 
tos del glo bo so bre el mis mo te ma, ha bía lle ga do
a la si guien te con clu sión: esa cri sis de la elec tri ci- 
dad que se me ja ba tra du cir una ver da de ra al te ra- 
ción, fe liz men te mo men tá nea, del equi li brio in te- 
rior de los áto mos, era de bi da a una re cru des cen- 
cia de las man chas so la res. Las man chas so la res,
agre gó el dis tin gui do sa bio, son igual men te la
cau sa del no ta ble au men to de tem pe ra tu ra que el
glo bo pa de ce des de ha ce va rios años, y de la ex- 
cep cio nal ola de ca lor que el mun do en te ro su fre
des de el mes de abril…
La no che cer ca ba por to dos la dos las úl ti mas lla- 
ma ra das del Oes te. Fran cis co sacó del res pal do
de su asien to el lec tor eléc tri co y se pu so el au ri- 
cu lar. La Com pa ñía Eu roa siá ti ca de Tras por tes ha- 
bía ins ta la do uno de esos apa ra tos en ca da asien- 
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to, pa ra per mi tir a los via je ros leer por la no che sin
mo les tar a aque llos ve ci nos su yos que pre fe rían
que dar a obs cu ras.

Una pla ca ex ten si ble, que ca da cual po día agran dar o
achi car al for ma to de su li bro, se apli ca ba so bre la pá gi na y,
en el au ri cu lar, una voz leía el tex to im pre so. Esa voz no so- 
la men te leía a Goe the, Dan te, Mis tral o Ce li ne en el tex to,
con el acen to de ori gen, sino que re pe tía en se gui da, si así
se de sea ba, des de el prin ci pio de ca da pá gi na, dan do la
tra duc ción en cual quier idio ma. Po seía un gran re gis tro de
to nos: se ha cía doc to ral pa ra las obras de fi lo so fía, se co pa- 
ra las ma te má ti cas, tierno pa ra las no ve las de amor, un tuo- 
so pa ra las re ce tas de co ci na. Leía las na rra cio nes de ba ta lla
con una voz de co ro nel, y con voz de ha da los cuen tos pa ra
chi cos. En la úl ti ma pa la bra de la úl ti ma lí nea, con un dis- 
cre to «hum, hum», re ve la ba que era el mo men to de cam- 
biar la pla ca de pá gi na.

Es te apa ra to no hu bie ra de ja do de pa re cer ma ra vi llo so
a un via je ro del si glo XX, per di do en ese vehícu lo del XXI.
No obs tan te, su fun cio na mien to era muy sen ci llo. La pla ca,
sen si ble a la tin ta de im pren ta, es ta ba co nec ta da con un
mi nús cu lo pues to tras mi sor de te le vi sión ins ta la do en el
res pal do de ca da asien to. Ese pues to tras mi tía au to má ti ca- 
men te la ima gen de la pá gi na des de el Cen tro de Lec tu ra
de la Com pa ñía Eu roa siá ti ca de Tras por tes, en las afue ras
de Vie na.

Ta bi ques in so no ros di vi dían el in mue ble del Cen tro en
una de ce na de mi les de mi nús cu las ca bi nas. En esas diez
mil ca bi nas, de lan te de diez mil pan ta llas igua les, es ta ban
en ce rra dos diez mil lec to res y lec to ras de to das las eda des
y de to das las na cio na li da des.

Unos es tan da ris tas po lí glo tas cla si fi ca ban los pe di dos
por idio mas, y los co nec ta ban a unos su bes tán da res que de
in me dia to los dis tri buían por gé ne ro li te ra rio. No ha cían fal- 
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ta más que unos po cos se gun dos pa ra que la ima gen de la
pá gi na lle ga ra al lec tor com pe ten te, que en se gui da se po- 
nía a leer en el tono en que era es pe cia lis ta. Uno llo ri quea- 
ba du ran te ocho ho ras so bre las obras sen ti men ta les. El
otro son reía to do el san to día en su so le dad pa ra leer con
gra cia con se jos de be lle za.

Era, en re su mi das cuen tas, una per fec ta pe ro tri vial ins- 
ta la ción de te le lec tu ra, co mo otras diez más o me nos que
exis tían en Eu ro pa, pa ra uso de los an cia nos cu ya vis ta se
de bi li ta ba, de los cie gos, y de los so li ta rios que que rían re- 
ga lar se a la vez con la com pa ñía de un li bro ami go y con
una voz hu ma na.

Fran cis co Des champs dis pu so la pla ca so bre su no ve la
po li cial y gi ró, so bre el au ri cu lar, un mi nús cu lo bo tón que
po nía el apa ra to en mar cha. Una voz dra má ti ca mur mu ró
en su oí do:

—Ca pí tu lo pri me ro. El ins pec tor Wal ter de rri bó la puer- 
ta con una trom pa da y se de tu vo es tu pe fac to: de un cla vo
del te cho pen día, in tac to, con el men tón le van ta do por la
cuer da, el ca dá ver del se ñor Le cour tois, a quien él ha bía
des cu bier to, el día an te rior, de ca pi ta do…

El jo ven re nun ció a co no cer la ex pli ca ción de ese mis te- 
rio. Se sacó el au ri cu lar y se dur mió. El tren en tra ba en la
es ta ción de Lyon-Pe rra che.

Los es tu dios de Ra dio-300 es ta ban ins ta la dos en el pi so
96 de la Ciu dad Ra dian te, una de las cua tro Ciu da des Al tas
cons trui das por Le Cor ne mu sier pa ra des con ges tio nar a Pa- 
rís. La Ciu dad Ra dian te se le van ta ba so bre el em pla za mien- 
to del an ti guo ba rrio de Haut-Vau gi rard; la Ciu dad Ro ja so- 
bre el an ti guo bos que de Bo lo nia; la Ciu dad Azul so bre el
an ti guo bos que de Vin cen nes, y la Ciu dad de Oro so bre la
Bu tte-Mont mar tre.

De los edi fi cios que an ta ño cu brían a es ta úl ti ma só lo
ha bía si do con ser va do el Sagra do Co ra zón, ese es pé ci men
tan par ti cu lar de los prin ci pios del si glo XX, obra ma es tra de
ori gi na li dad y de buen gus to. De li ca da men te y res pe tuo sa- 
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men te re co gi do, se vio tras por ta do en su to ta li dad a un pe- 
que ño rin cón de la te rra za del ras ca cie los. Po sa do al bor de
del abis mo, do mi na ba la ca pi tal des de una al tu ra de me dio
ki ló me tro. Los avio nes zum ba ban al re de dor de sus cú pu las,
y ate rri za ban a sus pies. El pri me ro y el úl ti mo ra yo de sol
do ra ban sus pie dras gri ses. A me nu do las nu bes des di bu ja- 
ban sus for mas, lo se pa ra ban de la tie rra y lo ais la ban en
pleno cie lo, su ver da de ra pa tria. Pa re cía tan to más lin do
cuan to más las ne bli nas lo di si mu la ban.

Al gu nos eru di tos, ena mo ra dos del vie jo Pa rís, se han in- 
te re sa do en los re cuer dos del Mont mar tre des apa re ci do y
nos han di cho lo que fue ese ex tra ño ba rrio de la ca pi tal.
En el mis mo lu gar des de don de más tar de de bía ele var se
ha cia el ce nit la ma sa do ra da de la Ciu dad Al ta, un amon to- 
na mien to de tu gu rios co bi ja ba an ta ño una muy pin to res ca
po bla ción.

Ese ba rrio su cio, mal sano, su per po bla do, re sul ta ba ser,
pa ra dó ji ca men te, el «lu gar ar tís ti co» por ex ce len cia de Oc- 
ci den te.

Los jó ve nes que, en Va lla do lid, Mu ni ch, Gé no va o
Savig ny-sur-Bra ye, sen tían des per tar en ellos la pa sión por
las Be llas Ar tes, sa bían que exis tía una so la ciu dad en el
mun do, y en es ta ciu dad un so lo ba rrio —Mont mar tre—,
don de pu die ran te ner al gu na po si bi li dad de des en vol ver su
ta len to en ple ni tud.

Y ahí acu dían, sa cri fi can do con si de ra ción y co mo di dad,
al amor de la ar ci lla o del co lor. Vi vían en unos ta lle res, es- 
pe cies de co ber ti zos o de des va nes cu yos vi drios ro tos
reem pla za ban una pa red, a ve ces un te cho. Al re de dor de
ellos se amon to na ban cua dros in con clu sos, te las ro tas, tu- 
bos va cíos, pa pe les arru ga dos, ji ro nes de ro pa y to da suer- 
te de de se chos. Esos des gra cia dos ar tis tas no se apar ta ban
del de sor den y de la mu gre más que pa ra pre ci pi tar se a los
des pa chos de be bi das. El ham bre y el al cohol en tre te jían
en ellos el de li rio ar tís ti co. En los ca fés, en las ca lles en ca jo- 
na das don de rei na ban olo res me die va les, se co dea ban con
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malhe cho res y mu je res de ma la vi da, quie nes cons ti tuían la
otra mi tad de la po bla ción de Mont mar tre. Co mo se mi llas
mez cla das en tre la por que ría, la ma yo ría de en tre ellos se
pu dría, pe ro al gu nos pa re cían ex traer de esa mis ma in fec- 
ción un ali men to fa bu lo so y flo re cían en obras ma es tras
que los co lec cio nis tas ve nían a re co ger al ca bo de sus li bre- 
tas de che ques.

Ese vie jo ba rrio fue arra sa do. Un pue blo de ar qui tec tos
y de com pa ñe ros edi fi có la Ciu dad de Oro. Al mis mo tiem- 
po, un go bierno ami go del Ar te y del Or den da ba un es ta- 
tu to a los ar tis tas tan lar ga men te aban do na dos a la anar- 
quía.

El pi so su pe rior de la Ciu dad de Oro fue re ser va do, y
unos de par ta men tos pro vis tos del ma yor con fort pues tos a
su dis po si ción. Pa ra ins ta lar se ahí, pa ra re ci bir con pro fu- 
sión te las, co lo res, ar ci lla, bas ta ba con pa sar un exa men an- 
te un ju ra do com pues to de los más emi nen tes ar tis tas de
las di ver sas Aca de mias de Eu ro pa.

Aque llos que pa sa ban el exa men se ins ta la ban en la
Ciu dad de Oro y re ci bían du ran te seis años una con for ta ble
ren ta. Los ar tis tas, li be ra dos de las preo cu pa cio nes ma te ria- 
les, co no cie ron por fin esa tran qui li dad de es píri tu in dis- 
pen sa ble pa ra to do tra ba jo se rio. Ma ne ja ron pin cel y cin cel
con ma no cal ma, re co no cie ron a los ver da de ros ma es tros,
re nun cia ron a las bús que das inú ti les, no dis cu tie ron más las
sa nas tra di cio nes aca dé mi cas.

Los pin to res aban do na ban la Ciu dad de Oro des pués
de ha ber pa sa do un nue vo exa men. És te les da ba de re cho
a ins cri bir sus tí tu los so bre una pla ca, en su puer ta: «Ex in- 
terno de la Ciu dad de Oro. Di plo ma do por el Go bierno».

Al mis mo tiem po que or ga ni za ban en co mún la ins ti tu- 
ción pa ri si na, los go bier nos de Eu ro pa se ha bían de di ca do
a una in ten sa pro pa gan da del Ar te en tre el grue so de sus
pue blos. Los pin to res di plo ma dos que se es ta ble cían en un
ba rrio bur gués, obre ro o co mer cian te veían acu dir la clien- 
te la. No exis tía una fa mi lia que no qui sie ra te ner en su co- 


