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Los in cas es pe ra ban a su dios crea dor del uni ver so, Vi ra co- 
cha, pe ro en su lu gar apa re ció Alon so de Mo li na, lu gar te- 
nien te de Pi za rro.

Fa bu lan do la lle ga da de los es pa ño les al Pe rú, Al ber to Vá z- 
quez-Fi gue roa cau ti va una vez más la con cien cia del lec tor
pa ra si tuar le en la muy pla cen te ra le ve dad de la no ve la de
aven tu ras.
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A Car los Ares, de pro fe sión ga lle go
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Pró lo go de au tor
pa ra la pre sen te edi ción

A me nu do me sue len pre gun tar las ra zo nes por las que
de ci do es cri bir un de ter mi na do li bro, y si acos tum bro a ha- 
cer lo pen san do en el gus to de los lec to res, en el po si ble
éxi to de ven tas que el te ma ofrez ca a prio ri, o guia do tan
só lo por un sim ple ca pri cho.

La res pues ta es siem pre la mis ma: se tra ta de un ca pri- 
cho aun que ma ti zan do, des de lue go, que en mi ca so de be- 
ría con si de rar se ca si co mo una ne ce si dad fi sio ló gi ca.

Cuan do co men cé a es cri bir —ha ce aho ra trein ta y dos
años— ja más abri gué la me nor es pe ran za de que és te fue- 
ra un ofi cio con el que se con si guie ra ni tan si quie ra mal vi- 
vir, y por lo tan to siem pre me lo plan teé co mo un so li ta rio
pla cer del que no de be ría es pe rar más que la sa tis fac ción
que me pro por cio na se en sí mis mo.

Re cuer do que un vie jo edi tor de aque llos tiem pos, al
co men tar le un día cuál era mi ac ti tud al res pec to, me con- 
tes tó: «Ha ces bien al to már te lo co mo un sim ple pa sa tiem- 
po por que las pro ba bi li da des de que en es te país al guien
vi va de la plu ma son, co mo mí ni mo, de una en tre diez mi- 
llo nes…»

Al pre gun tar le có mo ha bía lle ga do a tan pe si mis ta con- 
clu sión, se ña ló con ven ci do:

—Muy fá cil…: cuan do al guien quie re ser mé di co, le ha- 
cen la com pe ten cia los mé di cos, «ti tu la dos» y «vi vos», de la
ciu dad en que vi ve… Y en ca sos muy ex tre mos al gún es pe- 
cia lis ta ex tran je ro. Lo mis mo les ocu rre a los ar qui tec tos, in- 
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ge nie ros, ban que ros e in clu so a los po lí ti cos. Sin em bar go,
a ti te ha rían la com pe ten cia to dos los es cri to res muer tos,
por que yo, en tre edi tar a Tols toi, que siem pre ven de, o a ti,
que na die te co no ce, pre fie ro a Tols toi. Lue go, te ha rían la
com pe ten cia to dos los au to res vi vos, cual quie ra que sea su
na cio na li dad, por que en el mun do del li bro no exis ten
aran ce les de pro tec ción y en tre un no ve lis ta fa mo so y tú
me in clino por tra du cir al que ya vie ne pre ce di do del éxi to;
y por úl ti mo, te ha rían tam bién la com pe ten cia to dos los
afi cio na dos del mun do que es tán dis pues tos a pu bli car gra- 
tis y aun pa gán do se lo de su pro pio bol si llo.

Fue, des de lue go, un buen con se jo, lo se guí al pie de la
le tra, y con ti nué es cri bien do por me ro pla cer has ta que de
pron to, vein tiún años más tar de, y ya con ca tor ce li bros edi- 
ta dos a tran cas y ba rran cas, el pú bli co de ci dió ayu dar me a
vi vir de aque llo que más me gus ta ba.

En ten dí bien pron to que eran los lec to res los que se ha- 
bían pa sa do a mi ban do y que, por lo tan to, las re glas del
jue go es ta ble cían que de be ría con ti nuar es cri bien do a mi
gus to, y ellos lo acep ta rían o no se gún les ape te cie ra. Cam- 
biar de es ti lo, bus can do agra dar a to da cos ta, hu bie ra sig- 
ni fi ca do trai cio nar su con fian za y trai cio nar me a mí mis mo.

Ad mi to que al gu na vez caí en la ten ta ción de ha cer lo
pe ro el re sul ta do fue que siem pre salí a dis gus to y mal pa ra- 
do y, por lo tan to, des de ha ce ya mu cho tiem po tan só lo
es cri bo aque llo que me gus ta, co mo en el ca so de es te Vi- 
ra co cha, una his to ria que me in te re sa ba a tal pun to, que
ha ce ya más de vein te años lle gué a dar a luz una muy me- 
dio cre obra de tea tro ba sa da en la aza ro sa vi da del ca pi tán
Alon so de Mo li na.

No só lo me atraía el per so na je, un aven tu re ro un po co
lo co, re vo lu cio na rio e in te lec tual, sino tam bién el lu gar en
que se de sa rro lla ron los he chos —en los fas tuo sos pai sa jes
de los An des pe rua nos y sus ciu da des de pie dra— y la cu- 
rio sa épo ca his tó ri ca en que tu vie ron lu gar, du ran te los
años que pre ce die ron a la Con quis ta, con el bru tal cho que
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que de bió sig ni fi car el en cuen tro en tre dos ci vi li za cio nes
tan dis pa res.

Aun que la idea me ron da ba la ca be za des de ha cía ya
dos dé ca das, qui zá nun ca me con si de ré lo su fi cien te men te
pre pa ra do co mo pa ra arries gar me con una no ve la de con- 
no ta cio nes his tó ri cas y geo grá fi cas que pre sen ta ba in fi ni tas
di fi cul ta des, has ta que al fin —el día en que cum plí cin- 
cuen ta años— lle gué a la con clu sión de que si con me dio
si glo a la es pal da no me de ci día a abor dar la, ya no me atre- 
ve ría a ha cer lo nun ca.

El re sul ta do, des pués de mu chos es tu dios y mu chos via- 
jes al Pe rú, es es te li bro que aho ra tie nen en sus ma nos los
lec to res de Cír cu lo, pe ro cu yo po si ble éxi to de crí ti ca y pú- 
bli co im por tan ya muy po co, por que lo cier to es que lle var- 
lo a ca bo me pro du jo en sí mis mo un gran pla cer, y co mo
ase gu ra ba aquel vie jo y que ri do edi tor, eso es lo úni co que
en rea li dad im por ta.

Es cri bir, co mo amar, son cír cu los per fec tos que no pre ci- 
san de ele men tos ex ter nos…

¡… pe ro oja lá les gus te…!

Al ber to Vá z quez-Fi gue roa
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Por allí se va a Pa na má, pa ra vi vir pa ra siem pre en la mi- 
se ria y la des hon ra… Por aquí, a lo des co no ci do y su frir pe- 
na li da des o a con quis tar nue vas tie rras y con se guir la glo ria
y la ri que za. Que ca da cual es co ja, co mo buen cas te llano,
lo que me jor le plaz ca…

Le vino a la men te una vez más la tra gi có mi ca ima gen
del an ciano es que lé ti co y mu grien to cu yo en fe bre ci do ros- 
tro, ocul to tras una en ma ra ña da bar ba gri sá cea, re fle ja ba la
des es pe ra ción a que le ha bían con du ci do años de ham bre,
en fer me da des y mi se rias, pe ro cu yos pe ne tran tes ojos de- 
mos tra ban, más que un mi llón de pa la bras, que pe se a la
in fi ni dad de con tra tiem pos, trai cio nes y mal que ren cias que
ha bía te ni do que so por tar des de ni ño, con ti nua ba sien do
—ya ca si en el oca so de su vi da— el más osa do y tes ta ru do
de los ca pi ta nes ex tre me ños.

Aca ba ba de tra zar una ra ya en la are na con la ro ma pun- 
ta de su mal tre cha es pa da y, al ob ser var có mo le bai la ba la
he rrum bro sa ar ma du ra en torno al des car na do pe cho que
se me ja ba un des ven ci ja do ces to de mim bres ya re se cos,
ex pe ri men tó una dul ce pie dad ha cia lo po co que que da ba
de su pa sa da hi dal guía, y sa cu dió la ca be za ale jan do el tris- 
te pen sa mien to de que ha bía lle ga do la ho ra de que al- 
guien en ce rra ra por lo co a aquel vie jo y can sa do lu cha dor.

Pe ro allí es ta ba, so lo al otro la do de la pro fun da ra ya,
de sa fián do les una vez más con sus ojos de fue go, fir me co- 
mo una ro ca so bre sus fla cas pa tas de ci güe ña, con la es- 
pal da le ve men te car ga da por el pe so de la edad y el su fri- 
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mien to, y tres blan cos me cho nes de ra los ca be llos aso man- 
do im per ti nen tes por los bor des de un abo lla do yel mo que
más pa re cía ca ce ro la de co ci na mi se ra ble que cas co pro- 
tec tor.

Has ta allí ha bían lle ga do; aquél era sin du da el fin de la
más es tú pi da aven tu ra de la úl ti ma cen tu ria y, sin em bar go,
una pil tra fa hu ma na con más ham bre que alien to aún in sis- 
tía cie ga men te en que en el des co no ci do Sur aguar da ba la
glo ria y la ri que za, mien tras que el re gre so al ho gar tan só lo
aca rrea ría la vuel ta a las des gra cias.

Un mur mu llo de has tío y des con ten to se ex ten dió co mo
una ola so bre los can sa dos hom bres que ob ser va ban la es- 
ce na.

Alon so de Mo li na mi ró a su ca pi tán que le mi ró a su vez
co mo si pre ten die ra hip no ti zar le, y tu vo que apar tar el ros- 
tro a sa bien das de que se ría ca paz de con ven cer le sin pro- 
nun ciar ni una nue va pa la bra.

Lue go el an ciano se vol vió a Bar to lo mé Ruiz co mo si se
tra ta ra en ver dad de su úl ti ma es pe ran za, y tras unos ins- 
tan tes de du da, el arries ga do pi lo to an da luz dio tres lar gas
zan ca das y atra ve só la ri dícu la ra ya.

Le si guie ron va rios hom bres cu yo nom bre ha bía ol vi da- 
do, y al fin el pro pio Alon so de Mo li na, sin que ni si quie ra
él mis mo lle ga ra a sa ber ja más qué le im pul só a dar se me- 
jan te pa so y si lo hi zo en quin to o sex to lu gar, por que ha bía
pa sa do más de un año, los de ta lles ca re cían de im por tan cia
y na die de bía acor dar se ya de lo que ocu rrió en la de so la da
is la del Ga llo y cuán tos fue ron los ilu sos que una vez más
con fia ron en las lo cas fan ta sías del vie jo Pi za rro.

To dos ha bían re gre sa do ya de fi ni ti va men te al Nor te; a
la mi se ria y a la paz de sus ho ga res de Pa na má, San to Do- 
min go, Es pa ña o Ni ca ra gua, y él era pro ba ble men te el úni- 
co en cu yos oí dos con ti nua ban re so nan do las pa la bras del
mal tre cho ca pi tán, que sin más ayu da que una do ce na de
lu ná ti cos ham brien tos aún so ñó con in ten tar la con quis ta
de un gi gan tes co im pe rio.
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Si hu bie ra ima gi na do aque lla tris te ma ña na, to do cuan- 
to aho ra co men za ba a in tuir so bre el ta ma ño y po de río del
im pe rio que Pi za rro se em pe ci na ba en in va dir con sus men- 
gua das hues tes, la pa té ti ca es ce na se le hu bie ra an to ja do
aún más ri dícu la y en lu gar de sen tir pie dad y ad mi ra ción
por el pos trer ges to de au da cia de su in do ma ble lí der, hu- 
bie ra aca ba do por reír se en sus lar gas na ri ces, es cu pién do- 
le a la ca ra por su idio ta arro gan cia.

—«Cor tés lo hi zo».

Mil ve ces ha bía es cu cha do aquel vano ar gu men to y
otras mil lo es gri mió tra tan do de con ven cer se o con ven cer
a los in cré du los, pe ro ya lo en contra ba gas ta do por so co rri- 
do y ne cio, y tan to más in con sis ten te se le an to ja ba cuan to
más se aden tra ba en aquel mí ti co reino del que na die su po
con tar ja más más que san de ces.

Eran otros los tiem pos y otras las gen tes que acom pa- 
ña ron a Cor tés en su aven tu ra por tie rras me xi ca nas, y so- 
bre to do de bió ser otro bien dis tin to el pue blo al que tu vo
que en fren tar se, pues no ca bía en men te hu ma na que con
tan es ca sa tro pa hu bie ra con se gui do in quie tar en lo más
mí ni mo a una or ga ni za ción co mo la in cai ca.

Re co rrió con la vis ta los grue sos mu ros de la am plia es- 
tan cia en que ha bía pa sa do la no che, ad mi ró una vez más
la ex qui si ta téc ni ca con que es ta ba la bra da ca da pie dra pa- 
ra que en ca ja ra con ma te má ti ca pre ci sión en las ve ci nas, y
se au to con ven ció de que ni los más afa ma dos can te ros ita- 
lia nos ha brían con se gui do un tra ba jo se me jan te.

Re cor dó lue go la mag ni fi cen cia de la ciu dad de Túm- 
bez; la co lo sal obra de in ge nie ría de los re ga díos de los va- 
lles cos te ros, o la de li ca da be lle za de su ce rá mi ca, sus te ji- 
dos y sus jo yas, y lle gó nue va men te a la con clu sión de que
ni Cor tés, ni Al va ra do, ni Bal boa, ni nin gún otro de los
gran des ca pi ta nes de su tiem po, hu bie ra osa do in ten tar si- 
quie ra la con quis ta de un im pe rio se me jan te.
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Y, sin em bar go, es ta ba con ven ci do de que el tes ta ru do
Fran cis co Pi za rro vol ve ría.

A es tre llar se contra su ne gro des tino una vez más sin
du da al gu na, pe ro tan de ci di do co mo siem pre a al can zar la
gran vic to ria que los cie los le ne ga ban a por fía, por que po- 
dría creer se que por sus ve nas no co rría la ro ja san gre del
cris tia no bien na ci do, sino el ne gro ve neno de quien no es- 
tá dis pues to a ir se a la tum ba sin ha ber de ja do su nom bre
mar ca do a san gre y fue go en la me mo ria de los hom bres.

A su edad, los an cia nos allá en Úbe da no as pi ra ban más
que a un ra yo de sol en las ma ña nas, un va so de buen vino
a me dia tar de y un ban co en la puer ta de las ca sas des de el
que ver pa sar las mo zas y los úl ti mos fle cos de la vi da, pe ro
aquel in des truc ti ble ex tre me ño sar men to so aún as pi ra ba a
ven cer en mil ba ta llas, le van tar cien ciu da des y ga nar pa ra
su rey un mi llón de súb di tos su mi sos.

Sí; Pi za rro era muy ca paz de plan tar le ca ra a la muer te y
de rro tar la si de ello de pen día la hue lla que de ja ra de su pa- 
so por la tie rra.

Alon so de Mo li na, na ci do en el seno de una fa mi lia fe liz
y ha bien do pa sa do su ju ven tud ro dea do por el alien to de
los su yos has ta el pun to de que a pe sar de ha ber se sa cri fi- 
ca do pa ra pa gar le los es tu dios en Se vi lla, To le do y Ro ma
su pie ron acep tar que pre fi rie se aban do nar los li bros pa ra
lan zar se a la aven tu ra de las ar mas, com pren día sin em bar- 
go, me jor que mu chos, que aquel po bre por que ri zo anal fa- 
be to, hi jo bas tar do de un gen tilhom bre de du do sa al cur nia,
ne ce si ta se más que na die des ta car por en ci ma del res to de
sus con tem po rá neos.

Pa ra Pi za rro, con quis tar un im pe rio cons ti tuía ya la úni ca
es pe ran za de jus ti fi car una vi da de la que tan só lo ha bía re- 
ci bi do gol pes y ve ja cio nes, sin ofre cer le co mo al ter na ti va
de fu tu ro más op ción que la vic to ria to tal o la más ne gra
de rro ta.

Vol ve ría pa ra ven cer o mo rir, pe ro él, que ha bía apren di- 
do a apre ciar a aquel vie jo gru ñón y ca be zo ta, no de sea ba
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con ver tir se una vez más en tes ti go de su in du da ble fra ca so.
Es cu chó un ru mor de vo ces en la es tan cia ve ci na, lue go

unos se gu ros pa sos que se apro xi ma ban a la grue sa cor ti- 
na, y to mó asien to en la es te ra en el mo men to en que ha- 
cía su apa ri ción un hom bre de cor ta es ta tu ra pe ro sem blan- 
te enér gi co y al ti vo que ves tía una ri ca tú ni ca mul ti co lor,
cal za ba san da lias de fi no cue ro y se ador na ba el pe cho con
el dis tin ti vo de los «cu ra cas».

Se ob ser va ron unos ins tan tes en si len cio y se di ría que
al re cién lle ga do le im pre sio na ba la pre sen cia de aquel al tí- 
si mo ser de ojos cla ros y bar ba es pe sa, pe se a que se en- 
contra se sin du da pre ve ni do an te lo inu si ta do de su as pec- 
to.

—Soy Cha b cha… —di jo al fin yen do a to mar asien to so- 
bre un ban co de pie dra con la es pal da apo ya da contra el
mu ro—. Cha b cha Pusí, «cu ra ca» de Aco ma yo, y me en vían
a bus car te.

—¿Pa ra lle var me adón de?
El otro tar dó en res pon der co mo si ne ce si ta se to mar se

un tiem po pa ra acep tar el he cho de que aquel ex tra ño in di- 
vi duo ha bla ra su pro pia len gua y lo hi cie ra con un vo za rrón
que re tum ba ba en la am plia es tan cia de os cu ra pie dra pu li- 
men ta da.

—Pa ra lle var te al Cuz co —se de ci dió a re pli car—. El «in- 
ca» quie re ver te.

—¿Huás car?
—¿Aca so exis te otro?
—He oí do de cir que su her ma no tam bién as pi ra al

trono.
—Atahual pa tan só lo es su her ma nas tro; un bas tar do sin

de re chos su ce so rios. Úni ca men te la con des cen den cia de
Huás car ha im pe di do que el cas ti go de los dio ses cai ga so- 
bre su im pía ca be za, pe ro la pa cien cia de mi se ñor se es tá
aca ban do.

—Pues por lo que ten go vis to tu Se ñor de bie ra an dar se
con ojo por que el po de río de su her ma nas tro se acre cien ta.
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—No creo que sea asun to de tu in cum ben cia. ¿Cuál es
tu nom bre?

—Mo li na… Ca pi tán Alon so de Mo li na, na tu ral de Úbe- 
da.

El in dí gena se to mó de nue vo un tiem po pa ra asi mi lar el
des con cer tan te nom bre que aca ba ba de es cu char y, cuan- 
do pa re ció ha ber lo me mo ri za do a la per fec ción, se ña ló con
su se que dad ha bi tual:

—Es cú cha me bien, Ca pi tán Alon so de Mo li na, na tu ral
de Úbe da… No soy quién pa ra de ci dir si eres un dios o un
sim ple mor tal lle ga do de tie rras muy le ja nas, pe ro hay al go
que de bes te ner pre sen te si pre ten des vi vir en paz en tre
no so tros; la su pre ma au to ri dad del «In ca» no ad mi te dis cu- 
sión y quien la po ne en en tre di cho es reo de muer te.

—Es cú cha me tú tam bién a mi, Cha b cha Pusí, «cu ra ca»
de Aco ma yo… Des em bar qué en tu país dis pues to a acep- 
tar la au to ri dad de su so be rano, quien quie ra que fue se, pe- 
ro des de el día en que pu se el pie en Túm bez, unos me ha- 
blan de Huás car y otros de Atahual pa; unos quie ren que les
acom pa ñe al Cuz co y otros a Qui to; unos pre ten den ado- 
rar me co mo a un dios, y otros ape drear me co mo a un pe- 
rro… ¿Qué ac ti tud quie res que adop te si os ne gáis a ofre- 
cer me una pau ta?

—¿Por qué lo hi cis te?
—¿Qué?
—Des em bar car en Túm bez cuan do tus acom pa ñan tes

vol vie ron al mar.
El es pa ñol le ob ser vó lar ga men te mien tras se en tre te nía

en ras car se con frui ción el en ma ra ña do bi go te, he cho que
ha bía des cu bier to que des con cer ta ba a los bar bi lam pi ños
in dí genas, y al fin op tó por en co ger se de hom bros y ne gar
con un ges to:

—Esa es sin du da una bue na pre gun ta que me re pi to a
me nu do… —se ña ló—. ¿Por qué dian tres se me ocu rrió la
idea de que dar me en un país des co no ci do cuan do to do lo
que amo es tá tan le jos? —Se en co gió de hom bros con sin- 
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ce ra in di fe ren cia—. Aún no co noz co la res pues ta exac ta,
pe ro con fío en con trar la.

—¿Có mo apren dis te nues tro idio ma?
—Por unos pri sio ne ros tum be ci nos que Bar to lo mé Ruiz

en contró en una bal sa que an da ba a la de ri va y tra jo a la is- 
la del Ga llo. Los idio mas siem pre fue ron mi fuer te. De ni ño
apren dí la tín y grie go; de mu cha cho, por tu gués e ita liano, y
de sol da do ya, ale mán y fla men co… —Rió di ver ti do—. Pe- 
ro su pon go que to do eso a ti te sue na a chino…

El «cu ra ca» hi zo un ges to a sus es pal das; ha cia el pun to
en que se su po nía que que da ba el océano.

—¿Exis ten mu chos paí ses más allá del mar de don de
vie nes?

—Mu chos —ad mi tió Alon so de Mo li na—. De ma sia dos,
qui zás, a juz gar por los líos que ar man… ¿Aca so vo so tros
no te néis ve ci nos que ha blen otros idio mas?

—Los te ne mos —ad mi tió el in ca—. Pe ro no son más
que «au cas», sal va jes sin ley, or den, ni dios, que in clu so se
de vo ran en tre sí… —Per ma ne ció unos ins tan tes en si mis ma- 
do, co mo si su pen sa mien to se en contra se muy le jos, se ali- 
só le ve men te el bor de de la tú ni ca con un ges to ins tin ti vo
que re pe tía con fre cuen cia, y sú bi ta men te pa re ció to mar
una de ci sión po nién do se en pie ca si de un sal to—: Es ho ra
de mar char se —di jo—. El ca mino es lar go.

Fue ra ha cía frío.
Dos do ce nas de hie rá ti cos sol da dos y al gu nos pa cien tes

por tea do res aguar da ban sin em bar go al bor de del ca mino,
y aun que sus im pa si bles ros tros de na riz agui le ña y ras ga- 
dos ojos os cu ros ra ra men te mos tra ban sus emo cio nes, re- 
sul tó evi den te que al apa re cer el es pa ñol al gu nos se agi ta- 
ron, pues la mons truo sa pre sen cia del gi gan te bar bu do que
ves tía de me tal re lu cien te y se ar ma ba con una lar ga es pa- 
da y un «Tu bo de True nos» su pe ra ba con mu cho cuan to pu- 
die ran ima gi nar que ve rían nun ca.
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Alon so de Mo li na sos tu vo su mi ra da con fir me za, y por
úl ti mo se vol vió a su acom pa ñan te:

—¿Dón de es tán «El Ore jón» «Ca ra de Flau ta» y sus
hom bres? —qui so sa ber.

—Vol vie ron a Túm bez —fue la agria res pues ta—. Y ese
«Ore jón» «Ca ra de Flau ta», co mo le lla mas, es Chi li Ri mac,
pa rien te di rec to de mi Se ñor, el «In ca»… Te acon se jo que
mues tres más res pe to ha cia cuan tos tie nen san gre real.

—Po ca san gre te nía ése —re pli có Mo li na en tono abier- 
ta men te des pec ti vo—. Y más mie do que sie te vie jas… Veía
ene mi gos por to das par tes y a Gi ne si llo ni si quie ra le per- 
mi tía que se le apro xi ma ra por que es ne gro…

—¿Ne gro? —re pi tió in cré du lo el «cu ra ca»—. ¿Un hom- 
bre ne gro… «ne gro»?

—Co mo el car bón. Gi ne si llo es más ne gro que las pie- 
dras del mu ro.

—¿Y con qué se pin ta?
El an da luz lan zó una so no ra car ca ja da que in quie tó a los

sol da dos y es pan tó a los por tea do res:
—No se pin ta —re pli có—. ¡Qué más qui sie ra que te ner

que pin tar se…! Na ció así.
—No es po si ble —ne gó el in dí gena agi tan do con ven ci- 

do la ca be za—. Nun ca se ha oí do ha blar de un hom bre ne- 
gro.

—Pues si quie res con ven cer te no tie nes más que ba jar a
Túm bez y lo en con tra rás re vol cán do se con to das las mu- 
cha chas que le aco san. El mal di to «Ore jón» no qui so que
vi nie ra y aún no en tien do por qué. Ha ce años que va mos
jun tos a to das par tes…

El otro pa re ció pro fun da men te preo cu pa do.
—Na da me co men tó de un hom bre ne gro —mu si tó ca si

pa ra sus aden tros—. Ni en el Cuz co na die co no ce tam po co
su pre sen cia. Los men sa je ros ha bla ron de un hom bre al to,
blan co y bar bu do. Se ñor del Trueno y de la Muer te, pe ro ni
una so la pa la bra se di jo acer ca de un… «ne gro». ¿Se gu ro
que no sue ñas?
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—¡Oh, va mos! —pro tes tó Alon so de Mo li na—. Con se- 
gui rás de cep cio nar me. ¿Tan di fí cil re sul ta ima gi nar que
exis ta una per so na cu ya piel sea del co lor de tu ca be llo…?
—Apro xi mó su ante bra zo al del in ca—. Yo soy blan co, tu
co bri zo, ¿qué tie ne de ex tra ño que otros ha yan na ci do más
os cu ros?

Cha b cha Pusí, «cu ra ca» de Aco ma yo, ne ce si tó reor ga ni- 
zar su men te an te la enor me canti dad de no ve da des que se
veía obli ga do a asi mi lar en tan cor to es pa cio de tiem po, y
tras ali sar se una vez más el bor de de la tú ni ca, sa cu dió la
ca be za y se en ca mi nó ha cia el más cer cano de sus hom bres
al que mu si tó al go en voz ba ja.

El es pa ñol apro ve chó la oca sión pa ra ori nar so bre un
ma to jo, ajeno al des con cier to que su ac ción pro vo ca ba en- 
tre quie nes cu chi chea ban tra tan do de po ner se de acuer do
so bre si se tra ta ba de un dios o un sim ple mor tal, al tiem po
que ex ten día la mi ra da so bre el su cio de sier to que se per- 
día de vis ta a la ori lla de un mar gris y plo mi zo, pues des de
que de ja ran atrás las úl ti mas man chas de ver dor que ro dea- 
ban Túm bez, el pai sa je se ha bía con ver ti do en una mo nó- 
to na lla nu ra se ca y es té ril, cu bier ta eter na men te por un cie- 
lo tur bio y pol vo rien to que fil tra ba la luz des di bu jan do los
con tor nos de las co sas.

Aquél era sin du da el lu gar más de so la do y tris te que
hu bie ra con tem pla do a lo lar go de sus trein ta y tan tos años
de exis ten cia, ya que la se ca ca li ma na da te nía que ver con
las bru mas de las al tas mon ta ñas ni aun con las den sas nie- 
blas de los ama ne ce res en las pro fun das se l vas, y más bien
se tra ta ba de un ai re pas to so y vie jo, co mo sin vi da, que
trans mi tía a los ob je tos, las bes tias y aun los hom bres el de- 
pri men te as pec to de en con trar se arrin co na dos en el des ván
del uni ver so.

Sal vo el «tam bo» o for tín en que aca ba ba de pa sar la
no che y que se al za ba ne gro y al ti vo, de sa fian te y po de ro- 
so, al bor de del ca mino do mi nan do es tra té gi ca men te una
pe que ña gar gan ta que da ba pa so a un lar go va lle que se


