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GUSTAV MEYRINK



El Golem Gustav Meyrink

«El Golem», de Gustav Meyrink, tiene su origen en el con-
junto de leyendas de la Cébala judia sobre la creacion artifi-
cial de vida mediante el poder evocador de las letras.

El ser artificial de la novela de Meyrink vuelve a la vida cada
33 afios y vive en una habitacién sin acceso situada en al-
gun lugar del laberintico ghetto de Praga.

El Golem se erige como una figura de doble significado: de
un lado, representa el doble del protagonista, Athanasius
Pernath; de otro, la conciencia colectiva del ghetto, que
anuncia la guerra y la destruccion.

La novela aparece envuelta en una atmosfera onirica y an-
gustiosa, donde se mezclan lo visible y lo invisible, el suefio
y la realidad, a través de la cual Pernath se esfuerza por su-
perar fas esferas materiales para alcanzar el reino espiritual.

El resultado es una obra fascinante —de una confusion cad-
tica, en la que confluyen el ocultismo y la Cébala con fanta-
sias de salvacidn mesidnica—, envuelta en una atmodsfera
de constante desasosiego, con un final més que sorpren-
dente, que sélo puede cautivar la imaginacion del lector.
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Prélogo

Te doy gracias por haberme formado de manera
tan maravillosa. Lo sé: tus obras son prodigiosas. Tu
conoces lo profundo de mi ser, nada mio te era desco-
nocido cuando iba siendo formado en lo oculto y teji-
do en las honduras de la tierra. Tus ojos contemplaban
mis acciones, todas ellas estaban escritas en tu libro, y
los dias que me asignaste antes de existir.

(Sal 139, 14-16)

Desde la publicacion de El Golem en 1915, en plena
Guerra Mundial, no ha habido una generacién de lectores
que no se haya visto seducida y cautivada por esta enigma-
tica obra literaria. Es cierto que no pocas veces se han criti-
cado sus presupuestos, o se ha reprobado su estilo, pero la
extrafia fascinacion que ejerce se ha mantenido incélume a
lo largo del tiempo. Las discusiones en torno a Gustav Me-
yrink: sobre si es un cldsico de la literatura o un autor, por
decirlo asi, de segunda fila; sobre si aplica el mismo mode-
lo a todas sus novelas o si explota literariamente el ocultis-
mo, no han logrado afectar a la sustancia de la obra, que si-
gue su camino, impertérrita, sin que se rompa su pertinaz
voluntad de supervivencia, conquistando siempre nuevos
lectores gracias a su insodlita fuerza de atraccién.

Después de que Gustav Meyrink (para su peculiar bio-
grafia véase El Angel de la Ventana de Occidente, en Val-
demar, 2006) alcanzara gran fama con sus escritos satiricos



El Golem Gustav Meyrink

en la ya legendaria revista alemana Simplicissimus —en
1903 salié un volumen selectivo de sus contribuciones que
alcanzé una tirada de 83.000 ejemplares—, los apremiantes
problemas econémicos le indujeron a traducir la obra de
Charles Dickens. En este mismo periodo se gesta el proyec-
to de escribir una novela que, en cierta medida, también
serfa deudora del escritor inglés, pues Meyrink se inspird
en las descripciones de la gran ciudad de este ultimo para
recrear la atmésfera urbana de la ciudad de Praga. Que el
motivo principal de la novela lo iba a constituir algin as-
pecto del ocultismo, tampoco podria haber sorprendido a
nadie. Pues Gustav Meyrink se habia convertido en una au-
téntica autoridad en materias ocultistas, era consejero de
las editoriales en estos asuntos e, incluso, del gobierno,
que le pidié un informe sobre la masoneria.

En una carta de Meyrink a Alfred Kubin, con fecha de 19
de enero de 1907, encontramos la primera alusién directa a
su novela; en la misiva pide a Kubin ilustraciones para la
editorial y le manda los primeros capitulos. Pero Meyrink se
sume de repente en una crisis de creatividad y, por desgra-
cia, se frustra la colaboracién con el célebre ilustrador. Hay
que tener en cuenta que era la primera vez que Meyrink es-
cribfa una novela, y se enfrentaba a serias dificultades para
dominar la imaginacién y encontrar una forma definitiva,
sobre todo al estar acostumbrado al relato corto. Max Krell
menciona que Meyrink comenzé la novela con una gran ins-
piracion y brio, escribiendo ochenta paginas de un tirén en
una erupcién imaginativa, pero entonces se obsesiond tan-
to con los personajes, y éstos obtuvieron tal densidad, que
simplemente no pudo seguir avanzando. A ello se afiadia
que Meyrink era un maestro de la palabra hablada, donde
dominaba todos los registros guidndose por las impresio-
nes y emociones de su audiencia. Los inicios literarios de
Meyrink (como, por lo demas, también los de Kafka) se en-
cuentran en el relato oral de historias con que cautivaba a
su circulo de conocidos. Entre sus amigos tenia fama de ser
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un gran maestro de la conversacion. En Munich frecuentaba
el café Stephanie, en Schwabing; en el café Luitpold se reu-
nia con otros autores como Heinrich Mann, Franz Wedekind
y Kurt Martens, y alli gustaba de explayarse con sus sugesti-
vas historias. Su preferencia por la palabra hablada llegaba
al extremo de servirse de un parlégrafo para traducir y es-
cribir sus obras. Otros testimonios avalan que no le gustaba
escribir. En El Golem se advierte esta preferencia por la ora-
lidad y quizé se deba también a esto el éxito actual de los
audiolibros de El Golem en paises de habla alemana. Este
estilo se convertiria en un marchamo del autor y de su obra
posterior: su lenguaje natural y sin pretensiones contiene,
no obstante, una estructura invisible que genera una extra-
Aa fascinacién. Con frecuencia repetia que su concepcion
de la literatura era sugestién, magia: despertar imagenes
en el lector, ocurrencias, sentimientos.

En 1908 Meyrink anuncia la pronta finalizacién de la no-
vela y pide un plazo de ocho dias. jAlUn tardara cinco afnos
en terminarlal Kubin, inspirado por sus propias ilustracio-
nes, aprovecha para escribir otra de las grandes novelas vi-
sionarias de la época, La otra parte, una auténtica joya de
la literatura fantastica. Abrumado por los problemas econé-
micos, Meyrink pide ayuda a su amigo Felix Noeggerath, si-
nélogo y matematico, que le ayudd a desenredar la madeja
del argumento y a introducir un orden sistematico en él,
pues el autor confesaba que habia perdido el hilo por com-
pleto. De los 120 personajes iniciales de la novela, queda-
ron 90. A continuacién se produce un grave error de Meyri-
nk, vende los derechos de la novela antes de su aparicién
al editor Kurt Wolff, a cambio de un adelanto.

En 1911 se publica uno de los capitulos en la revista
Pan, como libro se editara por fin en 1915, cambiando el ti-
tulo programado, «El judio eterno», por El Golem. Gracias
al lector de la editorial, Georg Heinrich Meyer, «un genio
de la propaganda», la novela obtuvo un gran éxito. Se in-
sertaron anuncios en los peridédicos, se pusieron carteles en
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las calles, en definitiva, se empled por primera vez una
campafa publicitaria moderna para la venta de un libro. En-
tre 1915 y 1920 se vendieron mas de 150.000 ejemplares,
encabezando Meyrink la lista de autores méas vendidos en-
tre los afos 1915y 1940. Otro de los factores que contribu-
yo al éxito de la novela fue la edicidon de bolsillo destinada
a los soldados del frente. Esta edicién de campana tuvo asi-
mismo una enorme difusién y contribuyé a que los comba-
tientes se olvidaran por un tiempo de su tragica realidad.
Pero Meyrink no se beneficié econdémicamente de un éxito
que le habria «solucionado la vida». Su nombre gané fama,
pero su bolsillo, por haber vendido sus derechos y no po-
der participar de las ventas, siguié vacio.

La acogida de la obra fue variada y polémica. El poeta
Rilke, refiriéndose méas bien a los métodos de venta, obje-
t6: «Meyrink es un signo de cémo el explotador espiritu del
tiempo se ha vuelto tan penetrante como para pesar inclu-
so lo imponderable y hacer de ello una mercancia vendi-
ble». No obstante, admite los méritos de la obra literaria,
reconociendo que Meyrink habia rozado realmente la «otra
parte de la existencia». Hubo criticos, quizd habituados al
Meyrink satirico, que juzgaron negativamente la estructura
de la novela, considerdndola una sucesién incoherente de
episodios. En cuanto al contenido, algunos, atendiendo a la
aureola metafisica de la novela, la consideraron un baluarte
contra el espiritu del mercantilismo; otros criticaron el em-
pleo del ocultismo con un fin divulgativo. Cierto es que la
novela de Meyrink inicia un género ocultista que pronto de-
generara en mero sensacionalismo y en un tratamiento dis-
paratado del misterio esotérico. Hubo quien opiné que se
trataba de un libro de iniciacién, quiza en un sentido similar
al libreto de La flauta magica. Un aspecto que se critica o
se alaba es la inclusién, para unos burda, para otros sutil,
de elementos psicoanaliticos y psicolégicos tomados de
Freud.
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El tema del Golem resultaba familiar al publico lector de
la época. Entre 1812y 1926 en el &mbito cultural aleman se
editan unas 30 versiones del mismo motivo, de las que des-
tacan la versién de Achim von Arnim, en Isabela de Egipto,
o la de Annette von Droste-Hulshoff. Pero seré la versién de
Meyrink la que acapare la atencién general y se convierta
en la obra sobre el Golem por antonomasia.

El protagonista principal, sin embargo, no es tanto el
Golem o Athanasius Pernath como el barrio judio de Praga,
cuyo origen se remonta posiblemente al siglo Xil o Xill. La
vida en comuin en un espacio tan reducido a través de los
siglos produce una concentracion de los destinos individua-
les, una condensaciéon de la miseria y el miedo en un reduc-
to siempre amenazado que termina por crear una atmosfe-
ra opresiva. En 1885 las autoridades decidieron sanear el
barrio, que se habia convertido en un foco de enfermeda-
des, pobreza y delincuencia, y reconstruirlo. Precisamente
en ese momento, en esa frontera entre lo viejo y lo nuevo,
se sitla la acciéon de la novela. Los personajes son emana-
ciones de esa atmdsfera angustiosa, estancada a lo largo
de las generaciones, que se manifiesta en las leyendas que
circulan por el ghetto y que son producto de una mitologia
popular, a su vez reflejo de una compleja identidad colecti-
va.

Kafka, también obsesionado con esa atmésfera de la ju-
deria praguense, menciona en sus conversaciones con Gus-
tav Janouchz:

«En nosotros aun viven los oscuros rincones, las enigma-
ticas callejuelas, las ventanas ciegas, los sucios patios, las
ruidosas tabernas, las reservadas fondas. Caminamos por
las anchas calles de la nueva ciudad, pero nuestros pasos y
miradas son inseguros. En nuestro interior seguimos tem-
blando como en las viejas calles de la miseria. Nuestro co-
razén aun no sabe nada del saneamiento concluido. La in-
sana y vieja juderia en nosotros es mas real que el nuevo e
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higiénico barrio a nuestro alrededor. Caminamos despiertos
por un suefio, tan sélo un espectro de tiempos pasados».
La introduccién del Golem en la novela se nutre de al-
gunos rasgos de la leyenda, pero Meyrink le da un nuevo
contenido y abandona la tradiciéon, concibiéndolo por una
parte como la encarnacién del alma colectiva, por otra co-
mo la del alma del individuo, como una simbolizacién de la
vida interior y oculta del hombre. Esta novedad provoco la
critica de algunos intelectuales judios, entre ellos la del pro-
fundo conocedor de la mistica judia Gershom Scholem,
quien, por cierto, conocié personalmente a Meyrink. Para
Scholem las fuentes de las que se inspiraba el escritor aus-
triaco no tenian nada que ver con las fuentes de la auténti-
ca tradicion de la mistica judia. En efecto, Meyrink asocia el
Golem con el motivo del doble, con una figura que impulsa
una suerte de redencién de si mismo («cada uno es su pro-
pio mesfas»), y cuyos mensajes se han de descifrar como si
fueran un jeroglifico. No hay duda de que el acercamiento
de Meyrink al tema es sumamente ecléctico. El Golem en la
tradicion judia hizo referencia en un principio a la «materia
sin forma», era un término con el que se aludia a todo lo
que se encontraba en un proceso de formacién sin concluir,
por ejemplo a una mujer que ain no habia concebido. Este
aspecto favorecerd su asociacion posterior con Adan vy, en
lo sucesivo, con el homunculo o con el cuerpo astral. En la
Edad Media adopta el significado de una imagen animada
del hombre en un dmbito mégico (la magia considerada, en
este caso, como algo natural, una sabiduria propia del
hombre debido a su semejanza con Dios). En la leyenda
terminaran por confluir la mistica judia y los rasgos cabalis-
ticos con fantasias de proteccién de la comunidad judia y
su salvacion mesianica. Cuando Meyrink se aparta de esta
corriente interpretativa del judaismo, introduciendo ele-
mentos seculares y otros ingredientes ajenos, tampoco se
adhiere a otra corriente interpretativa que pretendia hacer
del Golem un simbolo de la «mecanizacién» o «automatiza-
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cidn» de la existencia, en muchos casos en un sentido tec-
néfobo, como se puso ya de relieve en la literatura de an-
droides de los siglos Xvill y XIX, y que incluso se ha incre-
mentado en la actualidad, véase, por ejemplo, la obra de
Harry Collins y Trevor Pinch The Golem at Large. What you
should know about Technology (1998), donde se afirma que
la «ciencia es un Golemn».

En El Golem de Meyrink, en cambio, prima una inten-
cion «espiritualista» que pretende romper la estructura tridi-
mensional del mundo. Su funcién radica en despertar el si
mismo y asi participar de un mundo oculto que en el fondo
es la verdadera realidad a la que se ha de aspirar. Su enor-
me éxito comercial se debid, en parte, a la sabia conjuga-
cion de los motivos y a esa ruptura con la tradicion, que ha-
cia accesible a un amplio publico misterios reservados has-
ta entonces a corrientes de pensamiento minoritarias. Esto
se logra, ademas, sin traicionar la densidad del mensaje
ocultista y esotérico (Meyrink nunca dice todo lo que sabe),
que es susceptible de lecturas mas profundas, como descu-
brird con placer el «iniciado» en esta indole de conocimien-
tos. Tampoco se puede olvidar que la obra es la culmina-
cion de un proceso intelectual y de una serie de experien-
cias espirituales y de vivencias reales (por ejemplo, la estan-
cia de Meyrink en prisién), que delatan no sélo al profundo
—y escéptico— conocedor del mundo del ocultismo, sino
también al dspero y agudo critico de la sociedad de su
tiempo.

Debido a la extraordinaria divulgacién de la novela, Me-
yrink creyé haber descubierto una férmula magica argu-
mental, asi que en sus obras siguientes repitié mas o me-
nos la estructura, cosa que se le ha reprochado con fre-
cuencia, variando, no obstante, el principio rector: la caba-
la, el yoga, la alquimia, el gnosticismo, el taoismo, la teoso-
fia, etc. Sin embargo, aunque muchos han intentado des-
pués imitar la misma técnica literaria, el fracaso ha sido evi-
dente. El autor del que nos ocupamos posee un talento es-
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pecial que le hace inimitable. Pese a todas las criticas, Gus-
tav Meyrink, ese «buen terrorista de la literatura fantastica»,
como se refirié a él Jorge Luis Borges, merece sin duda ali-
nearse con los grandes poetas visionarios de la historia, co-
mo William Blake, Jakob Béhme, E. T. A. Hoffmann y E. A.
Poe. En sus novelas nos introduce como un guia en nuevas
dimensiones del ser apenas presentidas: son mapas invisi-
bles del alma humana, tan insdlitos e inescrutables como la
misma personalidad de su autor.

J. RAFAEL HERNANDEZ ARIAS
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EL GOLEM
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SUENO

La luz de la luna cae al pie de mi cama y yace alli como
una piedra grande, clara y plana.

Cuando la luna llena comienza a menguar y su lado de-
recho a degenerar —como un rostro que al envejecer
muestra primero arrugas en una mejilla y enflaquece—, de
mi se apodera a esa hora de la noche una inquietud som-
bria y angustiosa.

Ni duermo ni estoy despierto, y en ese estado de duer-
mevela se mezcla en mi alma lo vivido con lo leido y lo oi-
do, como si confluyeran corrientes de distintos colores y to-
nalidades.

Habia leido sobre la vida del Buda Gotama antes de
acostarme y, comenzando una y otra vez desde el principio,
se repetian en mi mente, en mil variaciones diferentes, es-
tas frases:

«Una corneja volé hacia una piedra que parecia un trozo
de grasa, y penso: quiza sea algo apetitoso. Pero como la
corneja no lo encontré apetitoso, se alejé volando. De igual
modo que la corneja que se habia acercado a la piedra, asi
abandonamos nosotros —sus seguidores— al asceta Gota-
ma, pues hemos perdido nuestra aficion a él».

Y la imagen de la piedra, que parecia un trozo de grasa,
crece en mi cerebro hasta alcanzar una dimensién mons-
truosa:

Camino por el lecho seco de un rio y cojo guijarros lisos.

Son de un color gris azulado, salpicados de un polvo
brillante, sobre los que reflexiono y reflexiono y con los que

11
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no sé qué hacer, luego se tornan negros con manchas ama-
rillas azufrosas, como si fueran los intentos petrificados de
un nino de modelar toscas salamandras moteadas.

Y yo quiero arrojar lejos esos guijarros, pero una y otra
vez se me caen de la mano y no puedo hacerlos desapare-
cer de mi vista.

Todas aquellas piedras que han desempefado algin
papel en mi vida, surgen a mi alrededor.

Algunas se esfuerzan con torpeza por abrirse camino en
la tierra hacia la luz, como grandes cangrejos de color piza-
rra cuando sube la marea, y como si pusieran todo su em-
pefo en atraer mi mirada para decirme cosas de importan-
cia infinita.

Otras, agotadas, vuelven a caer sin fuerzas por sus agu-
jeros y renuncian a poder tomar alguna vez la palabra.

A veces salgo de la penumbra de estos ensuefios y veo
de nuevo por un instante la luz de la luna, posada sobre el
abombado pie de mi cobertor, como una piedra grande,
clara y plana, para, tanteando como un ciego, recobrar mi
consciencia que se desvanece, buscando inquieto aquella
piedra que me atormenta, que debe estar oculta en algin
lugar entre los escombros de mis recuerdos y que tiene el
aspecto de un trozo de grasa.

Me imagino que un canalén desagud una vez junto a
ella en la tierra —doblado en angulo obtuso y con los bor-
des corroidos— y, obstinado, quiero forzar en mi imagina-
cion esa imagen para engafiar a mis pensamientos espanta-
dos y adormecerme.

No lo consigo.

Una voz porfiada en mi interior afirma una y otra vez con
necia pertinacia —incansable como una contraventana que
golpea a intervalos regulares contra el muro impulsada por
el viento— que es otra cosa; que no es la piedra con el pa-
recido a un trozo de grasa.

Y no hay manera de escapar a esa voz.

12
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Cuando objeto mil veces que eso es accidental, se calla
durante un rato, pero luego despierta como si nada y co-
mienza con la misma tenacidad: vale, vale, estad bien, pero
no es la piedra con el parecido a un trozo de grasa.

Lentamente comienza a apoderarse de mi un sentimien-
to insoportable de desamparo.

No sé qué ha sucedido después. ;He renunciado volun-
tariamente a ofrecer més resistencia, o se han apoderado
de miy han amordazado mis pensamientos?

Tan sélo sé que mi cuerpo yace, durmiendo, en la cama,
y mis sentidos se han separado y no estén unidos a él.

De repente quiero preguntar quién es ahora «yo»; pero
recuerdo que ya no poseo ningun érgano con el que poder
plantearme preguntas; entonces temo que esa estUpida
voz pueda volver a despertarse y comenzar de nuevo la
eterna cantinela sobre la piedra y la grasa.

Y asi me alejo.

13
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DiA

De repente me encontraba en un patio oscuro y miraba,
a través de un portal rojizo frente a mi —al otro lado de la
calle estrecha y sucia—, a un buhonero judio apoyado en
una bdéveda, cuyo muro estaba rodeado de viejos trastos
de hierro, herramientas rotas, planchas y patines oxidados y
de otras muchas cosas muertas.

Y esta imagen tenia en si la angustiosa monotonia que
caracteriza a todas las impresiones que atraviesan a diario
de esa misma manera y con tanta frecuencia el umbral de
nuestra percepcién, como si fueran vendedores ambulan-
tes, sin suscitar en mi ni curiosidad ni sorpresa.

Comprendi que desde hacia largo tiempo moraba en
ese ambiente.

Esta sensacién tampoco dejé en mi ninguna impresién
profunda, pese a oponerse a aquello que habia percibido
hacia poco y al modo en que habia llegado hasta alli.

Se me ocurrié de repente, cuando subia los gastados
escalones que llevaban a mi habitacién y pensaba fugaz-
mente en el aspecto grasiento de las piedras del umbral,
que una vez debia haber oido o leido algo acerca de una
extrafia comparacién entre una piedra y un trozo de grasa.

En ese momento oi pasos en la escalera, por encima de
donde me encontraba, y cuando llegué a mi puerta, vi que
era la pelirroja Rosina, de catorce afos, la hija del buhonero
Aaron Wassertrum. Tuve que pasar muy cerca de ella, mien-
tras se apoyaba con la espalda en el pasamanos, arquean-
dose hacia atras con lascivia.
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