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«El Go lem», de Gus tav Me y ri nk, tie ne su ori gen en el con- 
jun to de le yen das de la Cá ba la ju día so bre la crea ción ar ti fi- 
cial de vi da me dian te el po der evo ca dor de las le tras.

El ser ar ti fi cial de la no ve la de Me y ri nk vuel ve a la vi da ca da
33 años y vi ve en una ha bi ta ción sin ac ce so si tua da en al- 
gún lu gar del la be rín ti co ghe tto de Pra ga.

El Go lem se eri ge co mo una fi gu ra de do ble sig ni fi ca do: de
un la do, re pre sen ta el do ble del pro ta go nis ta, Atha na sius
Per na th; de otro, la con cien cia co lec ti va del ghe tto, que
anun cia la gue rra y la des truc ción.

La no ve la apa re ce en vuel ta en una at mós fe ra oníri ca y an- 
gus tio sa, don de se mez clan lo vi si ble y lo in vi si ble, el sue ño
y la rea li dad, a tra vés de la cual Per na th se es fuer za por su- 
pe rar fas es fe ras ma te ria les pa ra al can zar el reino es pi ri tual.

El re sul ta do es una obra fas ci nan te —de una con fu sión ca ó- 
ti ca, en la que con flu yen el ocul tis mo y la Cá ba la con fan ta- 
sías de sal va ción me siá ni ca—, en vuel ta en una at mós fe ra
de cons tan te des aso sie go, con un fi nal más que sor pren- 
den te, que só lo pue de cau ti var la ima gi na ción del lec tor.
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Pró lo go

Te doy gra cias por ha ber me for ma do de ma ne ra
tan ma ra vi llo sa. Lo sé: tus obras son pro di gio sas. Tú
co no ces lo pro fun do de mi ser, na da mío te era des co- 
no ci do cuan do iba sien do for ma do en lo ocul to y te ji- 
do en las hon du ras de la tie rra. Tus ojos con tem pla ban
mis ac cio nes, to das ellas es ta ban es cri tas en tu li bro, y
los días que me asig nas te an tes de exis tir.

(Sal 139, 14-16)

Des de la pu bli ca ción de El Go lem en 1915, en ple na
Gue rra Mun dial, no ha ha bi do una ge ne ra ción de lec to res
que no se ha ya vis to se du ci da y cau ti va da por es ta enig má- 
ti ca obra li te ra ria. Es cier to que no po cas ve ces se han cri ti- 
ca do sus pre su pues tos, o se ha re pro ba do su es ti lo, pe ro la
ex tra ña fas ci na ción que ejer ce se ha man te ni do in có lu me a
lo lar go del tiem po. Las dis cu sio nes en torno a Gus tav Me- 
y ri nk: so bre si es un clá si co de la li te ra tu ra o un au tor, por
de cir lo así, de se gun da fi la; so bre si apli ca el mis mo mo de- 
lo a to das sus no ve las o si ex plo ta li te ra ria men te el ocul tis- 
mo, no han lo gra do afec tar a la sus tan cia de la obra, que si- 
gue su ca mino, im per té rri ta, sin que se rom pa su per ti naz
vo lun tad de su per vi ven cia, con quis tan do siem pre nue vos
lec to res gra cias a su in só li ta fuer za de atrac ción.

Des pués de que Gus tav Me y ri nk (pa ra su pe cu liar bio- 
gra fía véa se El Án gel de la Ven ta na de Oc ci den te, en Val- 
de mar, 2006) al can za ra gran fa ma con sus es cri tos satíri cos
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en la ya le gen da ria re vis ta ale ma na Sim pli cis si mus —en
1903 salió un vo lu men se lec ti vo de sus con tri bu cio nes que
al can zó una ti ra da de 83.000 ejem pla res—, los apre mian tes
pro ble mas eco nó mi cos le in du je ron a tra du cir la obra de
Char les Di ckens. En es te mis mo pe rio do se ges ta el pro yec- 
to de es cri bir una no ve la que, en cier ta me di da, tam bién
se ría deu do ra del es cri tor in glés, pues Me y ri nk se ins pi ró
en las des crip cio nes de la gran ciu dad de es te úl ti mo pa ra
re crear la at mós fe ra ur ba na de la ciu dad de Pra ga. Que el
mo ti vo prin ci pal de la no ve la lo iba a cons ti tuir al gún as- 
pec to del ocul tis mo, tam po co po dría ha ber sor pren di do a
na die. Pues Gus tav Me y ri nk se ha bía con ver ti do en una au- 
tén ti ca au to ri dad en ma te rias ocul tis tas, era con se je ro de
las edi to ria les en es tos asun tos e, in clu so, del go bierno,
que le pi dió un in for me so bre la ma so ne ría.

En una car ta de Me y ri nk a Al fred Ku bin, con fe cha de 19
de ene ro de 1907, en contra mos la pri me ra alu sión di rec ta a
su no ve la; en la mi si va pi de a Ku bin ilus tra cio nes pa ra la
edi to rial y le man da los pri me ros ca pí tu los. Pe ro Me y ri nk se
su me de re pen te en una cri sis de crea ti vi dad y, por des gra- 
cia, se frus tra la co la bo ra ción con el cé le bre ilus tra dor. Hay
que te ner en cuen ta que era la pri me ra vez que Me y ri nk es- 
cri bía una no ve la, y se en fren ta ba a se rias di fi cul ta des pa ra
do mi nar la ima gi na ción y en con trar una for ma de fi ni ti va,
so bre to do al es tar acos tum bra do al re la to cor to. Max Kre ll
men cio na que Me y ri nk co men zó la no ve la con una gran ins- 
pi ra ción y brío, es cri bien do ochen ta pá gi nas de un ti rón en
una erup ción ima gi na ti va, pe ro en ton ces se ob se sio nó tan- 
to con los per so na jes, y és tos ob tu vie ron tal den si dad, que
sim ple men te no pu do se guir avan zan do. A ello se aña día
que Me y ri nk era un ma es tro de la pa la bra ha bla da, don de
do mi na ba to dos los re gis tros guián do se por las im pre sio- 
nes y emo cio nes de su au dien cia. Los ini cios li te ra rios de
Me y ri nk (co mo, por lo de más, tam bién los de Ka fka) se en- 
cuen tran en el re la to oral de his to rias con que cau ti va ba a
su cír cu lo de co no ci dos. En tre sus ami gos te nía fa ma de ser
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un gran ma es tro de la con ver sación. En Mú ni ch fre cuen ta ba
el ca fé Ste pha nie, en Schwa bing; en el ca fé Lui tpold se reu- 
nía con otros au to res co mo Hein ri ch Mann, Franz We dekind
y Kurt Mar tens, y allí gus ta ba de ex pla yar se con sus su ges ti- 
vas his to rias. Su pre fe ren cia por la pa la bra ha bla da lle ga ba
al ex tre mo de ser vir se de un par ló gra fo pa ra tra du cir y es- 
cri bir sus obras. Otros tes ti mo nios ava lan que no le gus ta ba
es cri bir. En El Go lem se ad vier te es ta pre fe ren cia por la ora- 
li dad y qui zá se de ba tam bién a es to el éxi to ac tual de los
au dio li bros de El Go lem en paí ses de ha bla ale ma na. Es te
es ti lo se con ver ti ría en un mar cha mo del au tor y de su obra
pos te rior: su len gua je na tu ral y sin pre ten sio nes con tie ne,
no obs tan te, una es truc tu ra in vi si ble que ge ne ra una ex tra- 
ña fas ci na ción. Con fre cuen cia re pe tía que su con cep ción
de la li te ra tu ra era su ges tión, ma gia: des per tar imá ge nes
en el lec tor, ocu rren cias, sen ti mien tos.

En 1908 Me y ri nk anun cia la pron ta fi na li za ción de la no- 
ve la y pi de un pla zo de ocho días. ¡Aún tar da rá cin co años
en ter mi nar la! Ku bin, ins pi ra do por sus pro pias ilus tra cio- 
nes, apro ve cha pa ra es cri bir otra de las gran des no ve las vi- 
sio na rias de la épo ca, La otra par te, una au tén ti ca jo ya de
la li te ra tu ra fan tás ti ca. Abru ma do por los pro ble mas eco nó- 
mi cos, Me y ri nk pi de ayu da a su ami go Fe lix Noe gge ra th, si- 
nó lo go y ma te má ti co, que le ayu dó a des en re dar la ma de ja
del ar gu men to y a in tro du cir un or den sis te má ti co en él,
pues el au tor con fe sa ba que ha bía per di do el hi lo por com- 
ple to. De los 120 per so na jes ini cia les de la no ve la, que da- 
ron 90. A con ti nua ción se pro du ce un gra ve error de Me y ri- 
nk, ven de los de re chos de la no ve la an tes de su apa ri ción
al edi tor Kurt Wol ff, a cam bio de un ade lan to.

En 1911 se pu bli ca uno de los ca pí tu los en la re vis ta
Pan, co mo li bro se edi ta rá por fin en 1915, cam bian do el tí- 
tu lo pro gra ma do, «El ju dío eterno», por El Go lem. Gra cias
al lec tor de la edi to rial, Georg Hein ri ch Me yer, «un ge nio
de la pro pa gan da», la no ve la ob tu vo un gran éxi to. Se in- 
ser ta ron anun cios en los pe rió di cos, se pu sie ron car te les en
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las ca lles, en de fi ni ti va, se em pleó por pri me ra vez una
cam pa ña pu bli ci ta ria mo der na pa ra la ven ta de un li bro. En- 
tre 1915 y 1920 se ven die ron más de 150.000 ejem pla res,
en ca be zan do Me y ri nk la lis ta de au to res más ven di dos en- 
tre los años 1915 y 1940. Otro de los fac to res que con tri bu- 
yó al éxi to de la no ve la fue la edi ción de bol si llo des ti na da
a los sol da dos del fren te. Es ta edi ción de cam pa ña tu vo asi- 
mis mo una enor me di fu sión y con tri bu yó a que los com ba- 
tien tes se ol vi da ran por un tiem po de su trá gi ca rea li dad.
Pe ro Me y ri nk no se be ne fi ció eco nó mi ca men te de un éxi to
que le ha bría «so lu cio na do la vi da». Su nom bre ga nó fa ma,
pe ro su bol si llo, por ha ber ven di do sus de re chos y no po- 
der par ti ci par de las ven tas, si guió va cío.

La aco gi da de la obra fue va ria da y po lé mi ca. El poe ta
Ri lke, re fi rién do se más bien a los mé to dos de ven ta, ob je- 
tó: «Me y ri nk es un sig no de có mo el ex plo ta dor es píri tu del
tiem po se ha vuel to tan pe ne tran te co mo pa ra pe sar in clu- 
so lo im pon de ra ble y ha cer de ello una mer can cía ven di- 
ble». No obs tan te, ad mi te los mé ri tos de la obra li te ra ria,
re co no cien do que Me y ri nk ha bía ro za do real men te la «otra
par te de la exis ten cia». Hu bo crí ti cos, qui zá ha bi tua dos al
Me y ri nk satíri co, que juz ga ron ne ga ti va men te la es truc tu ra
de la no ve la, con si de rán do la una su ce sión in co he ren te de
epi so dios. En cuan to al con te ni do, al gu nos, aten dien do a la
au reo la me ta fí si ca de la no ve la, la con si de ra ron un ba luar te
contra el es píri tu del mer can ti lis mo; otros cri ti ca ron el em- 
pleo del ocul tis mo con un fin di vul ga ti vo. Cier to es que la
no ve la de Me y ri nk ini cia un gé ne ro ocul tis ta que pron to de- 
ge ne ra rá en me ro sen sacio na lis mo y en un tra ta mien to dis- 
pa ra ta do del mis te rio eso té ri co. Hu bo quien opi nó que se
tra ta ba de un li bro de ini cia ción, qui zá en un sen ti do si mi lar
al li bre to de La flau ta má gi ca. Un as pec to que se cri ti ca o
se ala ba es la in clu sión, pa ra unos bur da, pa ra otros su til,
de ele men tos psi coa na lí ti cos y psi co ló gi cos to ma dos de
Freud.
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El te ma del Go lem re sul ta ba fa mi liar al pú bli co lec tor de
la épo ca. En tre 1812 y 1926 en el ám bi to cul tu ral ale mán se
edi tan unas 30 ver sio nes del mis mo mo ti vo, de las que des- 
ta can la ver sión de Achim von Ar nim, en Is abe la de Egip to,
o la de An ne tte von Dros te-Hülsho ff. Pe ro se rá la ver sión de
Me y ri nk la que aca pa re la aten ción ge ne ral y se con vier ta
en la obra so bre el Go lem por an to no ma sia.

El pro ta go nis ta prin ci pal, sin em bar go, no es tan to el
Go lem o Atha na sius Per na th co mo el ba rrio ju dío de Pra ga,
cu yo ori gen se re mon ta po si ble men te al si glo XII o XI II. La
vi da en co mún en un es pa cio tan re du ci do a tra vés de los
si glos pro du ce una con cen tra ción de los des ti nos in di vi dua- 
les, una con den sación de la mi se ria y el mie do en un re duc- 
to siem pre ame na za do que ter mi na por crear una at mós fe- 
ra opre si va. En 1885 las au to ri da des de ci die ron sa near el
ba rrio, que se ha bía con ver ti do en un fo co de en fer me da- 
des, po bre za y de lin cuen cia, y re cons truir lo. Pre ci sa men te
en ese mo men to, en esa fron te ra en tre lo vie jo y lo nue vo,
se sitúa la ac ción de la no ve la. Los per so na jes son ema na- 
cio nes de esa at mós fe ra an gus tio sa, es tan ca da a lo lar go
de las ge ne ra cio nes, que se ma ni fies ta en las le yen das que
cir cu lan por el ghe tto y que son pro duc to de una mi to lo gía
po pu lar, a su vez re fle jo de una com ple ja iden ti dad co lec ti- 
va.

Ka fka, tam bién ob se sio na do con esa at mós fe ra de la ju- 
de ría pra guen se, men cio na en sus con ver sacio nes con Gus- 
tav Ja nou chz:

«En no so tros aún vi ven los os cu ros rin co nes, las enig má- 
ti cas ca lle jue las, las ven ta nas cie gas, los su cios pa tios, las
rui do sas ta ber nas, las re ser va das fon das. Ca mi na mos por
las an chas ca lles de la nue va ciu dad, pe ro nues tros pa sos y
mi ra das son in se gu ros. En nues tro in te rior se gui mos tem- 
blan do co mo en las vie jas ca lles de la mi se ria. Nues tro co- 
ra zón aún no sa be na da del sa nea mien to con clui do. La in- 
sa na y vie ja ju de ría en no so tros es más real que el nue vo e
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hi gié ni co ba rrio a nues tro al re de dor. Ca mi na mos des pier tos
por un sue ño, tan só lo un es pec tro de tiem pos pa sa dos».

La in tro duc ción del Go lem en la no ve la se nu tre de al- 
gu nos ras gos de la le yen da, pe ro Me y ri nk le da un nue vo
con te ni do y aban do na la tra di ción, con ci bién do lo por una
par te co mo la en car na ción del al ma co lec ti va, por otra co- 
mo la del al ma del in di vi duo, co mo una sim bo li za ción de la
vi da in te rior y ocul ta del hom bre. Es ta no ve dad pro vo có la
crí ti ca de al gu nos in te lec tua les ju díos, en tre ellos la del pro- 
fun do co no ce dor de la mís ti ca ju día Gershom Scho lem,
quien, por cier to, co no ció per so nal men te a Me y ri nk. Pa ra
Scho lem las fuen tes de las que se ins pi ra ba el es cri tor aus- 
tría co no te nían na da que ver con las fuen tes de la au tén ti- 
ca tra di ción de la mís ti ca ju día. En efec to, Me y ri nk aso cia el
Go lem con el mo ti vo del do ble, con una fi gu ra que im pul sa
una suer te de re den ción de sí mis mo («ca da uno es su pro- 
pio me sías»), y cu yos men sa jes se han de des ci frar co mo si
fue ran un je ro glí fi co. No hay du da de que el acer ca mien to
de Me y ri nk al te ma es su ma men te ecléc ti co. El Go lem en la
tra di ción ju día hi zo re fe ren cia en un prin ci pio a la «ma te ria
sin for ma», era un tér mino con el que se alu día a to do lo
que se en contra ba en un pro ce so de for ma ción sin con cluir,
por ejem plo a una mu jer que aún no ha bía con ce bi do. Es te
as pec to fa vo re ce rá su aso cia ción pos te rior con Adán y, en
lo su ce si vo, con el ho mún cu lo o con el cuer po as tral. En la
Edad Me dia adop ta el sig ni fi ca do de una ima gen ani ma da
del hom bre en un ám bi to má gi co (la ma gia con si de ra da, en
es te ca so, co mo al go na tu ral, una sa bi du ría pro pia del
hom bre de bi do a su se me jan za con Dios). En la le yen da
ter mi na rán por con fluir la mís ti ca ju día y los ras gos ca ba lís- 
ti cos con fan ta sías de pro tec ción de la co mu ni dad ju día y
su sal va ción me siá ni ca. Cuan do Me y ri nk se apar ta de es ta
co rrien te in ter pre ta ti va del ju d aís mo, in tro du cien do ele- 
men tos se cu la res y otros in gre dien tes aje nos, tam po co se
adhie re a otra co rrien te in ter pre ta ti va que pre ten día ha cer
del Go lem un sím bo lo de la «me ca ni za ción» o «au to ma ti za- 
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ción» de la exis ten cia, en mu chos ca sos en un sen ti do tec- 
nó fo bo, co mo se pu so ya de re lie ve en la li te ra tu ra de an- 
droi des de los si glos XVI II y XIX, y que in clu so se ha in cre- 
men ta do en la ac tua li dad, véa se, por ejem plo, la obra de
Ha rry Co llins y Tre vor Pin ch The Go lem at Lar ge. What you
should know about Te ch no lo gy (1998), don de se afir ma que
la «cien cia es un Go lem».

En El Go lem de Me y ri nk, en cam bio, pri ma una in ten- 
ción «es pi ri tua lis ta» que pre ten de rom per la es truc tu ra tri di- 
men sio nal del mun do. Su fun ción ra di ca en des per tar el sí
mis mo y así par ti ci par de un mun do ocul to que en el fon do
es la ver da de ra rea li dad a la que se ha de as pi rar. Su enor- 
me éxi to co mer cial se de bió, en par te, a la sa bia con ju ga- 
ción de los mo ti vos y a esa rup tu ra con la tra di ción, que ha- 
cía ac ce si ble a un am plio pú bli co mis te rios re ser va dos has- 
ta en ton ces a co rrien tes de pen sa mien to mi no ri ta rias. Es to
se lo gra, ade más, sin trai cio nar la den si dad del men sa je
ocul tis ta y eso té ri co (Me y ri nk nun ca di ce to do lo que sa be),
que es sus cep ti ble de lec tu ras más pro fun das, co mo des cu- 
bri rá con pla cer el «ini cia do» en es ta ín do le de co no ci mien- 
tos. Tam po co se pue de ol vi dar que la obra es la cul mi na- 
ción de un pro ce so in te lec tual y de una se rie de ex pe rien- 
cias es pi ri tua les y de vi ven cias rea les (por ejem plo, la es tan- 
cia de Me y ri nk en pri sión), que de la tan no só lo al pro fun do
—y es cép ti co— co no ce dor del mun do del ocul tis mo, sino
tam bién al ás pe ro y agu do crí ti co de la so cie dad de su
tiem po.

De bi do a la ex tra or di na ria di vul ga ción de la no ve la, Me- 
y ri nk cre yó ha ber des cu bier to una fór mu la má gi ca ar gu- 
men tal, así que en sus obras si guien tes re pi tió más o me- 
nos la es truc tu ra, co sa que se le ha re pro cha do con fre- 
cuen cia, va rian do, no obs tan te, el prin ci pio rec tor: la cá ba- 
la, el yo ga, la al qui mia, el gnos ti cis mo, el tao ís mo, la teo so- 
fía, etc. Sin em bar go, aun que mu chos han in ten ta do des- 
pués imi tar la mis ma téc ni ca li te ra ria, el fra ca so ha si do evi- 
den te. El au tor del que nos ocu pa mos po see un ta len to es- 
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pe cial que le ha ce ini mi ta ble. Pe se a to das las crí ti cas, Gus- 
tav Me y ri nk, ese «buen te rro ris ta de la li te ra tu ra fan tás ti ca»,
co mo se re fi rió a él Jor ge Luis Bor ges, me re ce sin du da ali- 
near se con los gran des poe tas vi sio na rios de la his to ria, co- 
mo Wi lliam Blake, Jakob Böh me, E. T. A. Ho ffmann y E. A.
Poe. En sus no ve las nos in tro du ce co mo un guía en nue vas
di men sio nes del ser ape nas pre sen ti das: son ma pas in vi si- 
bles del al ma hu ma na, tan in só li tos e ines cru ta bles co mo la
mis ma per so na li dad de su au tor.

J. RAFA EL HER NÁN DEZ ARIAS
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EL GO LEM
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SUE ÑO

La luz de la lu na cae al pie de mi ca ma y ya ce allí co mo
una pie dra gran de, cla ra y pla na.

Cuan do la lu na lle na co mien za a men guar y su la do de- 
re cho a de ge ne rar —co mo un ros tro que al en ve je cer
mues tra pri me ro arru gas en una me ji lla y en fla que ce—, de
mí se apo de ra a esa ho ra de la no che una in quie tud som- 
bría y an gus tio sa.

Ni duer mo ni es toy des pier to, y en ese es ta do de duer- 
me ve la se mez cla en mi al ma lo vi vi do con lo leí do y lo oí- 
do, co mo si con flu ye ran co rrien tes de dis tin tos co lo res y to- 
na li da des.

Ha bía leí do so bre la vi da del Bu da Go ta ma an tes de
acos tar me y, co men zan do una y otra vez des de el prin ci pio,
se re pe tían en mi men te, en mil va ria cio nes di fe ren tes, es- 
tas fra ses:

«Una cor ne ja vo ló ha cia una pie dra que pa re cía un tro zo
de gra sa, y pen só: qui zá sea al go ape ti to so. Pe ro co mo la
cor ne ja no lo en contró ape ti to so, se ale jó vo lan do. De igual
mo do que la cor ne ja que se ha bía acer ca do a la pie dra, así
aban do na mos no so tros —sus se gui do res— al as ce ta Go ta- 
ma, pues he mos per di do nues tra afi ción a él».

Y la ima gen de la pie dra, que pa re cía un tro zo de gra sa,
cre ce en mi ce re bro has ta al can zar una di men sión mons- 
truo sa:

Ca mino por el le cho se co de un río y co jo gui ja rros li sos.
Son de un co lor gris azu la do, sal pi ca dos de un pol vo

bri llan te, so bre los que re fle xiono y re fle xiono y con los que
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no sé qué ha cer, lue go se tor nan ne gros con man chas ama- 
ri llas azu fro sas, co mo si fue ran los in ten tos pe tri fi ca dos de
un ni ño de mo de lar tos cas sa la man dras mo tea das.

Y yo quie ro arro jar le jos esos gui ja rros, pe ro una y otra
vez se me caen de la ma no y no pue do ha cer los des apa re- 
cer de mi vis ta.

To das aque llas pie dras que han de sem pe ña do al gún
pa pel en mi vi da, sur gen a mi al re de dor.

Al gu nas se es fuer zan con tor pe za por abrir se ca mino en
la tie rra ha cia la luz, co mo gran des can gre jos de co lor pi za- 
rra cuan do su be la ma rea, y co mo si pu sie ran to do su em- 
pe ño en atraer mi mi ra da pa ra de cir me co sas de im por tan- 
cia in fi ni ta.

Otras, ago ta das, vuel ven a caer sin fuer zas por sus agu- 
je ros y re nun cian a po der to mar al gu na vez la pa la bra.

A ve ces sal go de la pe num bra de es tos en sue ños y veo
de nue vo por un ins tan te la luz de la lu na, po sa da so bre el
abom ba do pie de mi co ber tor, co mo una pie dra gran de,
cla ra y pla na, pa ra, tan tean do co mo un cie go, re co brar mi
cons cien cia que se des va ne ce, bus can do in quie to aque lla
pie dra que me ator men ta, que de be es tar ocul ta en al gún
lu gar en tre los es com bros de mis re cuer dos y que tie ne el
as pec to de un tro zo de gra sa.

Me ima gino que un ca na lón des aguó una vez jun to a
ella en la tie rra —do bla do en án gu lo ob tu so y con los bor- 
des co rro í dos— y, obs ti na do, quie ro for zar en mi ima gi na- 
ción esa ima gen pa ra en ga ñar a mis pen sa mien tos es pan ta- 
dos y ador me cer me.

No lo con si go.
Una voz por fia da en mi in te rior afir ma una y otra vez con

ne cia per ti na cia —in can sa ble co mo una con tra ven ta na que
gol pea a in ter va los re gu la res contra el mu ro im pul sa da por
el vien to— que es otra co sa; que no es la pie dra con el pa- 
re ci do a un tro zo de gra sa.

Y no hay ma ne ra de es ca par a esa voz.
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Cuan do ob je to mil ve ces que eso es ac ci den tal, se ca lla
du ran te un ra to, pe ro lue go des pier ta co mo si na da y co- 
mien za con la mis ma te na ci dad: va le, va le, es tá bien, pe ro
no es la pie dra con el pa re ci do a un tro zo de gra sa.

Len ta men te co mien za a apo de rar se de mí un sen ti mien- 
to in so por ta ble de des am pa ro.

No sé qué ha su ce di do des pués. ¿He re nun cia do vo lun- 
ta ria men te a ofre cer más re sis ten cia, o se han apo de ra do
de mí y han amor da za do mis pen sa mien tos?

Tan só lo sé que mi cuer po ya ce, dur mien do, en la ca ma,
y mis sen ti dos se han se pa ra do y no es tán uni dos a él.

De re pen te quie ro pre gun tar quién es aho ra «yo»; pe ro
re cuer do que ya no po seo nin gún ór gano con el que po der
plan tear me pre gun tas; en ton ces te mo que esa es tú pi da
voz pue da vol ver a des per tar se y co men zar de nue vo la
eter na canti ne la so bre la pie dra y la gra sa.

Y así me ale jo.
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DÍA

De re pen te me en contra ba en un pa tio os cu ro y mi ra ba,
a tra vés de un por tal ro ji zo fren te a mí —al otro la do de la
ca lle es tre cha y su cia—, a un buho ne ro ju dío apo ya do en
una bó ve da, cu yo mu ro es ta ba ro dea do de vie jos tras tos
de hie rro, he rra mien tas ro tas, plan chas y pa ti nes oxi da dos y
de otras mu chas co sas muer tas.

Y es ta ima gen te nía en sí la an gus tio sa mo no to nía que
ca rac te ri za a to das las im pre sio nes que atra vie san a dia rio
de esa mis ma ma ne ra y con tan ta fre cuen cia el um bral de
nues tra per cep ción, co mo si fue ran ven de do res am bu lan- 
tes, sin sus ci tar en mí ni cu rio si dad ni sor pre sa.

Com pren dí que des de ha cía lar go tiem po mo ra ba en
ese am bien te.

Es ta sen sación tam po co de jó en mí nin gu na im pre sión
pro fun da, pe se a opo ner se a aque llo que ha bía per ci bi do
ha cía po co y al mo do en que ha bía lle ga do has ta allí.

Se me ocu rrió de re pen te, cuan do su bía los gas ta dos
es ca lo nes que lle va ban a mi ha bi ta ción y pen sa ba fu gaz- 
men te en el as pec to gra sien to de las pie dras del um bral,
que una vez de bía ha ber oí do o leí do al go acer ca de una
ex tra ña com pa ra ción en tre una pie dra y un tro zo de gra sa.

En ese mo men to oí pa sos en la es ca le ra, por en ci ma de
don de me en contra ba, y cuan do lle gué a mi puer ta, vi que
era la pe li rro ja Ro si na, de ca tor ce años, la hi ja del buho ne ro
Aa ron Wa s ser trum. Tu ve que pa sar muy cer ca de ella, mien- 
tras se apo ya ba con la es pal da en el pa sa ma nos, ar queán- 
do se ha cia atrás con las ci via.


