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La Tierra Santa Par Lagerkvist

Juntamente con La muerte de Ahasverus y Peregrino en el
mar, el presente relato integra una trilogia en cuyo desarro-
llo Par Lagerkvist, honrado con el Premio Nobel 1951 por
su celebrada novela Barrabas, exhibe los rasgos mas carac-
teristicos que distinguen su produccién: culto del simbolo y
de la alegoria, elevado sentido poético traducido en situa-
ciones y personajes, inquietud metafisica ante el misterio
que rodea la condicién humana.

La Tierra Santa es un magnifico fresco en el cual el arte del
escritor ha reunido, con su proverbial sencillez estilistica, un
conjunto de elementos estéticos y filoséficos plenos de ori-
ginalidad. Lagerkvist sabe expresar, como pocos, la conjun-
cién entre la claridad de la forma y el sentido oculto de su
pensamiento, siempre mas sugerido que formulado. El cua-
dro que componen estas paginas cautiva por su colorido
arcaico, unas veces legendario y pastoril, en tanto en otras
prevalece un clima de marcada sugestién biblica.

Par Lagerkvist ofrece su mensaje con sencillez rayana en un
primitivismo del que participan tanto los personajes como
el contorno en el cual aparecen recortados.
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Giovanni habia envejecido y cuando dejé de ser util a
bordo, por haber perdido la vista, lo desembarcaron en una
costa que parecia desierta; obligaron a Tobias a que lo
acompafiara. Habia comenzado a anochecer y Tobias, que
a pesar de la oscuridad algo lograba ver, traté de encontrar
algun refugio donde pudieran pasar la noche. Pero no se
divisaba nada parecido. Lo Unico que podia distinguirse en
aquel desolado paisaje eran los restos de enormes colum-
nas medio derruidas cuya antigliedad se destacaba sobre
el borroso cielo nocturno. En realidad no ofrecian ninguna
protecciéon contra el fuerte viento y el frio de la noche, pero
como no se encontraba otra cosa para alli se encaminaron.
Llevando al ciego de la mano, el peregrino Tobias se dirigié
hacia aquellas ruinas abandonadas en la interminable playa
donde no crecian més que cardos entre los altos yuyos se-
cos. El ciego le pregunté a qué clase de vivienda lo condu-
cia pero Tobias no podia contestarle porque nunca habia
visto nada semejante.

Cuando llegaron habia anochecido por completo y tu-
vieron que andar a tientas entre las columnas, tropezando
en las piedras que les interceptaban el paso y les oponian
toda suerte de obstéaculos para que pudieran ganar el inte-
rior. Finalmente, al abrigo de algo que parecia ser los restos
de algun muro encontraron un lugar donde acostarse y, ex-
tenuados como estaban, se durmieron en seguida.

A la mafiana siguiente se despertaron temprano y To-
bias se sorprendié al ver lo que les habia servido de refugio
nocturno.
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—Esto no puede haber sido una vivienda humana —dijo
—, y traté de describirle al ciego lo que veia.

Este se levanté y empezé a caminar y a palpar con sus
viejas manos las macizas columnas que se alzaban hacia el
cielo.

—No, no puede ser —dijo también él—. Debié ser un
templo. Pero un templo para un dios que ya no existe. Sos-
pecho que no ha quedado piedra sobre piedra.

Se detuvo y miré en derredor como si no hubiera esta-
do ciego y pudiera comprender el significado de las ruinas
que los circundaban.

—¢Crees que estuvimos tanto tiempo en el mar que
ahora todos los templos se hallan abandonados y destrui-
dos? ;Y todos los dioses muertos?

—iSerfas realmente capaz de desearlo! —exclamé To-
bias, y su voz denunciaba su turbacion.

—Si. Claro que si.

Tobias evité encontrarse con los ojos del ciego que, va-
cios e inexpresivos, se habian vuelto hacia él.

—Tal vez tus deseos se han cumplido —dijo. Miré a lo
lejos por entre las derruidas columnas, hacia el paisaje cuya
completa soledad era en cierto modo impresionante.

—Voy a buscar algun lefio para que podamos encender
el fuego —comenté— es una madrugada muy fria.

Era como si en los alrededores del templo hubiera exis-
tido alguna vez un bosquecillo. Quizas fueran los arboles
sagrados del dios. Por todas partes se encontraban troncos
y restos de arboles, ya casi podridos; sobre todo raices que
salian y entraban de nuevo en el suelo, enroscandose como
serpientes enfurecidas entre los altos cardos que crecian
por todas partes. Tal vez el bosque debié haber sido des-
truido en alguna ocasion por un incendio porque las raices
estaban negras, como quemadas por el fuego. Tobias
arrancé algunas, tarea mas o menos facil, aunque era dificil
encontrar algunas que no estuvieran podridas por comple-
to. Cuando las arrancd, todas tenian el mismo color oscuro
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de la tierra donde habian crecido. Recogié también unas
cuantas ramas secas que pudo encontrar para poder en-
cender con mas facilidad el fuego. Hecho eso regresé al
templo y al lado del ciego.

El viento soplaba sin cesar pero al fin pudo encenderlas
junto al muro. Pero las ramas estaban tan himedas y podri-
das que arrojaban mucho humo, y apenas daban una llami-
ta, y algunas se deshacian como si fueran de tierra. Por su-
puesto, mas valia eso que nada. De todos modos era el
fuego que habian conseguido encender y Tobias lo cuida-
ba, temeroso de que se apagara.

A juzgar por los restos de los muros, el lugar donde se
encontraban debidé haber sido alguna vez un recinto, no
muy grande en relacién con la extension de las ruinas, un
recinto sagrado en el interior de la doble hilera de colum-
nas de las que tan poco quedaba aln en pie. El muro esta-
ba casi por todas partes al nivel del suelo pero se conserva-
ba una de sus esquinas y fue alli donde encontraron protec-
cién durante la noche y donde ahora encendieron el fuego.
Alli se sentaron tratando de calentarse un poco.

Al cabo de un rato se sorprendieron mucho al oir el rui-
do de unos pasos que se acercaban y voces de personas
que hablaban en voz baja. Poco después aparecieron dos
hombres, avanzando entre los bloques hasta las columnas y
alli se detuvieron sin decir nada. Estaban cubiertos con una
especie de tlunicas destefiidas y llevaban en las manos un
cayado, como si fueran pastores. Que eran pastores quedd
pronto evidenciado cuando aparecié una cabra que los se-
guia y se quedd, con el mismo asombro que ellos, contem-
plando con sus ojos amarillos a los forasteros y al fuego.
Los hombres se aproximaron, vacilantes, hacia Tobias y el
ciego y se sentaron junto a la lumbre. Dijeron que habian
visto el humo y que estaban muy sorprendidos por el he-
cho de que alguien pudiera encontrarse alli, alguien que se
hubiera refugiado en ese lugar de antiguas columnas aban-
donadas.
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Hablaban con voz tranquila y sus afilados rostros tenian
una expresién amistosa, lo mismo que sus miradas apenas
melancdlicas. La cabra empezé a morder las ramas secas
que descubria en ese recinto que quizas fue sagrado algu-
na vez. De tiempo en tiempo levantaba la cabeza y los mi-
raba con sus viejos ojos.

Giovanni preguntd qué era en realidad ese extrafio lu-
gary si era un templo.

Los pastores se miraron entre ellos y luego uno contesto
que no lo sabfan. Tal vez lo fuera. Pero ellos no sabian nada
de eso.

Las columnas habian estado siempre alli, en ese lugar.
Pero por qué estaban alli o ignoraban por completo.

—Lo que nos resulté extrafo fue que de repente, esta
mafiana, nos parecié que alguien vivia aqui, que alguien
habia encendido un fuego entre estos pilares como para vi-
vir entre ellos. Es por eso que vinimos.

—Si, tal vez parezca extrafo —respondié Giovanni—.
Pero no pudimos encontrar nada mejor, ninguna vivienda
humana. ;Saben ustedes a qué dios estaba consagrado es-
te templo?

—¢ A qué dios?

—¢A qué dios? —repitié también el otro pastor, muy
sorprendido.

—No, de eso no sabemos nada.

Todos permanecieron un rato en silencio. Luego uno de
los pastores, en forma cautelosa y vacilante, les pregunté
cémo habian llegado hasta alli y de dénde procedian.

—Claro estd, en caso de que ustedes quieran decirnos
eso —murmuré el otro.

Giovanni contesté que habian llegado del mar. Desde
las lejanias del mar.

Los pastores parecieron muy sorprendidos ante esa res-
puesta, como si se tratara de algo completamente inespe-
rado. Y Tobias, que era el que podia observar esa reaccion,
no alcanzaba a comprender el motivo de ese asombro.
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—;Nunca ha sucedido, antes de ahora, que alguien lle-
gara hasta aqui desde el mar? —inquirié.

—No, jamas.

—Un barco nos dejé aqui, abandonados —explicé Gio-
vanni al cabo de un rato.

—:Un barco?

—Si.

— Barco?

—Si. Alguna vez tienen que haber visto ustedes un bar-
co en el mar. Si es que no vienen también aqui.

—No. Nunca.

—Es extrano.

—Muy extrafio —murmuré también Tobias para si mis-
mo.

— Por qué quisieron ustedes quedarse aqui?

—No lo quisimos. Fue contra nuestra voluntad.

—ijAh! Fue asi.

Los pastores cruzaron entre si una mirada de entendi-
miento.

—Ustedes no querian quedarse aqui. Ya... Comprende-
mos.

—Ustedes viajaban por el mar, iban a otra parte, hacia
algo distinto. Y en cambio los dejaron aqui.

—Si, sin alimentos, sin nada para poder subsistir —dijo
Tobias, indignado—. Apenas un pedazo de pan —sigui6 di-
ciendo y sacé de un bolsillo el trozo de pan—. Y a este pe-
dazo lo guardo para que nos ayude a encender el fuego.

Los pastores se apresuraron a sacar grandes porciones
de queso de cabra que llevaban en unas bolsas de cuero
que les colgaban del cinturéon que ajustaba sus ropas y se
los alcanzaron a los dos forasteros. Y Tobias y el ciego em-
pezaron a comer. Era como si hubieran pasado mucho
tiempo sin probar bocado, siendo evidente que el queso
fresco y dulce les agradaba bastante. Apretaban el queso
en una mano y el pan en la otra, y se hallaban tan entrega-
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dos a saciar su hambre que ni se les ocurria dar las gracias
a quienes les habian dado ese alimento.

Los pastores parecian muy interesados mientras los
veian comer, se miraban moviendo la cabeza de arriba aba-
jo y se pusieron a conversar entre ellos en voz muy baja.

Al cabo de un momento, Tobias los mird y les pregunté:

—;Qué pasa?

Los pastores permanecieron callados un momento pero
por fin decidieron preguntarles si les permitian ver qué era
eso que estaban comiendo. No se referian al queso que
acababan de darles, por supuesto, sino a lo que tenian en
la otra mano.

Cuando ambos tomaron y examinaron el pedazo de
pan, los dos se apresuraron a devolverlo.

—¢Es que ustedes no han visto hasta ahora nada pareci-
do?

—No. Una cosa asi no hemos visto jamas.

—;De qué viven ustedes, entonces?

—Oh, tenemos leche y queso, y también comemos la
carne de las cabras y de los corderos. Pero algo como eso
que ustedes comen no hemos visto nunca.

Tobias les invité a que probaran el pan pero los pastores
se rehusaron, de ninguna manera quisieron aceptarlo.

Cuando terminaron de comer empezaron a conversar
de otra cosa.

—Tiene que haber sido mala gente la que se porté asi
con ustedes.

—Ajd —murmurd Giovanni—. Asi es.

Pero Tobias, excitado, comenzé a hablar lleno de indig-
nacion diciendo que eran unos delincuentes, unos crimina-
les, que la tripulacién del barco era un montén de...

Giovanni traté de serenarlo y dijo que eran como la ma-
yor parte de la gente, y se limité a sacudir despectivamente
los hombros como Unico comentario a las maldiciones de
Tobias.
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—Por otra parte, nosotros mismos éramos como ellos —
murmuré—. Nosotros también perteneciamos a la tripula-
cion.

—;Como? jUstedes también eran como ellos?

—Si. Asi es. No hay por qué ocultarlo. jNo es asi? —
continud volviéndose hacia Tobias—. ;No es ésa la verdad?

—Si —respondié Tobias, en voz baja. Quedaron calla-
dos durante un rato.

—;Pero addénde iban ustedes? —pregunté uno de los
pastores—. jAdonde iban en un barco semejante? ;Con tal
gente a bordo?

Ninguno de los dos se apresur a contestar esa pregun-
ta. Tobias dejé caer su mirada al suelo y el ciego, cuyos
ojos se habian vuelto hacia los pastores, se quedd como si
mirara fijo delante de si.

—A Tierra Santa —dijo de repente Tobias con una voz
sorda e inexpresiva, como si no hubiera querido pronunciar
ese nombre.

—¢La Tierra Santa?

—¢La Tierra Santa? ;Qué tierra es ésa?

Pero esta pregunta quedd sin respuesta. Los pastores
repitieron la pregunta una y otra vez, interesados por saber
algo de esa tierra de la cual nunca habian oido hablar, pero
Tobias no contesté nada, ni siquiera alzé su mirada, y el cie-
go siguié sentado, mirdndolos con sus ojos sin vida.

—La Tierra Santa —murmuraron entre si los pastores, y
luego ellos también permanecieron en silencio. Era visible
que tenian muchos deseos de saber algo de esa tierra de
tan extrafio y desconocido nombre, pero no podian saciar
su curiosidad. Tal vez los dos forasteros tampoco sabian na-
da de ella ya que nunca estuvieron alli, ya que nunca pudie-
ron llegar hasta ella.

Tal vez fuera una tierra en la que nunca estuvo nadie.

Volvieron a sentarse y quedaron un tiempo sin hablar.
Con su tranquilo y pacifico modo de ser, los pastores pare-
cian acostumbrados a sentarse juntos y quedarse en silen-
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cio. Eran unos hombres viejos y gastados y sin embargo ha-
bia algo en ellos que era como si no tuvieran edad, algo
que hacia imposible adivinar qué edad podian tener.

Por fin uno de ellos, volviéndose hacia Giovanni, le pre-
gunto:

—;TU no eres ciego?

Giovanni hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—;Coémo has quedado ciego? —pregunté el otro.

—No sabemos cémo —se apresurd a contestar Tobias
antes que pudiera hacerlo el ciego—. Tal vez alguien se ha
vengado de él.

—ijAh! Es asi. ;Quién puede ser?

—Y, quizas Dios.

—; Dios?

—Si. Pero de eso no tenemos ninguna seguridad.

—;Por qué tendria que vengarse Ese que tu has nom-
brado?

—Porque blasfemo contra El. Pero, como he dicho, no
tenemos ninguna seguridad de que asi sea. Puede ser que
s6lo se trate de una ocurrencia mia.

Uno de los pastores se volvié hacia el ciego.

—¢Y td, qué piensas de eso?

—Yo dudo que exista Ese de quién él estd hablando.
Pero si existe puedo creer que tiene razén.

A Tobias parecié inquietarlo esa respuesta y parecid
considerarla como si fuera una blasfemia. Los pastores tam-
poco parecieron satisfechos con esa forma de hablar del
ciego. Se quedaron mirandolo, observando su rostro enér-
gico y envejecido, su cuerpo fatigado y grande. Su ancho
pecho velludo sobre el cual, entre los pelos grises, colgaba
de una gastada cadena algo que les despertaba curiosidad.

—;Qué es eso que le cuelga sobre el pecho? —pregun-
taron a Tobias de modo que el ciego no pudiera oirlos.

—Es un medallén —contesté Tobias. Fue como si no
hubieran comprendido.

—:Un medalléon? ;Qué es eso de medallon?
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—Bueno, en realidad es algo que no tiene nada de ex-
traordinario. Pero en él se acostumbra guardar algo que
puede ser muy valioso y muy querido para el que lo usa.
Por eso se lo lleva sobre el pecho, apretado contra el cora-
zén, porque es algo de lo cual uno no quiere separarse
nunca.

—Ah, si...

—:Y qué es lo que él guarda alli?

Tobias eludié la respuesta.

—Comprendemos. Debe ser un secreto.

—Si.

—; Tl sabes lo que guarda? ;O él es el Unico que lo sa-
be?

Tobias permanecié un momento callado.

Luego respondié:

—tEsta vacio.

—;Vacio?

—Si.

—Vacio...

— Entonces no tiene ningun valor?

—Eso es lo Unico que posee, y a menudo he observado
que tiene miedo de perderlo. No creo que pueda vivir sin
él.

—¢Aunque esté vacio?

—Si.

—iQué extrafiol... ;Cémo puede atribuirle tanto valor si
esta vacio? ;Si no guarda lo que se desearia guardar en él?

—Es algo que no entendemos. ;Podrias ti explicarnos
eso?

—No todas las cosas pueden explicarse. Son asi, nada
mas.

Los pastores quedaron en silencio. Sus pequefios ojos
serios y cansados miraban eso que colgaba entre los pelos
grises del pecho del anciano pero ya no preguntaron mas.

—Si, si —murmuraba uno de ellos—. Eso es verdad.
Hay muchas cosas que no tienen explicaciéon. Son como

10
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son, y nada mas.

De nuevo se oyeron pasos y voces, y un ruido de pezu-
fas fuera del templo. Debian ser otros pastores que llega-
ban con sus animales, atraidos por el humo del fuego. Las
cabras se amontonaban entre los bloques y asomaban sus
cuernos puntiagudos entre las columnas, observando a los
dos forasteros con sus miradas penetrantes. Evidentemen-
te, era a ellos a quienes observaban y no a los dos pastores
que fueron reconocidos en seguida, su curiosidad se cen-
traba sobre esos dos seres diferentes de los que estaban
acostumbradas a ver. Afuera fue juntdndose también un ha-
to de ovejas que empezaron a arrancar las hierbas secas sin
mirar para nada en derredor, y sin entrar al templo como las
cabras. Los hombres también empezaron a dejarse ver y
fueron acercandose rodeando a los otros cuatro junto al
fuego. Al aproximarse saludaban pero no decian nada y
fueron sentdndose en semicirculo, con las piernas cruzadas
y los cayados sobre las rodillas. Parecian tener la misma
edad que los otros dos, pero si era o no asi resultaba muy
dificil saberlo ya que todos tenian una edad indefinida y s6-
lo podia afirmarse que no eran ni jévenes ni de mediana
edad pero que habian vivido mucho.

Los recién llegados no querian mostrarse sorprendidos
delante del par de forasteros y por consiguiente no hicieron
ninguna pregunta. Mas al cabo de un rato los dos pastores
que fueron los primeros en descubrirlos empezaron a refe-
rirles cuanto sabian sobre Tobias y sobre el ciego y su extra-
fio destino. Los otros los escuchaban con mucha atencién y
también se mostraron muy asombrados ante eso de que los
forasteros habian llegado del mar, como si del mar no pu-
diera esperarse nada en absoluto. Pero lo que mayor asom-
bro les causé fue oir que en realidad iban en camino de la
Tierra Santa, dirigiéndose hacia algo que podia llamarse
asi.

11
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—¢La Tierra Santa? —repetian en voz baja, mirdndose
unos a otros, sorprendidos. ;Qué clase de tierra era ésa?
De buena gana hubieran deseado saber qué era eso, oir
hablar algo de eso. Pero los dos pastores abandonaron el
tema sin dar mayores explicaciones, sin agregar nada sobre
ese curioso nombre. Tal vez porque ellos no sabian nada y
quizas también porque los mismos forasteros lo ignoraran
puesto que nunca habian estado alli, ya que hacia alli iban
por primera vez. ;La Tierra Santa...”?

Todos se quedaron meditando sobre lo que esa tierra
podia ser.

—Santa? ;Qué es eso? —pregunté uno de ellos miran-
do a Tobias y al ciego con sus dulces ojos viejos. Pero se
quedd sin obtener respuesta.

Después les contaron también lo del medallén que el
ciego llevaba sobre el pecho, ese medallén que estaba va-
cio pero que a pesar de todo el ciego tenia miedo de per-
der; el medallén que pudo contener algo muy valioso pero
gue aun sin ser asi, era de tanta importancia conservar. A
pesar de llevar algo tan imprescindible sobre el pecho, el
ciego no era un hombre feliz y ademas habia sido objeto
de la venganza de un desconocido, siendo ésta la razén de
su ceguera.

Giovanni parecia indiferente a cuanto se hablaba al res-
pecto, pero si se sentia en realidad indiferente, era algo
que no podia saberse.

Un rato después dejaron de hablar y permanecieron ca-
llados guardando un silencio al que sin duda alguna esta-
ban habituados. Al partir formularon amables ofrecimientos
de ayuda a los forasteros en todo lo que estuviera a su al-
cance... lo que no era mucho, por lo cual pedian disculpas.
Y, dicho eso, se fueron. Las cabras, que estuvieron dando
vueltas por el templo, frotando los hocicos contra las co-
lumnas y olfateando por los altares, los siguieron. Se aleja-
ron saltando con agilidad por encima de las piedras hasta
que el hato, rodeando a los pastores desaparecié poco a

12
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poco sobre la llanura. Giovanni y Tobias se quedaron senta-
dos junto al fuego.

Alli permanecieron hasta que se apagé la dltima llama, y
la Unica novedad que se produjo fue que un hombre com-
pletamente calvo asomd su cabeza de péjaro por entre los
pilares del templo y los observé con sus agudos ojos de
ave de presa. Después desaparecié sin ser advertido. To-
bias no lo vio: sélo los ojos del ciego se dirigieron hacia él
sin poder verlo.

13
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Ahora Tobias y Giovanni vivian entre los pastores y com-
partian su existencia en la desolada y ventosa costa marina
sin tener que cuidar ningun hato, refugiados en los restos
del viejo templo y no en una de esas chozas de ramas y
greda parda que construian para si los pastores y que ape-
nas si se distinguian cuando uno paseaba la vista por el pai-
saje con el cual se confundian. Los pastores los visitaban a
menudo llevandoles quesos y leche de cabra, chalana, y a
veces también carne fresca, que Tobias podia cocinar en el
fuego. De vez en cuando les llevaban también algunas hier-
bas de distintas clases, ensefandoles a preparar con ellas
unas sopas que resultaban muy apetitosas y que, segin de-
cian, eran muy saludables. Eran hierbas que sélo se conse-
guian en determinados lugares dificiles de encontrar, sobre
todo aquéllas que daban mejor gusto. Cuando Tobias pre-
guntaba cémo se llamaban le respondian que ellos no les
daban ningiin nombre, lo Unico que sabian era dénde en-
contrarlas. Quiza en algun tiempo pasado tuvieron un nom-
bre, pero esos nombres se habian olvidado. Durante esas
visitas los pastores solian sentarse y charlar en amable ca-
maraderia, no mucho rato pero si el tiempo suficiente para
demostrarles que a pesar de ser méas bien taciturnos les
agradaba conversar con ellos. En la conversacién les habla-
ban de su vida, les contaban cuédles eran sus quehaceres
diarios y que con mucha frecuencia tenian que llevar sus
animales a unos extensos campos donde habia buenos
pastos. Lo mas dificil era encontrar el agua que necesitaban
las bestias porque el viento permanente secaba las fuentes.
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