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Jun ta men te con La muer te de Ahas ve rus y Pe re grino en el

mar, el pre sen te re la to in te gra una tri lo gía en cu yo de sa rro- 
llo Par La ge rk vist, hon ra do con el Pre mio No bel 1951 por
su ce le bra da no ve la Ba rra bás, exhi be los ras gos más ca rac- 
te rís ti cos que dis tin guen su pro duc ción: cul to del sím bo lo y
de la ale go ría, ele va do sen ti do po é ti co tra du ci do en si tua- 
cio nes y per so na jes, in quie tud me ta fí si ca an te el mis te rio
que ro dea la con di ción hu ma na.

La Tie rra San ta es un mag ní fi co fres co en el cual el ar te del
es cri tor ha reu ni do, con su pro ver bial sen ci llez es ti lís ti ca, un
con jun to de ele men tos es té ti cos y fi lo só fi cos ple nos de ori- 
gi na li dad. La ge rk vist sa be ex pre sar, co mo po cos, la con jun- 
ción en tre la cla ri dad de la for ma y el sen ti do ocul to de su
pen sa mien to, siem pre más su ge ri do que for mu la do. El cua- 
dro que com po nen es tas pá gi nas cau ti va por su co lo ri do
ar cai co, unas ve ces le gen da rio y pas to ril, en tan to en otras
pre va le ce un cli ma de mar ca da su ges tión bí bli ca.

Par La ge rk vist ofre ce su men sa je con sen ci llez ra ya na en un
pri mi ti vis mo del que par ti ci pan tan to los per so na jes co mo
el con torno en el cual apa re cen re cor ta dos.
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Gio van ni ha bía en ve je ci do y cuan do de jó de ser útil a
bor do, por ha ber per di do la vis ta, lo des em bar ca ron en una
cos ta que pa re cía de sier ta; obli ga ron a To bias a que lo
acom pa ña ra. Ha bía co men za do a ano che cer y To bias, que
a pe sar de la os cu ri dad al go lo gra ba ver, tra tó de en con trar
al gún re fu gio don de pu die ran pa sar la no che. Pe ro no se
di vi sa ba na da pa re ci do. Lo úni co que po día dis tin guir se en
aquel de so la do pai sa je eran los res tos de enor mes co lum- 
nas me dio de rrui das cu ya an ti güe dad se des ta ca ba so bre
el bo rro so cie lo noc turno. En rea li dad no ofre cían nin gu na
pro tec ción contra el fuer te vien to y el frío de la no che, pe ro
co mo no se en contra ba otra co sa pa ra allí se en ca mi na ron.
Lle van do al cie go de la ma no, el pe re grino To bias se di ri gió
ha cia aque llas rui nas aban do na das en la in ter mi na ble pla ya
don de no cre cían más que car dos en tre los al tos yu yos se- 
cos. El cie go le pre gun tó a qué cla se de vi vien da lo con du- 
cía pe ro To bias no po día con tes tar le por que nun ca ha bía
vis to na da se me jan te.

Cuan do lle ga ron ha bía ano che ci do por com ple to y tu- 
vie ron que an dar a tien tas en tre las co lum nas, tro pe zan do
en las pie dras que les in ter cep ta ban el pa so y les opo nían
to da suer te de obs tá cu los pa ra que pu die ran ga nar el in te- 
rior. Fi nal men te, al abri go de al go que pa re cía ser los res tos
de al gún mu ro en con tra ron un lu gar don de acos tar se y, ex- 
te nua dos co mo es ta ban, se dur mie ron en se gui da.

A la ma ña na si guien te se des per ta ron tem prano y To- 
bias se sor pren dió al ver lo que les ha bía ser vi do de re fu gio
noc turno.
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—Es to no pue de ha ber si do una vi vien da hu ma na —di jo
—, y tra tó de des cri bir le al cie go lo que veía.

És te se le van tó y em pe zó a ca mi nar y a pal par con sus
vie jas ma nos las ma ci zas co lum nas que se al za ban ha cia el
cie lo.

—No, no pue de ser —di jo tam bién él—. De bió ser un
tem plo. Pe ro un tem plo pa ra un dios que ya no exis te. Sos- 
pe cho que no ha que da do pie dra so bre pie dra.

Se de tu vo y mi ró en de rre dor co mo si no hu bie ra es ta- 
do cie go y pu die ra com pren der el sig ni fi ca do de las rui nas
que los cir cun da ban.

—¿Crees que es tu vi mos tan to tiem po en el mar que
aho ra to dos los tem plos se ha llan aban do na dos y des trui- 
dos? ¿Y to dos los dio ses muer tos?

—¡Se rías real men te ca paz de de sear lo! —ex cla mó To- 
bias, y su voz de nun cia ba su tur ba ción.

—Sí. Cla ro que sí.
To bias evi tó en con trar se con los ojos del cie go que, va- 

cíos e inex pre si vos, se ha bían vuel to ha cia él.
—Tal vez tus de seos se han cum pli do —di jo. Mi ró a lo

le jos por en tre las de rrui das co lum nas, ha cia el pai sa je cu ya
com ple ta so le dad era en cier to mo do im pre sio nan te.

—Voy a bus car al gún le ño pa ra que po da mos en cen der
el fue go —co men tó— es una ma dru ga da muy fría.

Era co mo si en los al re de do res del tem plo hu bie ra exis- 
ti do al gu na vez un bos que ci llo. Qui zás fue ran los ár bo les
sagra dos del dios. Por to das par tes se en contra ban tron cos
y res tos de ár bo les, ya ca si po dri dos; so bre to do raíces que
salían y en tra ban de nue vo en el sue lo, en ros cán do se co mo
ser pien tes en fu re ci das en tre los al tos car dos que cre cían
por to das par tes. Tal vez el bos que de bió ha ber si do des- 
trui do en al gu na oca sión por un in cen dio por que las raíces
es ta ban ne gras, co mo que ma das por el fue go. To bias
arran có al gu nas, ta rea más o me nos fá cil, aun que era di fí cil
en con trar al gu nas que no es tu vie ran po dri das por com ple- 
to. Cuan do las arran có, to das te nían el mis mo co lor os cu ro
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de la tie rra don de ha bían cre ci do. Re co gió tam bién unas
cuan tas ra mas se cas que pu do en con trar pa ra po der en- 
cen der con más fa ci li dad el fue go. He cho eso re gre só al
tem plo y al la do del cie go.

El vien to so pla ba sin ce sar pe ro al fin pu do en cen der las
jun to al mu ro. Pe ro las ra mas es ta ban tan hú me das y po dri- 
das que arro ja ban mu cho hu mo, y ape nas da ban una lla mi- 
ta, y al gu nas se des ha cían co mo si fue ran de tie rra. Por su- 
pues to, más va lía eso que na da. De to dos mo dos era el
fue go que ha bían con se gui do en cen der y To bias lo cui da- 
ba, te me ro so de que se apa ga ra.

A juz gar por los res tos de los mu ros, el lu gar don de se
en contra ban de bió ha ber si do al gu na vez un re cin to, no
muy gran de en re la ción con la ex ten sión de las rui nas, un
re cin to sagra do en el in te rior de la do ble hi le ra de co lum- 
nas de las que tan po co que da ba aún en pie. El mu ro es ta- 
ba ca si por to das par tes al ni vel del sue lo pe ro se con ser va- 
ba una de sus es qui nas y fue allí don de en con tra ron pro tec- 
ción du ran te la no che y don de aho ra en cen die ron el fue go.
Allí se sen ta ron tra tan do de ca len tar se un po co.

Al ca bo de un ra to se sor pren die ron mu cho al oír el rui- 
do de unos pa sos que se acer ca ban y vo ces de per so nas
que ha bla ban en voz ba ja. Po co des pués apa re cie ron dos
hom bres, avan zan do en tre los blo ques has ta las co lum nas y
allí se de tu vie ron sin de cir na da. Es ta ban cu bier tos con una
es pe cie de tú ni cas des te ñi das y lle va ban en las ma nos un
ca ya do, co mo si fue ran pas to res. Que eran pas to res que dó
pron to evi den cia do cuan do apa re ció una ca bra que los se- 
guía y se que dó, con el mis mo asom bro que ellos, con tem- 
plan do con sus ojos ama ri llos a los fo ras te ros y al fue go.
Los hom bres se apro xi ma ron, va ci lan tes, ha cia To bias y el
cie go y se sen ta ron jun to a la lum bre. Di je ron que ha bían
vis to el hu mo y que es ta ban muy sor pren di dos por el he- 
cho de que al guien pu die ra en con trar se allí, al guien que se
hu bie ra re fu gia do en ese lu gar de an ti guas co lum nas aban- 
do na das.
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Ha bla ban con voz tran qui la y sus afi la dos ros tros te nían
una ex pre sión amis to sa, lo mis mo que sus mi ra das ape nas
me lan có li cas. La ca bra em pe zó a mor der las ra mas se cas
que des cu bría en ese re cin to que qui zás fue sagra do al gu- 
na vez. De tiem po en tiem po le van ta ba la ca be za y los mi- 
ra ba con sus vie jos ojos.

Gio van ni pre gun tó qué era en rea li dad ese ex tra ño lu- 
gar y si era un tem plo.

Los pas to res se mi ra ron en tre ellos y lue go uno con tes tó
que no lo sa bían. Tal vez lo fue ra. Pe ro ellos no sa bían na da
de eso.

Las co lum nas ha bían es ta do siem pre allí, en ese lu gar.
Pe ro por qué es ta ban allí lo ig no ra ban por com ple to.

—Lo que nos re sul tó ex tra ño fue que de re pen te, es ta
ma ña na, nos pa re ció que al guien vi vía aquí, que al guien
ha bía en cen di do un fue go en tre es tos pi la res co mo pa ra vi- 
vir en tre ellos. Es por eso que vi ni mos.

—Sí, tal vez pa rez ca ex tra ño —res pon dió Gio van ni—.
Pe ro no pu di mos en con trar na da me jor, nin gu na vi vien da
hu ma na. ¿Sa ben us te des a qué dios es ta ba con sa gra do es- 
te tem plo?

—¿A qué dios?
—¿A qué dios? —re pi tió tam bién el otro pas tor, muy

sor pren di do.
—No, de eso no sa be mos na da.
To dos per ma ne cie ron un ra to en si len cio. Lue go uno de

los pas to res, en for ma cau te lo sa y va ci lan te, les pre gun tó
có mo ha bían lle ga do has ta allí y de dón de pro ce dían.

—Cla ro es tá, en ca so de que us te des quie ran de cir nos
eso —mur mu ró el otro.

Gio van ni con tes tó que ha bían lle ga do del mar. Des de
las le ja nías del mar.

Los pas to res pa re cie ron muy sor pren di dos an te esa res- 
pues ta, co mo si se tra ta ra de al go com ple ta men te ines pe- 
ra do. Y To bias, que era el que po día ob ser var esa reac ción,
no al can za ba a com pren der el mo ti vo de ese asom bro.
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—¿Nun ca ha su ce di do, an tes de aho ra, que al guien lle- 
ga ra has ta aquí des de el mar? —in qui rió.

—No, ja más.
—Un bar co nos de jó aquí, aban do na dos —ex pli có Gio- 

van ni al ca bo de un ra to.
—¿Un bar co?
—Sí.
—¿Bar co?
—Sí. Al gu na vez tie nen que ha ber vis to us te des un bar- 

co en el mar. Si es que no vie nen tam bién aquí.
—No. Nun ca.
—Es ex tra ño.
—Muy ex tra ño —mur mu ró tam bién To bias pa ra sí mis- 

mo.
—¿Por qué qui sie ron us te des que dar se aquí?
—No lo qui si mos. Fue contra nues tra vo lun tad.
—¡Ah! Fue así.
Los pas to res cru za ron en tre sí una mi ra da de en ten di- 

mien to.
—Us te des no que rían que dar se aquí. Ya… Com pren de- 

mos.
—Us te des via ja ban por el mar, iban a otra par te, ha cia

al go dis tin to. Y en cam bio los de ja ron aquí.
—Sí, sin ali men tos, sin na da pa ra po der sub sis tir —di jo

To bias, in dig na do—. Ape nas un pe da zo de pan —si guió di- 
cien do y sacó de un bol si llo el tro zo de pan—. Y a es te pe- 
da zo lo guar do pa ra que nos ayu de a en cen der el fue go.

Los pas to res se apre su ra ron a sa car gran des por cio nes
de que so de ca bra que lle va ban en unas bol sas de cue ro
que les col ga ban del cin tu rón que ajus ta ba sus ro pas y se
los al can za ron a los dos fo ras te ros. Y To bias y el cie go em- 
pe za ron a co mer. Era co mo si hu bie ran pa sa do mu cho
tiem po sin pro bar bo ca do, sien do evi den te que el que so
fres co y dul ce les agra da ba bas tan te. Apre ta ban el que so
en una ma no y el pan en la otra, y se ha lla ban tan en tre ga- 
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dos a saciar su ham bre que ni se les ocu rría dar las gra cias
a quie nes les ha bían da do ese ali men to.

Los pas to res pa re cían muy in te re sa dos mien tras los
veían co mer, se mi ra ban mo vien do la ca be za de arri ba aba- 
jo y se pu sie ron a con ver sar en tre ellos en voz muy ba ja.

Al ca bo de un mo men to, To bias los mi ró y les pre gun tó:
—¿Qué pa sa?
Los pas to res per ma ne cie ron ca lla dos un mo men to pe ro

por fin de ci die ron pre gun tar les si les per mi tían ver qué era
eso que es ta ban co mien do. No se re fe rían al que so que
aca ba ban de dar les, por su pues to, sino a lo que te nían en
la otra ma no.

Cuan do am bos to ma ron y exa mi na ron el pe da zo de
pan, los dos se apre su ra ron a de vol ver lo.

—¿Es que us te des no han vis to has ta aho ra na da pa re ci- 
do?

—No. Una co sa así no he mos vis to ja más.
—¿De qué vi ven us te des, en ton ces?
—Oh, te ne mos le che y que so, y tam bién co me mos la

car ne de las ca bras y de los cor de ros. Pe ro al go co mo eso
que us te des co men no he mos vis to nun ca.

To bias les in vi tó a que pro ba ran el pan pe ro los pas to res
se rehu sa ron, de nin gu na ma ne ra qui sie ron acep tar lo.

Cuan do ter mi na ron de co mer em pe za ron a con ver sar
de otra co sa.

—Tie ne que ha ber si do ma la gen te la que se por tó así
con us te des.

—Ajá —mur mu ró Gio van ni—. Así es.
Pe ro To bias, ex ci ta do, co men zó a ha blar lleno de in dig- 

na ción di cien do que eran unos de lin cuen tes, unos cri mi na- 
les, que la tri pu la ción del bar co era un mon tón de…

Gio van ni tra tó de sere nar lo y di jo que eran co mo la ma- 
yor par te de la gen te, y se li mi tó a sa cu dir des pec ti va men te
los hom bros co mo úni co co men ta rio a las mal di cio nes de
To bias.
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—Por otra par te, no so tros mis mos éra mos co mo ellos —
mur mu ró—. No so tros tam bién per te ne cía mos a la tri pu la- 
ción.

—¿Có mo? ¿Us te des tam bién eran co mo ellos?
—Sí. Así es. No hay por qué ocul tar lo. ¿No es así? —

con ti nuó vol vién do se ha cia To bias—. ¿No es ésa la ver dad?
—Sí —res pon dió To bias, en voz ba ja. Que da ron ca lla- 

dos du ran te un ra to.
—¿Pe ro adón de iban us te des? —pre gun tó uno de los

pas to res—. ¿Adón de iban en un bar co se me jan te? ¿Con tal
gen te a bor do?

Nin guno de los dos se apre su ró a con tes tar esa pre gun- 
ta. To bias de jó caer su mi ra da al sue lo y el cie go, cu yos
ojos se ha bían vuel to ha cia los pas to res, se que dó co mo si
mi ra ra fi jo de lan te de sí.

—A Tie rra San ta —di jo de re pen te To bias con una voz
sor da e inex pre si va, co mo si no hu bie ra que ri do pro nun ciar
ese nom bre.

—¿La Tie rra San ta?
—¿La Tie rra San ta? ¿Qué tie rra es ésa?
Pe ro es ta pre gun ta que dó sin res pues ta. Los pas to res

re pi tie ron la pre gun ta una y otra vez, in te re sa dos por sa ber
al go de esa tie rra de la cual nun ca ha bían oí do ha blar, pe ro
To bias no con tes tó na da, ni si quie ra al zó su mi ra da, y el cie- 
go si guió sen ta do, mi rán do los con sus ojos sin vi da.

—La Tie rra San ta —mur mu ra ron en tre sí los pas to res, y
lue go ellos tam bién per ma ne cie ron en si len cio. Era vi si ble
que te nían mu chos de seos de sa ber al go de esa tie rra de
tan ex tra ño y des co no ci do nom bre, pe ro no po dían saciar
su cu rio si dad. Tal vez los dos fo ras te ros tam po co sa bían na- 
da de ella ya que nun ca es tu vie ron allí, ya que nun ca pu die- 
ron lle gar has ta ella.

Tal vez fue ra una tie rra en la que nun ca es tu vo na die.
Vol vie ron a sen tar se y que da ron un tiem po sin ha blar.

Con su tran qui lo y pa cí fi co mo do de ser, los pas to res pa re- 
cían acos tum bra dos a sen tar se jun tos y que dar se en si len- 
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cio. Eran unos hom bres vie jos y gas ta dos y sin em bar go ha- 
bía al go en ellos que era co mo si no tu vie ran edad, al go
que ha cía im po si ble adi vi nar qué edad po dían te ner.

Por fin uno de ellos, vol vién do se ha cia Gio van ni, le pre- 
gun tó:

—¿Tú no eres cie go?
Gio van ni hi zo con la ca be za un sig no afir ma ti vo.
—¿Có mo has que da do cie go? —pre gun tó el otro.
—No sa be mos có mo —se apre su ró a con tes tar To bias

an tes que pu die ra ha cer lo el cie go—. Tal vez al guien se ha
ven ga do de él.

—¡Ah! Es así. ¿Quién pue de ser?
—Y, qui zás Dios.
—¿Dios?
—Sí. Pe ro de eso no te ne mos nin gu na se gu ri dad.
—¿Por qué ten dría que ven gar se Ese que tú has nom- 

bra do?
—Por que blas fe mó contra Él. Pe ro, co mo he di cho, no

te ne mos nin gu na se gu ri dad de que así sea. Pue de ser que
só lo se tra te de una ocu rren cia mía.

Uno de los pas to res se vol vió ha cia el cie go.
—¿Y tú, qué pien sas de eso?
—Yo du do que exis ta Ese de quién él es tá ha blan do.

Pe ro si exis te pue do creer que tie ne ra zón.
A To bias pa re ció in quie tar lo esa res pues ta y pa re ció

con si de rar la co mo si fue ra una blas fe mia. Los pas to res tam- 
po co pa re cie ron sa tis fe chos con esa for ma de ha blar del
cie go. Se que da ron mi rán do lo, ob ser van do su ros tro enér- 
gi co y en ve je ci do, su cuer po fa ti ga do y gran de. Su an cho
pe cho ve llu do so bre el cual, en tre los pe los gri ses, col ga ba
de una gas ta da ca de na al go que les des per ta ba cu rio si dad.

—¿Qué es eso que le cuel ga so bre el pe cho? —pre gun- 
ta ron a To bias de mo do que el cie go no pu die ra oír los.

—Es un me da llón —con tes tó To bias. Fue co mo si no
hu bie ran com pren di do.

—¿Un me da llón? ¿Qué es eso de me da llón?
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—Bue no, en rea li dad es al go que no tie ne na da de ex- 
tra or di na rio. Pe ro en él se acos tum bra guar dar al go que
pue de ser muy va lio so y muy que ri do pa ra el que lo usa.
Por eso se lo lle va so bre el pe cho, apre ta do contra el co ra- 
zón, por que es al go de lo cual uno no quie re se pa rar se
nun ca.

—Ah, sí…
—¿Y qué es lo que él guar da allí?
To bias elu dió la res pues ta.
—Com pren de mos. De be ser un se cre to.
—Sí.
—¿Tú sa bes lo que guar da? ¿O él es el úni co que lo sa- 

be?
To bias per ma ne ció un mo men to ca lla do.
Lue go res pon dió:
—Es tá va cío.
—¿Va cío?
—Sí.
—Va cío…
—¿En ton ces no tie ne nin gún va lor?
—Eso es lo úni co que po see, y a me nu do he ob ser va do

que tie ne mie do de per der lo. No creo que pue da vi vir sin
él.

—¿Aun que es té va cío?
—Sí.
—¡Qué ex tra ño!… ¿Có mo pue de atri buir le tan to va lor si

es tá va cío? ¿Si no guar da lo que se de sea ría guar dar en él?
—Es al go que no en ten de mos. ¿Po drías tú ex pli car nos

eso?
—No to das las co sas pue den ex pli car se. Son así, na da

más.
Los pas to res que da ron en si len cio. Sus pe que ños ojos

se rios y can sa dos mi ra ban eso que col ga ba en tre los pe los
gri ses del pe cho del an ciano pe ro ya no pre gun ta ron más.

—Sí, sí —mur mu ra ba uno de ellos—. Eso es ver dad.
Hay mu chas co sas que no tie nen ex pli ca ción. Son co mo
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son, y na da más.

De nue vo se oye ron pa sos y vo ces, y un rui do de pe zu- 
ñas fue ra del tem plo. De bían ser otros pas to res que lle ga- 
ban con sus ani ma les, atraí dos por el hu mo del fue go. Las
ca bras se amon to na ban en tre los blo ques y aso ma ban sus
cuer nos pun tia gu dos en tre las co lum nas, ob ser van do a los
dos fo ras te ros con sus mi ra das pe ne tran tes. Evi den te men- 
te, era a ellos a quie nes ob ser va ban y no a los dos pas to res
que fue ron re co no ci dos en se gui da, su cu rio si dad se cen- 
tra ba so bre esos dos se res di fe ren tes de los que es ta ban
acos tum bra das a ver. Afue ra fue jun tán do se tam bién un ha- 
to de ove jas que em pe za ron a arran car las hier bas se cas sin
mi rar pa ra na da en de rre dor, y sin en trar al tem plo co mo las
ca bras. Los hom bres tam bién em pe za ron a de jar se ver y
fue ron acer cán do se ro dean do a los otros cua tro jun to al
fue go. Al apro xi mar se salu da ban pe ro no de cían na da y
fue ron sen tán do se en se mi cír cu lo, con las pier nas cru za das
y los ca ya dos so bre las ro di llas. Pa re cían te ner la mis ma
edad que los otros dos, pe ro si era o no así re sul ta ba muy
di fí cil sa ber lo ya que to dos te nían una edad in de fi ni da y só- 
lo po día afir mar se que no eran ni jó ve nes ni de me dia na
edad pe ro que ha bían vi vi do mu cho.

Los re cién lle ga dos no que rían mos trar se sor pren di dos
de lan te del par de fo ras te ros y por con si guien te no hi cie ron
nin gu na pre gun ta. Mas al ca bo de un ra to los dos pas to res
que fue ron los pri me ros en des cu brir los em pe za ron a re fe- 
rir les cuan to sa bían so bre To bias y so bre el cie go y su ex tra- 
ño des tino. Los otros los es cu cha ban con mu cha aten ción y
tam bién se mos tra ron muy asom bra dos an te eso de que los
fo ras te ros ha bían lle ga do del mar, co mo si del mar no pu- 
die ra es pe rar se na da en ab so lu to. Pe ro lo que ma yor asom- 
bro les cau só fue oír que en rea li dad iban en ca mino de la
Tie rra San ta, di ri gién do se ha cia al go que po día lla mar se
así.
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—¿La Tie rra San ta? —re pe tían en voz ba ja, mi rán do se
unos a otros, sor pren di dos. ¿Qué cla se de tie rra era ésa?
De bue na ga na hu bie ran de sea do sa ber qué era eso, oír
ha blar al go de eso. Pe ro los dos pas to res aban do na ron el
te ma sin dar ma yo res ex pli ca cio nes, sin agre gar na da so bre
ese cu rio so nom bre. Tal vez por que ellos no sa bían na da y
qui zás tam bién por que los mis mos fo ras te ros lo ig no ra ran
pues to que nun ca ha bían es ta do allí, ya que ha cia allí iban
por pri me ra vez. ¿La Tie rra San ta…?

To dos se que da ron me di tan do so bre lo que esa tie rra
po día ser.

—¿San ta? ¿Qué es eso? —pre gun tó uno de ellos mi ran- 
do a To bias y al cie go con sus dul ces ojos vie jos. Pe ro se
que dó sin ob te ner res pues ta.

Des pués les con ta ron tam bién lo del me da llón que el
cie go lle va ba so bre el pe cho, ese me da llón que es ta ba va- 
cío pe ro que a pe sar de to do el cie go te nía mie do de per- 
der; el me da llón que pu do con te ner al go muy va lio so pe ro
que aun sin ser así, era de tan ta im por tan cia con ser var. A
pe sar de lle var al go tan im pres cin di ble so bre el pe cho, el
cie go no era un hom bre fe liz y ade más ha bía si do ob je to
de la ven gan za de un des co no ci do, sien do és ta la ra zón de
su ce gue ra.

Gio van ni pa re cía in di fe ren te a cuan to se ha bla ba al res- 
pec to, pe ro si se sen tía en rea li dad in di fe ren te, era al go
que no po día sa ber se.

Un ra to des pués de ja ron de ha blar y per ma ne cie ron ca- 
lla dos guar dan do un si len cio al que sin du da al gu na es ta- 
ban ha bi tua dos. Al par tir for mu la ron ama bles ofre ci mien tos
de ayu da a los fo ras te ros en to do lo que es tu vie ra a su al- 
can ce… lo que no era mu cho, por lo cual pe dían dis cul pas.
Y, di cho eso, se fue ron. Las ca bras, que es tu vie ron dan do
vuel tas por el tem plo, fro tan do los ho ci cos contra las co- 
lum nas y ol fa tean do por los al ta res, los si guie ron. Se ale ja- 
ron sal tan do con agi li dad por en ci ma de las pie dras has ta
que el ha to, ro dean do a los pas to res des apa re ció po co a
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po co so bre la lla nu ra. Gio van ni y To bias se que da ron sen ta- 
dos jun to al fue go.

Allí per ma ne cie ron has ta que se apa gó la úl ti ma lla ma, y
la úni ca no ve dad que se pro du jo fue que un hom bre com- 
ple ta men te cal vo aso mó su ca be za de pá ja ro por en tre los
pi la res del tem plo y los ob ser vó con sus agu dos ojos de
ave de pre sa. Des pués des apa re ció sin ser ad ver ti do. To- 
bias no lo vio: só lo los ojos del cie go se di ri gie ron ha cia él
sin po der ver lo.
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Aho ra To bias y Gio van ni vi vían en tre los pas to res y com- 
par tían su exis ten cia en la de so la da y ven to sa cos ta ma ri na
sin te ner que cui dar nin gún ha to, re fu gia dos en los res tos
del vie jo tem plo y no en una de esas cho zas de ra mas y
gre da par da que cons truían pa ra sí los pas to res y que ape- 
nas si se dis tin guían cuan do uno pa sea ba la vis ta por el pai- 
sa je con el cual se con fun dían. Los pas to res los vi si ta ban a
me nu do lle ván do les que sos y le che de ca bra, cha la na, y a
ve ces tam bién car ne fres ca, que To bias po día co ci nar en el
fue go. De vez en cuan do les lle va ban tam bién al gu nas hier- 
bas de dis tin tas cla ses, en se ñán do les a pre pa rar con ellas
unas so pas que re sul ta ban muy ape ti to sas y que, se gún de- 
cían, eran muy salu da bles. Eran hier bas que só lo se con se- 
guían en de ter mi na dos lu ga res di fí ci les de en con trar, so bre
to do aqué llas que da ban me jor gus to. Cuan do To bias pre- 
gun ta ba có mo se lla ma ban le res pon dían que ellos no les
da ban nin gún nom bre, lo úni co que sa bían era dón de en- 
con trar las. Qui zá en al gún tiem po pa sa do tu vie ron un nom- 
bre, pe ro esos nom bres se ha bían ol vi da do. Du ran te esas
vi si tas los pas to res so lían sen tar se y char lar en ama ble ca- 
ma ra de ría, no mu cho ra to pe ro sí el tiem po su fi cien te pa ra
de mos trar les que a pe sar de ser más bien ta ci tur nos les
agra da ba con ver sar con ellos. En la con ver sación les ha bla- 
ban de su vi da, les con ta ban cuá les eran sus que ha ce res
dia rios y que con mu cha fre cuen cia te nían que lle var sus
ani ma les a unos ex ten sos cam pos don de ha bía bue nos
pas tos. Lo más di fí cil era en con trar el agua que ne ce si ta ban
las bes tias por que el vien to per ma nen te se ca ba las fuen tes.


