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La pro ta go nis ta de La si bi la es na da me nos que una an cia- 
na re ti ra da del ofi cio de pi to ni sa del orá cu lo de Del fos,
quien vi ve en una hen di du ra de una mon ta ña jun to a un hi- 
jo idio ta. El en cuen tro en tre es ta mu jer y un ex tran je ro des- 
via do de los ca mi nos usua les po ne en fun cio na mien to un
diá lo go en el que am bos, pro te gi dos por el ano ni ma to, in- 
ter cam bian en tre sí las ex pe rien cias cen tra les de su vi da. En
el ca so de la si bi la: la lar ga ex pli ca ción de la fal ta que la lle- 
vó a ser ex pul sa da por los sacer do tes de Del fos y des te rra- 
da. En el ca so del hom bre: la ané c do ta de un in ter cam bio
de pa la bras con el mis mí si mo Je su cris to, a po co de ser cru- 
ci fi ca do.

La si bi la apa re ce co mo un li bro ra di cal men te for mu la do pa- 
ra ha blar del amor, so bre el ac to de amar, de for ma cru da,
des li ga do de la re li gión, in clu so de la idea de bon dad y
has ta des li ga do de lo que se ría el mis mo ob je to del amor.
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En la fal da de la mon ta ña, so bre Del fos, ha bía una ca si ta
ha bi ta da por una vie ja con un hi jo idio ta. La ca sa con sis tía
en una so la pie za, y uno de sus mu ros, siem pre hú me do,
era la mon ta ña mis ma. En rea li dad, só lo era un mi se ra ble
al ber gue que al gu na vez cons tru ye ron allá arri ba los pas to- 
res. Se la veía com ple ta men te so la en me dio de la mon ta ña
sal va je, col ga da en ci ma de la po bla ción y del área del tem- 
plo sagra do. La mu jer aban do na ba ra ra vez la ca sa; el hi jo
nun ca. És te so lía per ma ne cer sen ta do en la pe num bra in te- 
rior del ha bi tá cu lo, co mo siem pre lo ha bía he cho; era de
edad que me dia na, y el hir su to pe lo co men za ba a en ca ne- 
cer. Pe ro su ca ra se guía in tac ta, co mo siem pre lo ha bía si- 
do, co mo la de un im ber be, ve llu da y pue ril, sin nin gún ras- 
go de fi ni do sal vo una ex tra ña y per pe tua son ri sa. El ros tro
de la an cia na era ru do y sur ca do de arru gas, de piel more- 
na co mo que ma da por el fue go, y sus ojos te nían la mi ra da
que un día ha bía vis to a dios.

Vi vían com ple ta men te pa ra sí mis mos; na die los vi si ta ba
ni te nía na da que ha cer con ellos. Pa ra nu trir se no te nían
más que las hier bas y las raíces que arran ca ban en la mon- 
ta ña y la le che que les pro por cio na ban un par de ca bras.
Na da les lle ga ba de los de más se res hu ma nos por que na- 
die que ría te ner con tac to con ellos.

La en tra da de la cho za se abría so bre el va lle, y a su
som bra so lía sen tar se la an cia na a con tem plar el mun do
que ha cía mu cho ha bía de ja do. Na da obs truía su mi ra da,
to do se abría a sus pies: la ciu dad don de las gen tes iban y
ve nían en tre sus ca sas, ocu pa das en sus que ha ce res, el ca- 
mino sagra do por don de los pe re gri nos avan za ban ce re mo- 
nio sa men te ha cia el tem plo, y los sa cri fi cios que se rea li za- 
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ban en el al tar an te la ca sa de dios. To do le era bien co no- 
ci do. Y a ve ces, por las ma ña nas, muy tem prano, su ce día
al go allá aba jo que le era aun más co no ci do que lo de más.
El tem plo ha llá ba se aún de sier to. Só lo se veía un mu cha cho
que ha cía la lim pie za de la en tra da y la ador na ba con fres- 
cas ho jas de lau rel traí das del bos que sagra do. El sol aca- 
ba ba de mos trar se en la cum bre da la mon ta ña, por el es te,
y una luz nue va lle na ba to do el va lle. Y en ton ces, se gui da
de dos sacer do tes, una mu jer jo ven avan za ba len ta men te
por el ca mino sagra do. Se ha bía ba ña do en las fuen tes que
sur gen en las gar gan tas de la mon ta ña; su ex pre sión era de
re co gi mien to, y sus ojos se al za ban ha cia el san tua rio al
cual se acer ca ba. Es ta ba ves ti da de no via, de no via de dios.
El mu cha cho que se ha lla ba en la en tra da del tem plo iba
ha cia ella con un án fo ra de agua lus tral y la ro cia ba; y así
pu ri fi ca da pe ne tra ba en la re si den cia de dios pa ra ser po- 
seí da por su om ni po ten te es píri tu. Así acon te cía aho ra, y
así ha bía si do siem pre, des de un tiem po in me mo rial. Des- 
de la en tra da de su cho za mi ra ba aque llo la an cia na con sus
vie jos ojos.

De trás de ella, en la se mios cu ri dad del re fu gio, su en ca- 
ne ci do hi jo son reía con su ve llu da ca ra in fan til.

Una tar de, po co an tes de la caí da del sol, se vio que un
hom bre su bía el sen de ro que lo ale ja ba de Del fos. No era
eso muy ex tra ño, pues a ve ces al gu nos pas to res pa sa ban
por allí en bus ca del ga na do que pas ta ba en la mon ta ña. El
sen de ro se ten día a unos cuan tos ti ros de pie dra de la cho- 
za. Pe ro es ta vez su ce dió al go que sor pren dió mu cho a la
an cia na. El hom bre se apar ta ba del sen de ro y as cen día la
abrup ta pen dien te por don de no exis tía nin gu na sen da.
Nun ca an tes ha bía su ce di do na da se me jan te, has ta aho ra
na die se ha bía apar ta do del sen de ro pa ra di ri gir se ha cia
allí. ¿Quién po día ha cer lo aho ra? El te rreno era de ma sia do
pe dre go so y al hom bre le era di fí cil avan zar. Qui zás no es- 
ta ba acos tum bra do a es tos lu ga res. La an cia na lo se guía
des de su gua ri da con sus gas ta dos ojos.
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A me di da que se apro xi ma ba co men zó a dis tin guir su
ros tro. No lo co no cía. Pe ro es que no co no cía a na die, a
nin gún ser hu ma no ac tual men te en vi da. Era un hom bre
gran de, con una re cia bar ba os cu ra, des cui da da, dis tin ta a
co mo la usa ban los de más hom bres en el país. Las me ji llas
eran pá li das, com ple ta men te des co lo ri das no obs tan te el
es fuer zo que le exi gía el as cen so. Era un hom bre en lo me- 
jor de sus años, acer cán do se qui zás a la edad me dia na.

La salu dó al acer car se, pe ro no co mo era aquí la cos- 
tum bre. Y cuan do se hu bo sen ta do en el ban co de pie dra
que es ta ba fue ra de la ca sa co men zó a ha blar pau sa da men- 
te y con cier ta di fi cul tad pa ra en con trar las pa la bras. In me- 
dia ta men te ad vir tió la an cia na que era un ex tran je ro, pro- 
ba ble men te un hom bre de re mo tas tie rras. Lo des cu brió
tam bién en al go que ob ser vó en su mi ra da, me lan có li ca y
gas ta da a pe sar de su pro pia ju ven tud. Pe ro tal vez fue ra
ello efec to de sus pro pios ojos y no de los del fo ras te ro.

Re fi rió que ha bía ve ni do a Del fos pa ra con sul tar al orá- 
cu lo so bre al go que era pa ra él muy im por tan te. Pe ro ha bía
si do re cha za do sin po der cum plir su pro pó si to; no le per mi- 
tie ron en trar en el lu gar don de se reu nían cuan tos iban a
for mu lar sus pre gun tas.

Nin gu na res pues ta exis tía pa ra lo que él de sea ba sa ber,
le di je ron. No ha bía en el mun do orá cu lo que pu die ra res- 
pon der le.

Salió del tem plo, en tris te ci do, y to do el día an du vo al
azar por la ciu dad, sin sa ber qué ha cer; y mu chas ve ces
pen só ale jar se de Del fos, don de no po día es pe rar na da co- 
mo no fue ra con ti nuar su ca mino ha cia cual quier par te. Pe- 
ro en ton ces se pu so a con ver sar con un vie jo cie go que en- 
contró en una ca lle jue la su cia del ba rrio más po bre de la
ciu dad. Era un men di go muy an ciano que en una es qui na
ex ten día su ma no tem blo ro sa en la es pe ran za de que al- 
guien de po si ta ra en ella cual quier co sa. Pa re cía evi den te
que en esa ca lle jue la to dos eran igual men te po bres, pe ro
él de cía que an tes ha bía men di ga do en el tem plo, y por el
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ca mino sagra do, pe ro que aho ra ca re cía de fuer zas pa ra lle- 
gar has ta allí.

En ton ces, cuan do em pe za mos a ha blar, le con té cuál
era mi preo cu pa ción, y la inu ti li dad del lar go via je que ha- 
bía he cho has ta Del fos, y de lo ator men ta do que es ta ba
por que el orá cu lo no po día ofre cer me nin gu na res pues ta.
Me es cu chó, me com pren dió per fec ta men te y com pa de- 
ció se de mí, aun cuan do le pa re ció muy ra ro que el orá cu lo
de Del fos no pu die ra con tes tar me.

—En ton ces tie nes que ha ber ve ni do con pre gun tas muy
di fí ci les —me di jo, mas lue go de me di tar un ra to, con ti nuó
—: Tal vez ha ya quien pue da ayu dar te. Al guien ca paz de
con tes tar to do cuan to un hom bre pue de pre gun tar le.

Y me di jo que en lo al to de la mon ta ña vi vía una an cia na
sacer do ti sa, una pi to ni sa vie jí si ma, mal di ta y odia da por to- 
dos por que ha bía fal ta do contra dios. Es ta ba en fal ta con el
tem plo, y con dios, y con to das las co sas sagra das, pe ro era
una si bi la in com pa ra ble y po de ro sa; y nin gu na sacer do ti sa
de Del fos ha bía si do tan gran de ni tan ama da y po seí da
por dios co mo ella. Te nía una se gu ri dad ab so lu ta en sus
pre sagios y na die pu do sos te ner su mi ra da mien tras es ta ba
en con tac to con su dios. Se de cía que el mis mo alien to de
dios em be lle cía su bo ca y que sus pa la bras fue ron co mo
lla mas de fue go, pues tan to era lo que dios la ama ba. Tan- 
to, que se ne ga ba a ex pre sar se por in ter me dio de na die
que no fue ra ella, y así fue por mu chos años.

Pe ro lue go ha bía pe ca do contra dios y contra los hom- 
bres, con de nán do se a sí mis ma. Fue ex pul sa da de la ciu- 
dad, per se gui da a pa los y pe dra das por la mul ti tud en fu re- 
ci da, y mal di ta por los hom bres y por dios mis mo pues to
que le ha bía fal ta do.

—Eso su ce dió en mi ni ñez —di jo el vie jo—, mas aun
cuan do na die ha bla ya de ella, ni la nom bra, de be de vi vir
to da vía en la al ta so le dad de la mon ta ña. Y no du do de
que ha de ser así por que quien co mo ella ha te ni do se me- 
jan te con tac to con la di vi ni dad de be con ser var mu chos po- 



La sibila Pär Lagerkvist

6

de res y tie ne que ser le muy di fí cil mo rir. El dios que ha ha- 
bi ta do en ella una vez no pue de aban do nar la, aun que só lo
sea pa ra man te ner su mal di ción. Bús ca la en la mon ta ña y
ob ten drás res pues ta a tus pre gun tas, aun que ello tal vez te
cau se es pan to.

Y con su ma no tem blo ro sa me in di có es ta di rec ción, y,
aun que era cie go, me orien tó bien.

Cuan do ter mi nó de ha blar, el hom bre per ma ne ció in mó- 
vil, tal co mo ella ha bía es ta do du ran te to do su re la to. Na da
al te ró sus fac cio nes ni de la tó lo que po día es tar pa san do
en ella. Pen sa ti vo con tem pló el hom bre aque lla ca ra os cu ra
y arru ga da, co mo si qui sie ra leer en ese li bro an ti guo cu ya
es cri tu ra, no obs tan te ser tan cla ra, era tan di fí cil de in ter- 
pre tar. Era co mo si esa es cri tu ra per te ne cie ra a al gún an ti- 
quí si mo idio ma que ya no se ha bla.

La an cia na con ti nuó ca lla da lar go ra to, co mo si es tu vie ra
au sen te o re co gi da en sí mis ma.

—¿Qué le pre gun tas te al orá cu lo? —di jo fi nal men te, co- 
mo des per tan do de sus pro pios pen sa mien tos.

—Le pre gun té cuál era mi des tino —con tes tó el hom- 
bre.

—¿Tu des tino?
—Sí, mi des tino. Mi vi da, qué se rá de ella. Qué es lo

que me es pe ra.
—Es lo que pre gun tan ca si to dos, es lo úni co que les

preo cu pa. Pe ro ¿qué tie ne de ex tra or di na rio tu des tino?
¿Hay al go de par ti cu lar en ello?

—Sí. Lo hay.
Y re la tó al go ca rac te rís ti co que le ha bía acon te ci do. Un

su ce so que que dó tan gra ba do en su me mo ria que creía
que nun ca po dría re cor dar otra co sa; al go que nun ca de ja- 
ba en paz a su al ma y por cu ya ra zón lle gó has ta Del fos, y
fi nal men te has ta aquí, don de ella es ta ba, bus can do una ex- 
pli ca ción y un po co de paz.

—Yo vi vía fe liz, con mi jo ven es po sa y mi hi ji to —co- 
men zó di cien do— en la ciu dad don de na cí y que nun ca
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ima gi né aban do nar. Te nía allí mi ren ta y una ca sa que he re- 
dé de mi pa dre. No era ri co, pe ro te nía un buen pa sar; mi
exis ten cia era tran qui la y lle va ba una vi da sin preo cu pa cio- 
nes; to do pa re cía salir me bien.

”Un día, es tan do yo de lan te de mi puer ta, vi un des co- 
no ci do que se arras tra ba an te ella con su cruz. El he cho no
te nía na da de ex tra or di na rio, na da que no fue ra ha bi tual.
Era fre cuen te que por nues tra ca lle pa sa ra un gru po de sol- 
da dos con du cien do a al guien que de bía ser cru ci fi ca do;
ése era pre ci sa men te el ca mino del pa tí bu lo. Tam po co me
pa re ció que ha bía na da es pe cial en aquel hom bre. Es ta ba
pá li do y can sa do; pa re cía exhaus to. Por eso se de tu vo un
ra to y se apo yó contra la pa red de mi ca sa, cer ca de don de
yo es ta ba. Eso no me agra dó, pues pen sé que po día traer
des gra cia a la ca sa el he cho de que un con de na do a muer- 
te, un des di cha do, se apo ya ra en ella. De mo do que le di je
que si guie ra su ca mino, que no que ría que per ma ne cie ra
ahí.

”En ton ces se vol vió ha cia mí, y cuan do vi su ros tro com- 
pren dí que no era un hom bre co mo to dos, que ha bía al go
real men te sin gu lar en él. Pe ro no hu bie ra po di do de cir qué
era lo que me ha cía pen sar así. Su ex pre sión no tra du cía de
nin gu na ma ne ra la có le ra, era más bien dul ce y aban do na- 
da, pe ro no sin fir me za, y con tono en cier to mo do ate rro ri- 
za do^ que nun ca ol vi da ré, me di jo:

” —Por que no pue do re cli nar la ca be za contra tu ca sa,
mal di ta se rá tu al ma pa ra siem pre.

”Que dé sor pren di do y mal im pre sio na do; me pa re ció
que aque llo era en cier to mo do ho rri ble. Los sol da dos lan- 
za ron una car ca ja da, y co mo tam po co que rían que se de tu- 
vie ra, lo obli ga ron a se guir. Pe ro an tes de con ti nuar vol vió- 
se nue va men te ha cia mí y con tono ame na za dor me di jo:

” —Por ha ber me ne ga do es to su fri rás un cas ti go ma yor
que el mío: no mo ri rás ja más. Erra rás en es te mun do por
to da la eter ni dad, y nun ca en con tra rás la paz.
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”Y, aco mo dán do se la cruz, se arras tró otra vez a lo lar go
de la ca lle has ta des apa re cer un po co más allá de la puer ta
de la ciu dad.

”Que dé des con cer ta do, con una ra ra sen sación -in te- 
rior. Era co mo si me hu bie ra su ce di do al go, al go cu yo sig ni- 
fi ca do era in ca paz de com pren der. No en contra ba ex pli ca- 
ción, ni pa ra mí ni pa ra los de más, pe ro fue así. Al gu nos ve- 
ci nos, que es cu cha ron lo que el hom bre ha bía di cho y ad- 
vir tie ron la im pre sión que me cau sa ra, me di je ron que no
de bía preo cu par me por lo que de cía un in di vi duo se me jan- 
te, un de lin cuen te que iba a ser cru ci fi ca do, que yo sa bía
de ma sia do bien que fre cuen te men te esa gen te, en fu re ci da
por que iba a ser eje cu ta da, acos tum bra ba pro fe rir las ame- 
na zas y las mal di cio nes más te rri bles; bien se sa be que di- 
cen lo que se les ocu rre y no hay por qué in quie tar se.

”Com pren dí que te nían ra zón, y me tran qui li zó el he cho
de que lo to ma ran así, que se bur la ran un po co de mí y se
li mi ta ran a al zar los hom bros. Es lo que hi ce yo tam bién
cuan do vol vi mos a ha blar del ca so; y me di ri gí a mis ocu pa- 
cio nes sin pen sar más en el asun to.

”Pe ro en rea li dad no po día ol vi dar lo. El re cuer do de lo
acae ci do vol vía a ha cer se pre sen te por más que tra ta ba de
evi tar lo. Pa só el día, ha bía he cho mi tra ba jo, y to do era co- 
mo de cos tum bre. Al me nos, eso era lo que pen sa ba. Pe ro
las pa la bras que ha bía pro nun cia do es ta ban en mí, y de vez
en cuan do eran re pe ti das den tro de mí. ¿Por quién? ¿Por
mí mis mo? No sé, pe ro las oía, las oía con to da ni ti dez. No
po día com pren der por qué te nía que re cor dar las; sa bía que
no sig ni fi ca ban na da, ab so lu ta men te na da, que só lo eran
las pa la bras que ha bía di cho un de lin cuen te, com ple ta men- 
te des co no ci do, por que no ha bía po di do re cli nar la ca be za
contra el mu ro de mi ca sa. Eso era to do, y era una ton te ra
preo cu par se por ellas. ¿Por qué, en ton ces, me preo cu pa- 
ba?

”A1 día si guien te me creí li be ra do de esa preo cu pa ción.
Pe ro cuan do me des per té tu ve co mo la in tui ción de que al- 
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go me ha bía su ce di do, y mien tras me ha lla ba aún se midor- 
mi do aque llas pa la bras vol vie ron a re pe tir se, len ta men te,
en mi in te rior, en voz ba ja, co mo si fue ra un su su rro que me
re cor da ba la sen ten cia que se ha bía pro nun cia do pa ra mí.
¿Por quién?

”Cuan do me le van té, vol ví a sen tir me yo mis mo y fui a
mi tra ba jo, co mo de cos tum bre. Pe ro no en contra ba nin- 
gún pla cer en ello, no obs tan te el en tu sias mo y la ale g ría
que ha bi tual men te me pro por cio na ba. Al ca bo de un ra to
me sen tí tan in tran qui lo que no pu de con ti nuar allí sen ta do,
tra ba jan do, y me pu se a dar vuel tas, sin ha cer na da ni po- 
der in te re sar me en na da. Eso no era en mí lo ha bi tual. Y así
fue, día tras día; es ta ba en cier to mo do trans for ma do, no
me re co no cía a mí mis mo.

”No sé cuán to tiem po pa só an tes de que lle ga ra has ta
mí ese cu rio so ru mor de que aquel hom bre que pa só por
nues tra ca lle pa ra ser cru ci fi ca do pu do ha ber si do el Hi jo
de Dios. Era al go que no se de cía abier ta men te, pe ro que
se mur mu ra ba en tre las gen tes del pue blo que ha cían sus
co men ta rios en se cre to. Los que real men te de bían po seer
la ex pli ca ción del ca so, quie nes creían en él, se man te nían
ocul tos, aún no se atre vían a ofre cer su tes ti mo nio. No eran
mu chos, por su pues to que la ma yo ría de la po bla ción no
creía na da de eso, de cían que se tra ta ba de una ocu rren cia
in ge nua, y los que lo ha bían eje cu ta do sos te nían que eso
era una blas fe mia contra dios.

”El hi jo de dios… es evi den te que no pue de ser, me de- 
cía a mí mis mo. Era men ti ra. Com ple ta men te ab sur do. ¿Hi- 
jo de dios?… Y les atri buí muy po ca fe al ru mor y a la for ma
co mo se ha bía pro du ci do y di fun di do. Era co sa de los que
creían, de los que se es con dían. Ellos afir ma ban que ha bía
acon te ci do un mi la gro, que to do lo con fir ma ba y, por con- 
si guien te, creían en ese mi la gro, y, por su par te, sa bían que
era el hi jo de dios. Pa ra ellos se tra ta ba, na tu ral men te, del
más im po nen te y gran de de los mi la gros. Cla ro que se tra- 
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ta ba de gen tes sin im por tan cia y no de bía to mar se en se rio
lo que de cían.

”Po co ha bla ba yo del asun to con los ve ci nos. Les pre- 
gun ta ba cuál era su opi nión, y si se acor da ban de aquel de- 
lin cuen te que pa só por allí, arras trán do se con la cruz, y si
creían que po día ser el hi jo de dios. Ellos tam bién ha bían
oí do ha blar del ru mor cir cu lan te, pe ro lo con si de ra ban co- 
mo una ho rro ro sa ton te ría.

”Pe ro hay mu chos que lo creen, les de cía, pe ro se al za- 
ban de hom bros y, co mo ex pli ca ción, alu dían a la es tu pi dez
de las gen tes.

” —¿To da vía es tás ru mian do lo que te di jo? —me pre- 
gun tó uno, sol tan do la car ca ja da.

” —¡Oh, de nin gún mo do! —le res pon dí con otra car ca- 
ja da—. ¿Es tás lo co pa ra pen sar que pue do preo cu par me
por eso?

”Pe ro ¿era así? ¿Que no me preo cu pa ra real men te por
eso? Era fá cil de cir lo, pe ro ¿por qué me sen tía tan cam bia- 
do, tan de caí do y atri bu la do, y por qué me pa re cía que to- 
do ha bía per di do su sen ti do? ¿Por qué su ce día es to? ¿Por
qué to do se me pre sen ta ba en cier to mo do va cío y aban- 
do na do, den tro y fue ra de mí? Era al go que nun ca an tes
ha bía sen ti do. ¿Qué sig ni fi ca ba esa me ta mor fo sis? ¿Por
qué sen tía así las co sas?

”Me acuer do de un día que me ale jé un po co de las
puer tas de la ciu dad, aden trán do me en el fér til pai sa je que
me era tan co no ci do, con sus vi ñe dos, sus tri ga les y oli va res
y sus hi gue ras. Que dé asom bra do de en con trar lo gris y de- 
so la do co mo ja más lo ha bía vis to. Era me dio día, pe ro se
hu bie ra di cho que era la caí da de la tar de y me sen tí cu rio- 
sa men te opri mi do al con tem plar la gris so le dad de aquel
pai sa je. ¿Qué que ría de cir eso? ¿Qué pa sa ba con mi go?

”¿Era ése mi mun do, el mun do en que ha bría de vi vir?
”Y re cuer do con qué pe sa dos pa sos re gre sé a la ciu dad

y vol ví a mi ho gar.
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”Na da le ha bía di cho aún a mi mu jer so bre mi si tua ción;
no me atre vía. Pe ro ella te nía que ha ber lo no ta do. ¿O qui zá
no? Por fin no pu de ya guar dar to do eso pa ra mí so lo. En- 
tré, pues, en la ha bi ta ción don de acos tum bra ba pa sar el
día, de ci di do a de cír se lo to do.

”La en contré acos ta da en el sue lo, so bre una es te ra de
pa ja, ju gan do con su hi jo, de mo do que les in te rrum pí el
jue go. Le ex pli qué co mo pu de lo que me su ce día, y mi
creen cia de ha ber si do al can za do por una mal di ción.

”Des de don de ten di da de es pal das ju ga ba con el ni ño
se rió de mí a car ca ja das. Su ri sa, tan jo ven y her mo sa, se
le van tó en el ai re.

” —Así de be ser —me di jo—, pues ha ce tan to que no
me be sas.

”Tra té de son reír, y me que dé con tem plan do esos se res
pa ra mí tan her mo sos y ama dos; pe ro al go co mo una ce ni- 
za los cu bría, exac ta men te co mo pa sa ba con to do lo que
yo mi ra ba.

”Y me sen tí co mo un ex tra ño, co mo al guien ajeno a
ellos, que no de bía in mis cuir me en sus vi das. Al ale jar me
de la ha bi ta ción les oí con ti nuar su jue go.

”Eran co mo yo ha bía si do. Has ta en ton ces, ca da día me
ha bía pro por cio na do el pla cer de vi vir, el pla cer de exis tir.
Por que es ta vi da me era muy ama da.

”¿Ca da día…? ¡Qué ra ro! Él di jo que yo vi vi ría siem pre,
que no mo ri ría ja más. ¡Qué ra ro! ¿De qué te nía que que jar- 
me? ¿No fue aca so mi má xi mo de seo el de no te ner que
mo rir, no mo rir nun ca? ¿Por qué, en ton ces, no me ale gra- 
ba? ¿Por qué no me sen tía sa tis fe cho?

”‘Por to da la eter ni dad… Y no mo ri rás ja más…’.
”Nun ca ha bía pen sa do real men te en eso, pe ro aho ra

era co mo si em pe za ra a ima gi nar me qué era la eter ni dad.
Que ella po día dis po ner de mi vi da. Que en ella con sis tía
mi pro pia con de na, mi pro pia mal di ción; que en ella po día
con sis tir la des es pe ra ción de mi al ma.
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”Eter ni dad… Na da tie ne que ha cer con la vi da, pen sé;
es lo con tra rio de to da vi da, al go ili mi ta do, in fi ni to, el reino
de la muer te que los vi vos tie nen que mi rar con ho rror. ¿Y
era en él que de bía yo vi vir? ‘Por to da la eter ni dad…’. Ése
era mi mor tal cas ti go, el más amar go que pu die ra ima gi nar- 
se.

” —Ese dios me ha arran ca do to da la ale g ría de la vi da
— mur mu ré pa ra mí mis mo.

”Por pri me ra vez vis lum bré la exis ten cia que me es pe ra- 
ba; por pri me ra vez per ci bí su ca ren cia de sen ti do. Y por
pri me ra vez creí real men te en el po der de la mal di ción que
ha bía caí do so bre mí, y en la po si bi li dad de que ese du do- 
so dios rea li za ra su in ten ción, y en que en mi al ma tu vie ra
que cum plir se su ame na za.

”Sí, to do se cum plía. Mi trans for ma ción se guía ope rán- 
do se y es ta ba aban do na do a ella, in de fen so. ¿Con qué
con ta ba yo? ¿Qué po día ha cer? ¿Có mo po dría do mi nar e
im pe dir lo que me su ce día? No te nía nin gún po der pa ra
ello, me ha lla ba com ple ta men te des am pa ra do. Por que yo
mis mo era esa al ma mal di ta a la que de sea ba ayu dar, yo
mis mo era esa trans for ma ción que se pro du cía den tro de
mí y que me po seía en su con de na ción.

”En ton ces, en mi des es pe ra ción, hi ce un día al go que
só lo ha bía de au men tar mi des gra cia. Era me dio día y es ta- 
ba ten di do en la ca ma, tor tu ra do por mis pen sa mien tos,
por mi pro pio yo in te rior, por ese yo in te rior que ya no me
per te ne cía. Sú bi ta men te en fu re ci do, me re be lé contra mi
des tino y contra el dios im pla ca ble que te nía la cul pa de to- 
do. ¿Por qué ha bía de re sig nar me a una suer te se me jan te?
¡A es ta lo cu ra! Por qué no ha bría de re be lar me contra esa
fuer za que me do mi na ba gri tán do le: ¡No quie ro! ¡No quie- 
ro! ¡Quie ro vi vir! ¡Quie ro vi vir exac ta men te co mo los de- 
más, co mo he vi vi do has ta aho ra! ¡Quie ro vi vir co mo to dos!
¡Quie ro vi vir!

”Y cuan do di je eso —y lo di je en voz al ta aun que pa ra
mí mis mo— fue co mo si la mal di ción ca ye ra co mo un pe sa- 
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do ves ti do; me sen tí ali via do, li be ra do co mo nun ca du ran te
to do ese tiem po. Y me le van té, y fui a la ha bi ta ción don de
es ta ban mi mu jer y el ni ño. Un ra to es tu ve con tem plan do
su bu lli cio so jue go y lue go fui ha cia ella, la to mé dul ce men- 
te, la apar té del ni ño, y la be sé. Ella me ro deó con sus bra- 
zos cá li dos y des nu dos y nos di ri gi mos a mi cuar to, y allí,
una vez que nos qui ta mos las ro pas, se acos tó en la ca ma,
son rien do ca ri ño sa men te, en esa mis ma ca ma don de ha cía
un ins tan te yo ha bía es ta do tor tu rán do me; y se me ofre ció
co mo an tes, co mo cuan do acos tum brá ba mos amar nos. Y
pen sé que ha bía ven ci do y que vol vía a ser fe liz.

”Pe ro yo no po día ha cer na da. Sen tía cuán ex ci tan te es- 
ta ba, com pren día que na da po día ha ber tan ex ci tan te co- 
mo ella; y ade más ha cía ya tan to tiem po; pe ro no ob te nía
nin gún pla cer. Su ca lor afluía ha cia mí, pe ro só lo ella es ta ba
ex ci ta da, pues yo se guía frío y su do ro so y no po día ha cer
na da. Su alien to me que ma ba el ros tro, pe ro yo me ha lla ba
com ple ta men te in ca pa ci ta do.

”Fi nal men te, rom pí a llo rar. Me aban do né so bre su ma- 
ra vi llo so cuer po ar dien te, llo ran do.

”Ella me aca ri ció el pe lo y las me ji llas. Me to mó lue go la
ca be za en tre las ma nos y me mi ró, me mi ró ob ser ván do me,
ana li zan do mi ex pre sión co mo des de mu cho tiem po no lo
ha cía.

” —¡Có mo han en ve je ci do tus ojos!— me di jo.
”En ton ces mi des gra cia fue com ple ta. Fue co mo si me

hu bie ran arro ja do a un os cu ro po zo sin fon do. De mo do,
pues, que es to tam bién me es ta ba ve da do. ¿No era es to
ex tra ño? Era la peor de to das las des di chas. Tam po co es to
me es ta ba per mi ti do y no po dría lo grar lo más, nun ca más,
yo, el mal di to.

”Des pués, em pe zó a ha cer se vi si ble mi trans for ma ción.
O por lo me nos yo me lo ima gi na ba. Me pa re ció que las
gen tes tra ta ban de evi tar me, y cuan do se veían obli ga das a
con ver sar con mi go y en contra ban mis ojos me mi ra ban en
una for ma ra ra. En la ca lle los ve ci nos se cru za ban con mi go



La sibila Pär Lagerkvist

14

en si len cio. Era co mo si fi nal men te hu bie ran com pren di do
que al go me su ce día, y su po nían que eso te nía al go que
ver con el hom bre que pa só pa ra ser cru ci fi ca do y que no
pu do re po sar la fren te so bre los mu ros de mi ca sa. De eso
no ha bla ron nun ca con mi go y me elu dían, co mo he di cho,
y era evi den te que no ta ban mi cam bio; y me ob ser va ban
dis cre ta men te, y ha cían co men ta rios en voz ba ja, y obra ban
así por com pa sión, aun que no di je ran; ¡có mo han en ve je ci- 
do tus ojos!

”Mi mu jer se mos tró ca da vez más re traí da, co mo si al- 
go en mí la asus ta ra. In du da ble men te eran mis ojos los que
ha cían que así fue ra. Re cor da ba tam bién que le ha bía di- 
cho que pe sa ba so bre mí una mal di ción. No sé, por que
nun ca di ji mos una pa la bra so bre lo que pa sa ba en tre no so- 
tros.

”Ya no quie re mi rar los más, me de cía a mí mis mo.
”Pro ba ble men te le re pe lía tan to co mo a mí la trans for- 

ma ción que yo su fría. No sé, por que no nos ha cía mos con- 
fi den cias y nin guno sa bía lo que el otro pen sa ba. Y nues tras
mi ra das nun ca vol vie ron a en con trar se des de aque lla vez
que he di cho.

”Por otra par te, nun ca me preo cu pé so bre cuá les po- 
dían ser sus pen sa mien tos. Era co mo un ni ño y, aun que no
me hu bie ra da do cuen ta an tes, nues tras con ver sacio nes no
sig ni fi ca ban un in ter cam bio de ideas, sino una ma ne ra de
di ver tir me con su char la in fan til. Com pren dí la inu ti li dad de
ha blar con ella de na da, y no lo hi ce más. Em pe zó a mo les- 
tar me su sim ple pre sen cia, el he cho de sa ber que es ta ba
en al gu na par te, cer ca, y el es cu char de cuan do en cuan do
su voz o su ri sa en al gún lu gar de la ca sa. Pe ro oír la reír no
era ya tan fre cuen te. Pa sa ba la ma yor par te del tiem po con
el ni ño, ju gan do sin ce sar, aun que no tan bu lli cio sa men te
co mo an tes; ape nas se les oía. To do en la ca sa se ha lla ba,
pues, muy cam bia do.

”Es ta ba muy re sen ti do con ella por que no ha bía po di do
po seer la y te nía que ven gar me de al gún mo do. Es lo que


