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La sibila Par Lagerkvist

La protagonista de La sibila es nada menos que una ancia-
na retirada del oficio de pitonisa del ordculo de Delfos,
quien vive en una hendidura de una montafia junto a un hi-
jo idiota. El encuentro entre esta mujer y un extranjero des-
viado de los caminos usuales pone en funcionamiento un
didlogo en el que ambos, protegidos por el anonimato, in-
tercambian entre si las experiencias centrales de su vida. En
el caso de la sibila: la larga explicacion de la falta que la lle-
vo a ser expulsada por los sacerdotes de Delfos y desterra-
da. En el caso del hombre: la anécdota de un intercambio
de palabras con el mismisimo Jesucristo, a poco de ser cru-
cificado.

La sibila aparece como un libro radicalmente formulado pa-
ra hablar del amor, sobre el acto de amar, de forma cruda,
desligado de la religiéon, incluso de la idea de bondad y
hasta desligado de lo que seria el mismo objeto del amor.
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En la falda de la montana, sobre Delfos, habia una casita
habitada por una vieja con un hijo idiota. La casa consistia
en una sola pieza, y uno de sus muros, siempre himedo,
era la montafia misma. En realidad, sdlo era un miserable
albergue que alguna vez construyeron alla arriba los pasto-
res. Se la vela completamente sola en medio de la montana
salvaje, colgada encima de la poblacion y del 4rea del tem-
plo sagrado. La mujer abandonaba rara vez la casa; el hijo
nunca. Este solia permanecer sentado en la penumbra inte-
rior del habitdculo, como siempre lo habia hecho; era de
edad que mediana, y el hirsuto pelo comenzaba a encane-
cer. Pero su cara seguia intacta, como siempre lo habia si-
do, como la de un imberbe, velluda y pueril, sin ningun ras-
go definido salvo una extrafa y perpetua sonrisa. El rostro
de la anciana era rudo y surcado de arrugas, de piel more-
na como quemada por el fuego, y sus ojos tenian la mirada
que un dia habfa visto a dios.

Vivian completamente para si mismos; nadie los visitaba
ni tenia nada que hacer con ellos. Para nutrirse no tenian
mas que las hierbas y las raices que arrancaban en la mon-
tafa y la leche que les proporcionaban un par de cabras.
Nada les llegaba de los demés seres humanos porque na-
die queria tener contacto con ellos.

La entrada de la choza se abria sobre el valle, y a su
sombra solia sentarse la anciana a contemplar el mundo
que hacia mucho habia dejado. Nada obstruia su mirada,
todo se abria a sus pies: la ciudad donde las gentes iban y
venian entre sus casas, ocupadas en sus quehaceres, el ca-
mino sagrado por donde los peregrinos avanzaban ceremo-
niosamente hacia el templo, y los sacrificios que se realiza-
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ban en el altar ante la casa de dios. Todo le era bien cono-
cido. Y a veces, por las mafanas, muy temprano, sucedia
algo allad abajo que le era aun mas conocido que lo demas.
El templo halldbase ain desierto. Sélo se veia un muchacho
que hacia la limpieza de la entrada y la adornaba con fres-
cas hojas de laurel traidas del bosque sagrado. El sol aca-
baba de mostrarse en la cumbre da la montafia, por el este,
y una luz nueva llenaba todo el valle. Y entonces, seguida
de dos sacerdotes, una mujer joven avanzaba lentamente
por el camino sagrado. Se habia bafado en las fuentes que
surgen en las gargantas de la montafia; su expresion era de
recogimiento, y sus ojos se alzaban hacia el santuario al
cual se acercaba. Estaba vestida de novia, de novia de dios.
El muchacho que se hallaba en la entrada del templo iba
hacia ella con un anfora de agua lustral y la rociaba; y asi
purificada penetraba en la residencia de dios para ser po-
seida por su omnipotente espiritu. Asi acontecia ahora, y
asi habia sido siempre, desde un tiempo inmemorial. Des-
de la entrada de su choza miraba aquello la anciana con sus
viejos 0jos.

Detras de ella, en la semioscuridad del refugio, su enca-
necido hijo sonrefa con su velluda cara infantil.

Una tarde, poco antes de la caida del sol, se vio que un
hombre subia el sendero que lo alejaba de Delfos. No era
eso muy extrafio, pues a veces algunos pastores pasaban
por alli en busca del ganado que pastaba en la montafia. El
sendero se tendia a unos cuantos tiros de piedra de la cho-
za. Pero esta vez sucedi6 algo que sorprendié mucho a la
anciana. El hombre se apartaba del sendero y ascendia la
abrupta pendiente por donde no existia ninguna senda.
Nunca antes habia sucedido nada semejante, hasta ahora
nadie se habia apartado del sendero para dirigirse hacia
alli. ;Quién podia hacerlo ahora? El terreno era demasiado
pedregoso y al hombre le era dificil avanzar. Quizas no es-
taba acostumbrado a estos lugares. La anciana lo seguia
desde su guarida con sus gastados ojos.
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A medida que se aproximaba comenzé a distinguir su
rostro. No lo conocia. Pero es gue no conocia a nadie, a
ningln ser humano actualmente en vida. Era un hombre
grande, con una recia barba oscura, descuidada, distinta a
como la usaban los demas hombres en el pais. Las mejillas
eran palidas, completamente descoloridas no obstante el
esfuerzo que le exigia el ascenso. Era un hombre en lo me-
jor de sus afios, acercandose quizas a la edad mediana.

La saludé al acercarse, pero no como era aqui la cos-
tumbre. Y cuando se hubo sentado en el banco de piedra
que estaba fuera de la casa comenzé a hablar pausadamen-
te y con cierta dificultad para encontrar las palabras. Inme-
diatamente advirti6é la anciana que era un extranjero, pro-
bablemente un hombre de remotas tierras. Lo descubrié
también en algo que observé en su mirada, melancdlica y
gastada a pesar de su propia juventud. Pero tal vez fuera
ello efecto de sus propios ojos y no de los del forastero.

Refirié que habia venido a Delfos para consultar al ora-
culo sobre algo que era para él muy importante. Pero habia
sido rechazado sin poder cumplir su propésito; no le permi-
tieron entrar en el lugar donde se reunian cuantos iban a
formular sus preguntas.

Ninguna respuesta existia para lo que él deseaba saber,
le dijeron. No habia en el mundo oraculo que pudiera res-
ponderle.

Salié del templo, entristecido, y todo el dia anduvo al
azar por la ciudad, sin saber qué hacer; y muchas veces
pensoé alejarse de Delfos, donde no podia esperar nada co-
mo no fuera continuar su camino hacia cualquier parte. Pe-
ro entonces se puso a conversar con un viejo ciego que en-
contré en una callejuela sucia del barrio méas pobre de la
ciudad. Era un mendigo muy anciano que en una esquina
extendia su mano temblorosa en la esperanza de que al-
guien depositara en ella cualquier cosa. Parecia evidente
que en esa callejuela todos eran igualmente pobres, pero
él decia que antes habia mendigado en el templo, y por el
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camino sagrado, pero que ahora carecia de fuerzas para lle-
gar hasta alli.

Entonces, cuando empezamos a hablar, le conté cudl
era mi preocupacion, y la inutilidad del largo viaje que ha-
bia hecho hasta Delfos, y de lo atormentado que estaba
porque el ordculo no podia ofrecerme ninguna respuesta.
Me escuchd, me comprendié perfectamente y compade-
ciése de mi, aun cuando le parecié muy raro que el oraculo
de Delfos no pudiera contestarme.

—Entonces tienes que haber venido con preguntas muy
dificiles —me dijo, mas luego de meditar un rato, continud
—: Tal vez haya quien pueda ayudarte. Alguien capaz de
contestar todo cuanto un hombre puede preguntarle.

Y me dijo que en lo alto de la montafa vivia una anciana
sacerdotisa, una pitonisa viejisima, maldita y odiada por to-
dos porque habia faltado contra dios. Estaba en falta con el
templo, y con dios, y con todas las cosas sagradas, pero era
una sibila incomparable y poderosa; y ninguna sacerdotisa
de Delfos habia sido tan grande ni tan amada y poseida
por dios como ella. Tenia una seguridad absoluta en sus
presagios y nadie pudo sostener su mirada mientras estaba
en contacto con su dios. Se decia que el mismo aliento de
dios embellecia su boca y que sus palabras fueron como
llamas de fuego, pues tanto era lo que dios la amaba. Tan-
to, que se negaba a expresarse por intermedio de nadie
que no fuera ella, y asi fue por muchos afios.

Pero luego habia pecado contra dios y contra los hom-
bres, condendndose a si misma. Fue expulsada de la ciu-
dad, perseguida a palos y pedradas por la multitud enfure-
cida, y maldita por los hombres y por dios mismo puesto
que le habia faltado.

—Eso sucedié en mi ninez —dijo el viejo—, mas aun
cuando nadie habla ya de ella, ni la nombra, debe de vivir
todavia en la alta soledad de la montafia. Y no dudo de
que ha de ser asi porque quien como ella ha tenido seme-
jante contacto con la divinidad debe conservar muchos po-
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deres y tiene que serle muy dificil morir. El dios que ha ha-
bitado en ella una vez no puede abandonarla, aunque sélo
sea para mantener su maldicién. Buscala en la montana y
obtendras respuesta a tus preguntas, aunque ello tal vez te
cause espanto.

Y con su mano temblorosa me indicé esta direccién, vy,
aunque era ciego, me orienté bien.

Cuando terminé de hablar, el hombre permanecié inmé-
vil, tal como ella habia estado durante todo su relato. Nada
alteré sus facciones ni delaté lo que podia estar pasando
en ella. Pensativo contemplé el hombre aquella cara oscura
y arrugada, como si quisiera leer en ese libro antiguo cuya
escritura, no obstante ser tan clara, era tan dificil de inter-
pretar. Era como si esa escritura perteneciera a algun anti-
quisimo idioma que ya no se habla.

La anciana continud callada largo rato, como si estuviera
ausente o recogida en si misma.

—;Qué le preguntaste al oraculo? —dijo finalmente, co-
mo despertando de sus propios pensamientos.

—Le pregunté cuadl era mi destino —contesté el hom-
bre.

—¢ Tu destino?

—Si, mi destino. Mi vida, qué serd de ella. Qué es lo
gue me espera.

—Es lo que preguntan casi todos, es lo Unico que les
preocupa. Pero ;qué tiene de extraordinario tu destino?
¢Hay algo de particular en ello?

—Si. Lo hay.

Y relatd algo caracteristico que le habia acontecido. Un
suceso que quedod tan grabado en su memoria que creia
que nunca podria recordar otra cosa; algo que nunca deja-
ba en paz a su alma y por cuya razén llegéd hasta Delfos, y
finalmente hasta aqui, donde ella estaba, buscando una ex-
plicacion y un poco de paz.

—Yo vivia feliz, con mi joven esposa y mi hijito —co-
menzé diciendo— en la ciudad donde naci y que nunca
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imaginé abandonar. Tenia alli mi renta y una casa que here-
dé de mi padre. No era rico, pero tenia un buen pasar; mi
existencia era tranquila y llevaba una vida sin preocupacio-
nes; todo parecia salirme bien.

“Un dia, estando yo delante de mi puerta, vi un desco-
nocido que se arrastraba ante ella con su cruz. El hecho no
tenia nada de extraordinario, nada que no fuera habitual.
Era frecuente que por nuestra calle pasara un grupo de sol-
dados conduciendo a alguien que debia ser crucificado;
ése era precisamente el camino del patibulo. Tampoco me
parecié que habia nada especial en aquel hombre. Estaba
palido y cansado; parecia exhausto. Por eso se detuvo un
rato y se apoyd contra la pared de mi casa, cerca de donde
yo estaba. Eso no me agradd, pues pensé que podia traer
desgracia a la casa el hecho de que un condenado a muer-
te, un desdichado, se apoyara en ella. De modo que le dije
que siguiera su camino, que no queria que permaneciera
ahi.

"Entonces se volvié hacia mi, y cuando vi su rostro com-
prendi que no era un hombre como todos, que habia algo
realmente singular en él. Pero no hubiera podido decir qué
era lo que me hacia pensar asi. Su expresién no traducia de
ninguna manera la cdlera, era mas bien dulce y abandona-
da, pero no sin firmeza, y con tono en cierto modo aterrori-
zado” que nunca olvidaré, me dijo:

" —Porque no puedo reclinar la cabeza contra tu casa,
maldita serd tu alma para siempre.

"Quedé sorprendido y mal impresionado; me parecié
que aquello era en cierto modo horrible. Los soldados lan-
zaron una carcajada, y como tampoco querian que se detu-
viera, lo obligaron a seguir. Pero antes de continuar volvié-
se nuevamente hacia mi y con tono amenazador me dijo:

" —Por haberme negado esto sufrirds un castigo mayor
que el mio: no morirds jamas. Errards en este mundo por
toda la eternidad, y nunca encontraras la paz.
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"Y, acomodandose la cruz, se arrastrd otra vez a lo largo
de la calle hasta desaparecer un poco mas alla de la puerta
de la ciudad.

"Quedé desconcertado, con una rara sensacion -inte-
rior. Era como si me hubiera sucedido algo, algo cuyo signi-
ficado era incapaz de comprender. No encontraba explica-
cién, ni para mi ni para los demés, pero fue asi. Algunos ve-
cinos, que escucharon lo que el hombre habia dicho y ad-
virtieron la impresion que me causara, me dijeron que no
debia preocuparme por lo que decia un individuo semejan-
te, un delincuente que iba a ser crucificado, que yo sabia
demasiado bien que frecuentemente esa gente, enfurecida
porque iba a ser ejecutada, acostumbraba proferir las ame-
nazas y las maldiciones mas terribles; bien se sabe que di-
cen lo que se les ocurre y no hay por qué inquietarse.

"Comprendi que tenian razén, y me tranquilizé el hecho
de que lo tomaran asi, que se burlaran un poco de miy se
limitaran a alzar los hombros. Es lo que hice yo también
cuando volvimos a hablar del caso; y me dirigi a mis ocupa-
ciones sin pensar mas en el asunto.

"Pero en realidad no podia olvidarlo. El recuerdo de lo
acaecido volvia a hacerse presente por mas que trataba de
evitarlo. Pasé el dia, habia hecho mi trabajo, y todo era co-
mo de costumbre. Al menos, eso era lo que pensaba. Pero
las palabras que habia pronunciado estaban en mi, y de vez
en cuando eran repetidas dentro de mi. jPor quién? ;Por
mi mismo? No sé, pero las ofa, las oia con toda nitidez. No
podia comprender por qué tenia que recordarlas; sabia que
no significaban nada, absolutamente nada, que sélo eran
las palabras que habia dicho un delincuente, completamen-
te desconocido, porque no habia podido reclinar la cabeza
contra el muro de mi casa. Eso era todo, y era una tontera
preocuparse por ellas. ;Por qué, entonces, me preocupa-
ba?

"A1 dia siguiente me crei liberado de esa preocupacion.
Pero cuando me desperté tuve como la intuicién de que al-



La sibila Par Lagerkvist

go me habia sucedido, y mientras me hallaba adn semidor-
mido aquellas palabras volvieron a repetirse, lentamente,
en mi interior, en voz baja, como si fuera un susurro que me
recordaba la sentencia que se habia pronunciado para mi.
¢ Por quien?

“Cuando me levanté, volvi a sentirme yo mismo y fui a
mi trabajo, como de costumbre. Pero no encontraba nin-
gun placer en ello, no obstante el entusiasmo y la alegria
que habitualmente me proporcionaba. Al cabo de un rato
me senti tan intranquilo que no pude continuar alli sentado,
trabajando, y me puse a dar vueltas, sin hacer nada ni po-
der interesarme en nada. Eso no era en mi lo habitual. Y asi
fue, dia tras dia; estaba en cierto modo transformado, no
me reconocia a mi mismo.

"No sé cuanto tiempo pasd antes de que llegara hasta
mi ese curioso rumor de que aquel hombre que pasé por
nuestra calle para ser crucificado pudo haber sido el Hijo
de Dios. Era algo que no se decia abiertamente, pero que
se murmuraba entre las gentes del pueblo que hacian sus
comentarios en secreto. Los que realmente debian poseer
la explicacién del caso, quienes creian en él, se mantenian
ocultos, alin no se atrevian a ofrecer su testimonio. No eran
muchos, por supuesto que la mayoria de la poblacién no
crefa nada de eso, decian que se trataba de una ocurrencia
ingenua, y los que lo habian ejecutado sostenian que eso
era una blasfemia contra dios.

"El hijo de dios... es evidente que no puede ser, me de-
cia a mi mismo. Era mentira. Completamente absurdo. ¢ Hi-
jo de dios?... Y les atribui muy poca fe al rumory a la forma
como se habia producido y difundido. Era cosa de los que
crefan, de los que se escondian. Ellos afirmaban que habia
acontecido un milagro, que todo lo confirmaba y, por con-
siguiente, crefan en ese milagro, y, por su parte, sabian que
era el hijo de dios. Para ellos se trataba, naturalmente, del
mas imponente y grande de los milagros. Claro que se tra-
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taba de gentes sin importancia y no debia tomarse en serio
lo que decian.

"Poco hablaba yo del asunto con los vecinos. Les pre-
guntaba cuél era su opinidn, y si se acordaban de aquel de-
lincuente que pasdé por alli, arrastrdndose con la cruz, y si
crefan que podia ser el hijo de dios. Ellos también habian
oido hablar del rumor circulante, pero lo consideraban co-
mo una horrorosa tonteria.

"Pero hay muchos que lo creen, les decia, pero se alza-
ban de hombros y, como explicacién, aludian a la estupidez
de las gentes.

" —;Todavia estas rumiando lo que te dijo? —me pre-
guntd uno, soltando la carcajada.

" —ijOh, de ningiin modo! —le respondi con otra carca-
jada—. ;Estés loco para pensar que puedo preocuparme
por eso?

"Pero jera asi? ;Que no me preocupara realmente por
eso? Era facil decirlo, pero jpor qué me sentia tan cambia-
do, tan decaido y atribulado, y por qué me parecia que to-
do habia perdido su sentido? ;Por qué sucedia esto? ;Por
qué todo se me presentaba en cierto modo vacio y aban-
donado, dentro y fuera de mi? Era algo que nunca antes
habia sentido. ;Qué significaba esa metamorfosis? ;Por
qué sentia asi las cosas?

“Me acuerdo de un dia que me alejé un poco de las
puertas de la ciudad, adentrdndome en el fértil paisaje que
me era tan conocido, con sus vifiedos, sus trigales y olivares
y sus higueras. Quedé asombrado de encontrarlo gris y de-
solado como jamas lo habia visto. Era mediodia, pero se
hubiera dicho que era la caida de la tarde y me senti curio-
samente oprimido al contemplar la gris soledad de aquel
paisaje. ; Qué queria decir eso? ;Qué pasaba conmigo?

";Era ése mi mundo, el mundo en que habria de vivir?

"Y recuerdo con qué pesados pasos regresé a la ciudad
y volvi a mi hogar.

10
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“Nada le habia dicho adin a mi mujer sobre mi situacion;
no me atrevia. Pero ella tenfa que haberlo notado. ;O quiza
no? Por fin no pude ya guardar todo eso para mi solo. En-
tré, pues, en la habitacién donde acostumbraba pasar el
dia, decidido a decirselo todo.

"La encontré acostada en el suelo, sobre una estera de
paja, jugando con su hijo, de modo que les interrumpi el
juego. Le expliqué como pude lo que me sucedia, y mi
creencia de haber sido alcanzado por una maldicién.

"Desde donde tendida de espaldas jugaba con el nifio
se ri6 de mi a carcajadas. Su risa, tan joven y hermosa, se
levanté en el aire.

" —Asi debe ser —me dijo—, pues hace tanto que no
me besas.

"Traté de sonreir, y me quedé contemplando esos seres
para mi tan hermosos y amados; pero algo como una ceni-
za los cubria, exactamente como pasaba con todo lo que
yo miraba.

"Y me senti como un extraio, como alguien ajeno a
ellos, que no debia inmiscuirme en sus vidas. Al alejarme
de la habitacion les oi continuar su juego.

“Eran como yo habia sido. Hasta entonces, cada dia me
habia proporcionado el placer de vivir, el placer de existir.
Porque esta vida me era muy amada.

"iCada dia...? jQué raro! El dijo que yo vivirfa siempre,
que no moriria jamas. jQué raro! ;De qué tenia que quejar-
me? ;No fue acaso mi maximo deseo el de no tener que
morir, no morir nunca? ;Por qué, entonces, no me alegra-
ba? ;Por qué no me sentia satisfecho?

"'Por toda la eternidad... Y no moriras jamas...".

“Nunca habia pensado realmente en eso, pero ahora
era como si empezara a imaginarme qué era la eternidad.
Que ella podia disponer de mi vida. Que en ella consistia
mi propia condena, mi propia maldicién; que en ella podia
consistir la desesperacion de mi alma.

11
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"Eternidad... Nada tiene que hacer con la vida, pensé;
es lo contrario de toda vida, algo ilimitado, infinito, el reino
de la muerte que los vivos tienen que mirar con horror. ;Y
era en él que debia yo vivir? ‘Por toda la eternidad...’. Ese
era mi mortal castigo, el mas amargo que pudiera imaginar-
se.

" —Ese dios me ha arrancado toda la alegria de la vida
— murmuré para mi mismo.

"Por primera vez vislumbré la existencia que me espera-
ba; por primera vez percibi su carencia de sentido. Y por
primera vez crei realmente en el poder de la maldicion que
habia caido sobre mi, y en la posibilidad de que ese dudo-
so dios realizara su intencién, y en que en mi alma tuviera
que cumplirse su amenaza.

"Si, todo se cumplia. Mi transformacién seguia operan-
dose y estaba abandonado a ella, indefenso. ;Con qué
contaba yo? ;Qué podia hacer? ;Cémo podria dominar e
impedir lo que me sucedia? No tenia ningin poder para
ello, me hallaba completamente desamparado. Porque yo
mismo era esa alma maldita a la que deseaba ayudar, yo
mismo era esa transformaciéon que se producia dentro de
miy que me poseia en su condenacion.

“Entonces, en mi desesperacién, hice un dia algo que
sélo habia de aumentar mi desgracia. Era mediodia y esta-
ba tendido en la cama, torturado por mis pensamientos,
por mi propio yo interior, por ese yo interior que ya no me
pertenecia. Subitamente enfurecido, me rebelé contra mi
destino y contra el dios implacable que tenia la culpa de to-
do. ¢Por qué habia de resignarme a una suerte semejante?
iA esta locura! Por qué no habria de rebelarme contra esa
fuerza que me dominaba gritdndole: jNo quiero! jNo quie-
ro! jQuiero vivirl jQuiero vivir exactamente como los de-
mas, como he vivido hasta ahora! jQuiero vivir como todos!
iQuiero vivir!

"Y cuando dije eso —y lo dije en voz alta aunque para
mi mismo— fue como si la maldicién cayera como un pesa-

12
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do vestido; me senti aliviado, liberado como nunca durante
todo ese tiempo. Y me levanté, y fui a la habitacién donde
estaban mi mujer y el niflo. Un rato estuve contemplando
su bullicioso juego y luego fui hacia ella, la tomé dulcemen-
te, la aparté del nifio, y la besé. Ella me roded con sus bra-
zos célidos y desnudos y nos dirigimos a mi cuarto, y alli,
una vez que nos quitamos las ropas, se acosté en la cama,
sonriendo carinosamente, en esa misma cama donde hacia
un instante yo habia estado torturdndome; y se me ofrecid
como antes, como cuando acostumbrabamos amarnos. Y
pensé que habia vencido y que volvia a ser feliz.

"Pero yo no podia hacer nada. Sentia cuén excitante es-
taba, comprendia que nada podia haber tan excitante co-
mo ella; y ademas hacia ya tanto tiempo; pero no obtenia
ningun placer. Su calor afluia hacia mi, pero sélo ella estaba
excitada, pues yo seguia frio y sudoroso y no podia hacer
nada. Su aliento me quemaba el rostro, pero yo me hallaba
completamente incapacitado.

"Finalmente, rompi a llorar. Me abandoné sobre su ma-
ravilloso cuerpo ardiente, llorando.

"Ella me acaricié el pelo y las mejillas. Me tomé luego la
cabeza entre las manos y me mird, me miré observandome,
analizando mi expresién como desde mucho tiempo no lo
hacia.

" —jCémo han envejecido tus ojosl— me dijo.

"Entonces mi desgracia fue completa. Fue como si me
hubieran arrojado a un oscuro pozo sin fondo. De modo,
pues, que esto también me estaba vedado. ;No era esto
extrafio? Era la peor de todas las desdichas. Tampoco esto
me estaba permitido y no podria lograrlo mas, nunca mas,
yo, el maldito.

"Después, empezd a hacerse visible mi transformacion.
O por lo menos yo me lo imaginaba. Me parecié que las
gentes trataban de evitarme, y cuando se veian obligadas a
conversar conmigo y encontraban mis ojos me miraban en
una forma rara. En la calle los vecinos se cruzaban conmigo
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en silencio. Era como si finalmente hubieran comprendido
que algo me sucedia, y suponian que eso tenia algo que
ver con el hombre que pasé para ser crucificado y que no
pudo reposar la frente sobre los muros de mi casa. De eso
no hablaron nunca conmigo y me eludian, como he dicho,
y era evidente que notaban mi cambio; y me observaban
discretamente, y hacian comentarios en voz baja, y obraban
asi por compasién, aunque no dijeran; jcémo han envejeci-
do tus ojos!

“Mi mujer se mostré cada vez mas retraida, como si al-
go en mi la asustara. Indudablemente eran mis ojos los que
hacian que asi fuera. Recordaba también que le habia di-
cho que pesaba sobre mi una maldicién. No sé, porque
nunca dijimos una palabra sobre lo que pasaba entre noso-
tros.

“Ya no quiere mirarlos mas, me decia a mi mismo.

"Probablemente le repelia tanto como a mi la transfor-
macion que yo sufria. No sé, porque no nos haciamos con-
fidencias y ninguno sabia lo que el otro pensaba. Y nuestras
miradas nunca volvieron a encontrarse desde aquella vez
que he dicho.

"Por otra parte, nunca me preocupé sobre cudles po-
dian ser sus pensamientos. Era como un nifio y, aunque no
me hubiera dado cuenta antes, nuestras conversaciones no
significaban un intercambio de ideas, sino una manera de
divertirme con su charla infantil. Comprendi la inutilidad de
hablar con ella de nada, y no lo hice més. Empezd a moles-
tarme su simple presencia, el hecho de saber que estaba
en alguna parte, cerca, y el escuchar de cuando en cuando
su voz o su risa en algun lugar de la casa. Pero oirla reir no
era ya tan frecuente. Pasaba la mayor parte del tiempo con
el nifio, jugando sin cesar, aunque no tan bulliciosamente
como antes; apenas se les ofa. Todo en la casa se hallaba,
pues, muy cambiado.

"Estaba muy resentido con ella porque no habia podido
poseerla y tenia que vengarme de algin modo. Es lo que
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