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És ta es la pe núl ti ma no ve la de Na bo kov, un «tour de for ce»
li te ra rio pro ta go ni za do por Hu gh Per son, un jo ven edi tor
nor tea me ri cano que rea li za va rios via jes a Sui za a lo lar go
de los años. Allí via jó su pa dre por úl ti ma vez en su vi da y
allí de be rá en con trar se Hu gh con un dis tin gui do es cri tor,
pe ro tam bién con sus pro pios fan tas mas. Y, co mo re sul ta do
de esos via jes, Per son se ena mo ra rá, se ca sa rá, se ve rá en- 
vuel to en un ase si na to, se rá en car ce la do, se su mi rá en un
pe rio do de lo cu ra e in da ga rá en los enig mas de su pa sa do.

Una in quie tan te «nou ve lle» per ver sa men te có mi ca e in ten- 
sa men te líri ca.
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QUÍ es tá la per so na que ne ce si to. ¡Ho la, per so na! No me
oye.

Tal vez si exis tie ra el fu tu ro, con cre ta e in di vi dual men te,
co mo al go que un ce re bro su pe rior pu die ra dis cer nir, el pa- 
sa do no se ría tan se duc tor: sus exi gen cias es ta rían equi li- 
bra das por las del fu tu ro. En ton ces las per so nas po drían
sen tar se a hor ca ja das en el cen tro del ba lan cín cuan do exa- 
mi na ran es te o aquel ob je to. A lo me jor se ría di ver ti do.

Pe ro el fu tu ro ca re ce de se me jan te rea li dad (co mo la
po seen el pa sa do que nos re pre sen ta mos men tal men te o
el pre sen te que per ci bi mos); el fu tu ro no es más que una fi- 
gu ra re tó ri ca, un es pec tro del pen sa mien to.

¡Ho la, per so na! ¿Qué ocu rre? No ti res de mí. No le es- 
toy mo les tan do, de ve ras. Oh, de acuer do. Ho la, per so na…
(por úl ti ma vez, en voz muy ba ja).

Cuan do no so tros nos con cen tra mos en un ob je to ma te- 
rial, sea cual fue re su si tua ción, el ac to mis mo de la aten- 
ción pue de pro vo car nues tra caí da in vo lun ta ria en la his to- 
ria de ese ob je to. Los prin ci pian tes han de apren der a des- 
li zar se ape nas so bre la ma te ria si quie ren que la ma te ria
per ma nez ca en el ni vel exac to del mo men to. ¡Co sas trans- 
pa ren tes, a tra vés de las cua les bri lla el pa sa do!

Re sul ta es pe cial men te di fí cil man te ner en un en fo que
su per fi cial los ob je tos ar ti fi cia les o na tu ra les, iner tes en sí
mis mos, pe ro muy uti li za dos por se res vi vos des preo cu pa- 
dos (us ted pien sa, y con to da ra zón, en una pie dra en la la- 
de ra de un ce rro so bre la que se ha des li za do una mul ti tud
de ani ma li llos en el cur so de in cal cu la bles es ta cio nes): los
prin ci pian tes atra vie san la su per fi cie, ta ra rean do ale gre- 
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men te pa ra sus aden tros, y pron to se re crean con in fan til
aban dono en la his to ria de es ta pie dra, de ese bre zo. Me
ex pli ca ré. Una li ge ra pe lícu la de rea li dad in me dia ta se ex- 
tien de so bre la ma te ria na tu ral y ar ti fi cial, y quien quie ra
que de see per ma ne cer en el aho ra, con el aho ra, so bre el
aho ra, de be te ner cui da do de no rom per esa pe lícu la. De
lo con tra rio, el inex per to tau ma tur go ya no se ve rá an dan- 
do so bre las aguas, sino des cen dien do ver ti cal men te en tre
pe ces que le con tem plan asom bra dos. Más den tro de un
mo men to.
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IEN TRAS la per so na, Hu gh Per son (co rrup ción de «Pe ter- 
son» que al gu nos pro nun cia ban «Par son»), ex traía su an gu- 
lo so cuer po del ta xi que le ha bía lle va do des de Trux a
aquel des tar ta la do ho tel en la mon ta ña, y mien tras te nía
aún la ca be za aga cha da ba jo la aber tu ra, más ade cua da pa- 
ra la sali da de ena nos, al zó la vis ta, no pa ra agra de cer el
ges to de ayu da es bo za do por el con duc tor, que le ha bía
abier to la por te zue la, sino pa ra co te jar el as pec to del ho tel
As cot (¡As cot!) con un re cuer do de ocho años atrás (una
quin ta par te de su vi da), un re cuer do im preg na do de pe sar.
Era un es pan to so edi fi cio de pie dra gris y ma de ra os cu ra, y
lu cía pos ti gos de co lor ro jo ce re za (no to dos ce rra dos), los
cua les, por al gu na pe cu lia ri dad mne móp ti ca, él re cor da ba
co mo de co lor ver de man za na. Las es ca le ras del por che es- 
ta ban flan quea das por fa ro les de ca rrua je elec tri fi ca dos y
co lo ca dos so bre un par de pos tes de hie rro. Por aque llos
es ca lo nes des cen dió ágil men te un sir vien te con de lan tal
pa ra ha cer se car go de las dos ma le tas y (ba jo el bra zo) la
ca ja de za pa tos, to do lo cual el ta xis ta ha bía ex traí do pre vi- 
so ra men te del bos te zan te por tae qui pa jes. Per son pa gó al
cui da do so con duc tor.

El irre co no ci ble ves tí bu lo era sin du da tan lú gu bre co mo
siem pre lo ha bía si do.

En el mos tra dor, mien tras fir ma ba en el li bro de re gis tro
y en tre ga ba el pa sapor te, pre gun tó en fran cés, in glés, ale- 
mán y de nue vo en in glés si el vie jo Kro nig, el di rec tor cu yo
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ros tro oron do y fal sa jo via li dad re cor da ba tan cla ra men te,
es ta ba to da vía allí.

La re cep cio nis ta (mo ño ru bio, cue llo bo ni to) le di jo que
no, que Mon sieur Kro nig les ha bía de ja do pa ra ha cer se car- 
go de la di rec ción, ima gí ne se, del Fan tas tic de Blur (o así
so na ba). A mo do de ilus tra ción o prue ba, le mos tró una
pos tal en la que pre do mi na ban los co lo res ver de hier ba y
azul cie lo, y en la que se veía a unos re tre pa dos clien tes. El
pie fi gu ra ba en tres len guas, y só lo el tex to ale mán era idio- 
má ti co. El in glés de cía Lying Lawn (césped ten di do) y, co- 
mo he cho a pro pó si to, una perspec ti va frau du len ta ha bía
am plia do la ex ten sión del césped has ta pro por cio nes
mons truo sas.

—Mu rió el año pa sa do —aña dió la mu cha cha (la cual,
en fa ce, no se pa re cía na da a Ar man de), abo lien do cual- 
quier in te rés que pu die ra ha ber ofre ci do un fo to cro mo del
Ma jes tic de Chur.

—¿Así que no hay na die que pue da re cor dar me?
—Lo sien to —di jo ella, con la en to na ción ha bi tual de la

di fun ta es po sa de Hu gh.
La jo ven la men tó tam bién que, co mo él no po día de cir- 

le cuál de las ha bi ta cio nes del ter cer pi so ha bía ocu pa do,
ella, a su vez, no po día dár se la, so bre to do por que aquel
pi so es ta ba com ple to. Lle ván do se una ma no a la fren te,
Per son di jo que es ta ba ha cia la mi tad del ter cer pi so, en ca- 
ra da al es te, y que el sol ilu mi na ba la al fom bra que ha bía al
la do de la ca ma, aun que la ha bi ta ción prác ti ca men te ca re- 
cía de vis tas. Por mu cho que de sea ra aque lla ha bi ta ción, la
ley exi gía que los ar chi vos fue ran des trui dos cuan do un di- 
rec tor, in clu so un an ti guo di rec tor, ha cía lo que Kro nig ha- 
bía he cho (pues ca bía su po ner que el sui ci dio era una for- 
ma de fal si fi ca ción de cuen tas). Su ayu dan te, un apues to jo- 
ven ves ti do de ne gro, con pús tu las en la bar bi lla y la gar- 
gan ta, con du jo a Per son a una ha bi ta ción del cuar to pi so, y
du ran te la su bi da per ma ne ció mi ran do con la con cen tra- 
ción de un te les pec ta dor la pa red azu la da que pa re cía des- 
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li zar se ha cia aba jo, mien tras, por otro la do, el no me nos
hip no ti zan te es pe jo del as cen sor re fle ja ba, en los bre ves in- 
ter va los lu mi no sos, al ca ba lle ro de Ma ss a chu se tts con su
ros tro lar go, del ga do, tris te, la man dí bu la al go hun di da y
un par de arru gas si mé tri cas en mar can do su bo ca, lo cual le
ha bría da do un as pec to brio so, ca ba lluno, de al pi nis ta, si
no fue ra por que su me lan có li ca car ga zón de es pal das
contra de cía aque lla fan tás ti ca apos tu ra.

La ven ta na es ta ba orien ta da al es te, sí, pe ro des de lue- 
go te nía una vis ta: un tre men do crá ter lleno de má qui nas
ex ca va do ras (si len cio so el sá ba do por la tar de y el do min- 
go).

El sir vien te con el de lan tal ver de man za na tra jo las dos
ma le tas y la ca ja de car tón con la pa la bra «Ajus tar» es cri ta
en la en vol tu ra, y Per son se que dó a so las. Sa bía que el ho- 
tel era an ti cua do, pe ro aque llo re sul ta ba ex ce si vo. Aun que
la be lle cham bre au qua triè me era de ma sia do gran de pa ra
un so lo huésped y po co es pa cio sa pa ra un gru po, ca re cía
de to da cla se de co mo di da des. Per son re cor dó que la ha- 
bi ta ción del pi so in fe rior don de él, un hom bre tón de trein ta
y dos años, ha bía llo ra do con más fre cuen cia y amar gu ra
que nun ca an tes a lo lar go de su tris te in fan cia, tam bién era
fea, pe ro al me nos no era tan irre gu lar ni es ta ba tan de sor- 
de na da co mo es te nue vo apo sen to. La ca ma era una pe s- 
adi lla. El «ba ño» te nía bi det (lo bas tan te am plio co mo pa ra
aco mo dar a un ele fan te de cir co sen ta do), pe ro ca re cía de
ba ñe ra. El asien to del ino do ro se ne ga ba a per ma ne cer le- 
van ta do. El gri fo pro tes ta ba y des pe día un fuer te cho rro de
agua he rrum bro sa an tes de sere nar se pa ra ver ter el apa ci- 
ble hi li llo nor mal, que uno no apre cia su fi cien te men te, que
es un mis te rio flui do y sí, sí, ¡me re ce dor de que le eri jan
mo nu men tos, fríos san tua rios! Tras aban do nar aquel in no- 
ble la va bo, Hu gh ce rró la puer ta tras de sí con sua vi dad,
pe ro, co mo un es tú pi do ani ma li llo do més ti co, la puer ta chi- 
rrió y le si guió de in me dia to a la ha bi ta ción. Ilus tre mos aho- 
ra nues tras di fi cul ta des.
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IEN TRAS bus ca ba una có mo da pa ra guar dar sus per te- 
nen cias, Hu gh Per son, hom bre me tó di co y pul cro, ob ser vó
que el ca jón cen tral de un vie jo es cri to rio re le ga do a un rin- 
cón os cu ro de la ha bi ta ción, so bre el cual des can sa ba una
lám pa ra sin bom bi lla ni pan ta lla que pa re cía el es que le to
de un pa ra guas, no ha bía si do bien ce rra do por el huésped
o el sir vien te (en rea li dad por nin guno de los dos) que hu- 
bie se si do el úl ti mo en com pro bar si es ta ba va cío (na die lo
ha bía he cho). Mi buen Hu gh tra tó de co lo car lo bien. Al
prin ci pio el ca jón se ne gó a mo ver se, y lue go, en res pues ta
a un ti rón afor tu na do (que no po día de jar de be ne fi ciar se
de la ener gía acu mu la da tras va rios em pu jon ci tos), salió de
gol pe y li be ró un lá piz. Hu gh lo exa mi nó bre ve men te an tes
de de vol ver lo al ca jón.

No era una be lle za he xa go nal de ce dro de Vir gi nia o
afri cano, con el nom bre del fa bri can te gra ba do en le tras de
pla ta, sino un vie jo lá piz de pino ba ra to, muy sen ci llo, re- 
don do, téc ni ca men te sin ros tro, te ñi do de un li la apa ga do.
Diez años atrás se lo ha bía de ja do allí un car pin te ro que no
ha bía ter mi na do de exa mi nar, y no di ga mos de re pa rar, el
vie jo es cri to rio, cuan do fue en bus ca de una he rra mien ta
que nun ca en contró. Aho ra vie ne el ac to de aten ción.

En su ta ller, y mu cho an tes de eso en la es cue la del pue- 
blo, el lá piz se ha bía ido des gas tan do has ta que dar re du ci- 
do a dos ter cios de su lon gi tud ori gi nal. La ma de ra cru da
de ex tre mo afi la do se os cu re ció has ta ad qui rir un co lor mo- 
ra do plo mi zo, mez clán do se así su tin te con el de la ro ma
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pun ta de gra fi to, cu yo li ge ro lus tre es lo úni co que la dis tin- 
gue de la ma de ra. Un cu chi llo y un saca pun tas de la tón tra- 
ba ja ron mi nu cio sa men te en él, y si fue ra ne ce sa rio po dría- 
mos se guir el com pli ca do sino de las vi ru tas, ca da una mal- 
va por un la do y ca ne la por el otro cuan do eran re cien tes,
pe ro re du ci das aho ra a áto mos de pol vo cu ya am plia, am- 
plí si ma dis per sión pro du ce un pá ni co que cor ta el alien to;
pe ro uno de be es tar por en ci ma de él, uno se acos tum bra
a él bas tan te pron to (hay te rro res peo res). En con jun to, se
fue acor tan do sua ve men te, pues era de he chu ra an ti cua da.
Re tro ce dien do unas cuan tas es ta cio nes (pe ro no tan to co- 
mo pa ra lle gar al año en que na ció Shakes pea re, año en
que se des cu brió el gra fi to pa ra mi nas) y rea nu dan do la his- 
to ria del ob je to en la di rec ción del «aho ra», ve mos el gra fi- 
to, mo li do muy fi no, que mu cha chas y vie jos mez clan con
ar ci lla hú me da. Es ta ma sa, es te ca viar pren sa do, se co lo ca
en un ci lin dro me tá li co que tie ne un ojo azul, un za fi ro al
que han prac ti ca do un agu je ro, a tra vés del cual se ha ce
pa sar el ca viar. Sa le en for ma de ape ti to sa va ri lla con ti nua
(¡cui da do con nues tro pe que ño ami go!), la cual pa re ce re te- 
ner la for ma del trac to di ges ti vo de una lom briz de tie rra
(¡pe ro mi ra, mi ra, no te des víes!). Aho ra la cor tan a la me di- 
da ade cua da pa ra es tos lá pi ces con cre tos (atis ba mos al cor- 
ta dor, el vie jo Elias Bo rro w da le, y es ta mos a pun to de ace- 
char por en ci ma de su ante bra zo du ran te un re co rri do de
ins pec ción, pe ro nos de te ne mos, nos de te ne mos y re tro ce- 
de mos, en nues tra pri sa por iden ti fi car el seg men to in di vi- 
dual). Lo ve mos co cer se, lo ve mos her vir en gra sa (aquí una
to ma del la nu do do nan te de la gra sa cuan do lo ma tan, una
to ma del pas tor, una to ma del pa dre del pas tor, un me xi- 
cano) y en ca ja do en la ma de ra.

Aho ra no per da mos nues tro pre cio so frag men to de mi- 
na mien tras pre pa ra mos la ma de ra. ¡Aquí es tá el ár bol! ¡Es- 

te pino con cre to! Lo cor tan. Só lo se uti li za el tron co, des- 
pro vis to de su cor te za. Oí mos el chi rri do de una sie rra eléc- 
tri ca re cien te men te in ven ta da, ve mos có mo se can y sie rran
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los tron cos y có mo ce pi llan los ta blo nes. Aquí es tá la ta bla
que pro por cio na rá el re ves ti mien to del lá piz con te ni do en
el po co pro fun do ca jón (to da vía sin ce rrar). Re co no ce mos
su pre sen cia en el tron co co mo re co no ce mos el tron co en
el ár bol y és te en el bos que y és te en el mun do que cons- 
tru yó el Des co no ci do. Re co no ce mos esa pre sen cia por al go
que nos re sul ta per fec ta men te cla ro pe ro que no tie ne
nom bre, y tan im po si ble de des cri bir co mo una son ri sa a al- 
guien que ja más ha vis to unos ojos ri sue ños.

Así, to do es te mi nús cu lo dra ma, des de el car bono cris- 
ta li za do y el pino ta la do has ta es te hu mil de ins tru men to,
has ta es ta co sa trans pa ren te, se des plie ga en un ins tan te.
¡Ay! ¡El só li do lá piz que ma no sea bre ve men te Hu gh Per son
nos elu de to da vía de al gún mo do! Pe ro él no nos elu di rá,
oh, no.
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QUE LLA era su cuar ta vi si ta a Sui za. La pri me ra tu vo lu gar
die cio cho años atrás, cuan do per ma ne ció al gu nos días en
Trux con su pa dre. Diez años des pués, a los trein ta y dos,
vi si tó aque lla vie ja po bla ción a ori llas de un la go y cul ti vó
con éxi to la emo ción sen ti men tal, a me dias ma ra vi lla y a
me dias re mor di mien to, yen do a ver el ho tel en que ha bían
es ta do. Un em pi na do sen de ro y un tra mo de des gas ta dos
es ca lo nes con du cían al es ta ble ci mien to des de el ni vel del
la go, don de el tren lo cal le ha bía de ja do en una in sul sa es- 
ta ción. Re tu vo el nom bre del ho tel, Lo c quet, por que se pa- 
re cía al ape lli do de solte ra de su ma dre, ca na dien se fran có- 
fo na, a la que Per son pa dre so bre vi vi ría me nos de un año.
Re cor da ba tam bién que era or di na rio y ba ra to, y que se al- 
za ba ab yec ta men te al la do de otro ho tel mu cho me jor, a
tra vés de cu yas ven ta nas en la rez-de-chau sée se po dían
dis tin guir los es pec tros de me sas des co lo ri das y ca ma re ros
su ba cuá ti cos. Aho ra am bos ho te les ha bían des apa re ci do y
en su lu gar se le van ta ba la Ban que Bleue, un edi fi cio de
ace ro, to do él su per fi cies pu li das, lá mi nas de vi drio y ma ce- 
tas con plan tas.

Hu gh ha bía dor mi do en una es pe cie de fría al co ba, se- 
pa ra da por una ar ca da y una per cha de la ca ma de su pa- 
dre. La no che es siem pre un gi gan te, pe ro aqué lla fue es- 
pe cial men te te rri ble. Hu gh, que en ca sa ha bía te ni do siem- 
pre su pro pia ha bi ta ción, de tes ta ba aque lla fo sa co mún de
sue ño, y con fió som bría men te en que la pro me sa de dor mi- 
to rios se pa ra dos se man ten dría en las eta pas pos te rio res
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de su gi ra sui za, que res plan de cían más ade lan te, de un
mo do te nue, en una nie bla pin ta da. Su pa dre, un hom bre
de se s en ta años, más ba jo y grue so que Hu gh, se ha bía
vuel to un vie jo des cui da do des de su re cien te viu dez. Sus
co sas des pe dían un olor ca rac te rís ti co, dé bil pe ro ine quí vo- 
co, y gru ñía y sus pi ra ba mien tras dor mía, so ñan do en gran- 
des y pe sa dos blo ques de ti nie blas, que uno de bía em pu jar
y apar tar de su ca mino o a los que uno te nía que tre par con
an gus tio sos mo vi mien tos de im po ten cia y des es pe ra ción.
En los ana les de las gi ras eu ro peas, re co men da das por los
mé di cos de ca be ce ra a an cia nos ju bi la dos pa ra mi ti gar la
aflic ción de la so le dad, no po de mos en con trar ni un so lo
via je que lo gra ra ese ob je ti vo.

Per son pa dre siem pre ha bía si do po co ma ño so, pe ro
ha cia el fi nal de su vi da, su ma ne ra de ma no sear tor pe men- 
te en la ba ñe ra, pal pan do en bus ca del ja bón de trans pa- 
ren te ma te ria eva si va, o de tra tar inú til men te de atar o des- 
atar los com po nen tes de cier tos ar tícu los ma nu fac tu ra dos
pa ra atar los o des atar los, re sul ta ba ca da vez más có mi ca.
Hu gh ha bía he re da do al go de esa tor pe za; su exa ge ra ción
ac tual le mo les ta ba co mo una pa ro dia re pe ti ti va. La ma ña- 
na del úl ti mo día del viu do en la así lla ma da Sui za (es de cir,
muy po co an tes del acon te ci mien to cau san te de que to do
se con vir tie ra pa ra él en «así lla ma do»), el vie jo cho cho se
pe leó con la per sia na ve ne cia na con el ob je to de com pro- 
bar el tiem po que ha cía, y, co mo só lo con si guió te ner un
atis bo de la cal za da hú me da an tes de que la per sia na des- 
cen die ra en es tre pi to sa ava lan cha, de ci dió co ger el pa ra- 
guas. És te es ta ba mal ple ga do, y el vie jo em pe zó a arre glar
los plie gues. Al prin ci pio Hu gh le mi ra ba en si len cio, con la
irri ta ción y el dis gus to pin ta dos en su ros tro. El des dén era
in me re ci do, pues to que exis ten mon to nes de co sas, des de
cé lu las vi vas has ta es tre llas muer tas, que su fren de vez en
cuan do pe que ños ac ci den tes en las ma nos no siem pre ca- 
pa ces o cui da do sas de sus anó ni mos for ma do res. Los ne- 
gros plie gues se abrie ron en de sor den, hu bo que or de nar- 
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los y cuan do el ojal de la cin ta es ta ba pre pa ra do pa ra usar- 
lo (un di mi nu to cír cu lo tan gi ble en tre ín di ce y pul gar), su
bo tón des apa re ció en tre los plie gues y sur cos. Tras con- 
tem plar du ran te al gún tiem po aque llas inep tas ma ni pu la- 
cio nes, Hu gh arran có el pa ra guas de ma nos de su pa dre,
de un mo do tan brus co que el vie jo si guió ama san do el ai re
unos ins tan tes an tes de reac cio nar con una ama ble son ri sa
de dis cul pa an te la sú bi ta des cor tesía. Sin de cir pa la bra,
Hu gh ple gó y abro chó fu rio sa men te el pa ra guas, el cual, a
de cir ver dad, ape nas ha bía ad qui ri do una for ma me jor de
la que el pa dre fi nal men te le ha bría da do.

¿Cuá les eran sus pla nes pa ra aquel día? Des ayu na rían
en el mis mo lu gar don de ha bían ce na do la vís pe ra, y lue go
irían a ha cer unas com pras y a ver mu chas co sas. La ca ta ra- 
ta Ta ra, un mi la gro lo cal de la na tu ra le za, es ta ba pin ta da en
la puer ta del re tre te, en el pa si llo, y re pro du ci da tam bién
en una enor me fo to gra fía que de co ra ba la pa red del ves tí- 
bu lo. El doc tor Per son se de tu vo an te el mos tra dor pa ra
pre gun tar con su ha bi tual agi ta ción si ha bía co rreo pa ra él
(aun que no es pe ra ba nin gu na car ta). Tras bre ve bús que da
apa re ció un te le gra ma pa ra una se ño ra Par son, mas na da
pa ra él (sal vo la sor da con mo ción de una coin ci den cia in- 
com ple ta). Ha bía una cin ta mé tri ca en ro lla da cer ca de su
co do, y él em pe zó a ro dear con ella su vo lu mi no sa cin tu ra,
per dien do el ex tre mo va rias ve ces, mien tras ex pli ca ba al
som brío por te ro que que ría com prar se unos pan ta lo nes de
ve rano en el pue blo y de sea ba ha cer lo con lu ci dez. Es te
ga li ma tías le pa re ció a Hu gh tan de tes ta ble que em pe zó a
di ri gir se a la sali da an tes de que la cin ta gris es tu vie ra en ro- 
lla da de nue vo.
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ES PUÉS del des ayuno en con tra ron una tien da de as pec to
ade cua do. Con fec tions. No tre ven te triom pha le de sol des.
Nues tra gan ga triun fante men te ven di da, tra du jo su pa dre,
y Hu gh co rri gió con fa ti ga do des dén. So bre un trí po de de
hie rro, fue ra del es ca pa ra te, ha bía un ces to con ca mi sas
do bla das, sin pro te ger de la llu via, que se ha bía in ten si fi ca- 
do. Se oye ron true nos. El doc tor Per son, cu yo te mor a las
tor men tas era otra fuen te de irri ta ción pa ra su hi jo, le pi dió
ner vio sa men te que en tra ran allí.

Aque lla ma ña na, Ir ma, una de pen dien ta can sa da y
preo cu pa da, es ta ba so la a car go de la tien da de pren das
usa das, en la que Hu gh en tró si guien do con des ga na a su
pa dre. Sus dos com pa ñe ros de tra ba jo, un ma tri mo nio, aca- 
ba ban de ser hos pi ta li za dos tras un in cen dio en su pi si to; el
je fe es ta ba au sen te, en via je de ne go cios, y en tra ba en la
tien da más gen te de la que so lía acu dir en jue ves. En aque- 
llos mo men tos la mu cha cha aten día a tres se ño ras de edad
(par te del pa sa je de un au to car pro ce den te de Lon dres),
ayu dán do las a de ci dir qué de sea ban, y al mis mo tiem po in- 
di ca ba a otra per so na, una ru bia ale ma na ves ti da de ne gro,
la di rec ción de un si tio pa ra ha cer se fo tos de pa sapor te.
Ca da una de las an cia nas se apli ca ba contra el bus to, por
turno, el mis mo ves ti do flo rea do, y el doc tor Per son tra du jo
afa no sa men te su acen to co ck ney a mal fran cés. La mu cha- 
cha en lu ta da vol vió a en trar en bus ca de un pa que te que
ha bía ol vi da do. Se ex ten die ron más ves ti dos y hu bo mi ra- 
das fur ti vas a más eti que tas. En tró otro clien te con dos ni- 


