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Esta es la penultima novela de Nabokov, un «tour de force»
literario protagonizado por Hugh Person, un joven editor
norteamericano que realiza varios viajes a Suiza a lo largo
de los afios. Alli viajé su padre por ultima vez en su vida y
alli deberd encontrarse Hugh con un distinguido escritor,
pero también con sus propios fantasmas. Y, como resultado
de esos viajes, Person se enamorard, se casara, se vera en-
vuelto en un asesinato, serd encarcelado, se sumird en un
periodo de locura e indagara en los enigmas de su pasado.

Una inquietante «nouvelle» perversamente cémica e inten-
samente lirica.
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AQUi estd la persona que necesito. jHola, personal No me
oye.

Tal vez si existiera el futuro, concreta e individualmente,
como algo que un cerebro superior pudiera discernir, el pa-
sado no seria tan seductor: sus exigencias estarian equili-
bradas por las del futuro. Entonces las personas podrian
sentarse a horcajadas en el centro del balancin cuando exa-
minaran este o aquel objeto. A lo mejor seria divertido.

Pero el futuro carece de semejante realidad (como la
poseen el pasado que nos representamos mentalmente o
el presente que percibimos); el futuro no es més que una fi-
gura retérica, un espectro del pensamiento.

iHola, personal ;Qué ocurre? No tires de mi. No le es-
toy molestando, de veras. Oh, de acuerdo. Hola, persona...
(por ultima vez, en voz muy baja).

Cuando nosotros nos concentramos en un objeto mate-
rial, sea cual fuere su situacidn, el acto mismo de la aten-
cion puede provocar nuestra caida involuntaria en la histo-
ria de ese objeto. Los principiantes han de aprender a des-
lizarse apenas sobre la materia si quieren que la materia
permanezca en el nivel exacto del momento. jCosas trans-
parentes, a través de las cuales brilla el pasado!

Resulta especialmente dificil mantener en un enfoque
superficial los objetos artificiales o naturales, inertes en si
mismos, pero muy utilizados por seres vivos despreocupa-
dos (usted piensa, y con toda razén, en una piedra en la la-
dera de un cerro sobre la que se ha deslizado una multitud
de animalillos en el curso de incalculables estaciones): los
principiantes atraviesan la superficie, tarareando alegre-
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mente para sus adentros, y pronto se recrean con infantil
abandono en la historia de esta piedra, de ese brezo. Me
explicaré. Una ligera pelicula de realidad inmediata se ex-
tiende sobre la materia natural y artificial, y quienquiera
que desee permanecer en el ahora, con el ahora, sobre el
ahora, debe tener cuidado de no romper esa pelicula. De
lo contrario, el inexperto taumaturgo ya no se verad andan-
do sobre las aguas, sino descendiendo verticalmente entre
peces que le contemplan asombrados. Més dentro de un
momento.
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M IENTRAS |la persona, Hugh Person (corrupcién de «Peter-
son» que algunos pronunciaban «Parson»), extraia su angu-
loso cuerpo del taxi que le habia llevado desde Trux a
aquel destartalado hotel en la montafa, y mientras tenia
aun la cabeza agachada bajo la abertura, mas adecuada pa-
ra la salida de enanos, alzé la vista, no para agradecer el
gesto de ayuda esbozado por el conductor, que le habia
abierto la portezuela, sino para cotejar el aspecto del hotel
Ascot (jAscot!) con un recuerdo de ocho afios atras (una
quinta parte de su vida), un recuerdo impregnado de pesar.
Era un espantoso edificio de piedra gris y madera oscura, y
lucia postigos de color rojo cereza (no todos cerrados), los
cuales, por alguna peculiaridad mneméptica, él recordaba
como de color verde manzana. Las escaleras del porche es-
taban flanqueadas por faroles de carruaje electrificados y
colocados sobre un par de postes de hierro. Por aquellos
escalones descendié agilmente un sirviente con delantal
para hacerse cargo de las dos maletas y (bajo el brazo) la
caja de zapatos, todo lo cual el taxista habia extraido previ-
soramente del bostezante portaequipajes. Person pag¢ al
cuidadoso conductor.

El irreconocible vestibulo era sin duda tan lugubre como
siempre lo habia sido.

En el mostrador, mientras firmaba en el libro de registro
y entregaba el pasaporte, pregunté en francés, inglés, ale-
man y de nuevo en inglés si el viejo Kronig, el director cuyo
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rostro orondo y falsa jovialidad recordaba tan claramente,
estaba todavia alli.

La recepcionista (mofio rubio, cuello bonito) le dijo que
no, que Monsieur Kronig les habia dejado para hacerse car-
go de la direccidon, imaginese, del Fantastic de Blur (o asi
sonaba). A modo de ilustracién o prueba, le mostré una
postal en la que predominaban los colores verde hierba y
azul cielo, y en la que se veia a unos retrepados clientes. El
pie figuraba en tres lenguas, y sélo el texto aleman era idio-
matico. El inglés decia Lying Lawn (césped tendido) y, co-
mo hecho a propdsito, una perspectiva fraudulenta habia
ampliado la extension del césped hasta proporciones
monstruosas.

—Murié el afo pasado —anadié la muchacha (la cual,
en face, no se parecia nada a Armande), aboliendo cual-
quier interés que pudiera haber ofrecido un fotocromo del
Majestic de Chur.

—Asi que no hay nadie que pueda recordarme?

—Lo siento —dijo ella, con la entonaciéon habitual de la
difunta esposa de Hugh.

La joven lamenté también que, como él no podia decir-
le cudl de las habitaciones del tercer piso habia ocupado,
ella, a su vez, no podia darsela, sobre todo porque aquel
piso estaba completo. Llevdndose una mano a la frente,
Person dijo que estaba hacia la mitad del tercer piso, enca-
rada al este, y que el sol iluminaba la alfombra que habia al
lado de la cama, aunque la habitacién practicamente care-
cia de vistas. Por mucho que deseara aquella habitacion, la
ley exigia que los archivos fueran destruidos cuando un di-
rector, incluso un antiguo director, hacia lo que Kronig ha-
bia hecho (pues cabia suponer que el suicidio era una for-
ma de falsificacion de cuentas). Su ayudante, un apuesto jo-
ven vestido de negro, con pustulas en la barbilla y la gar-
ganta, condujo a Person a una habitacién del cuarto piso, y
durante la subida permanecié mirando con la concentra-
cion de un telespectador la pared azulada que parecia des-
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lizarse hacia abajo, mientras, por otro lado, el no menos
hipnotizante espejo del ascensor reflejaba, en los breves in-
tervalos luminosos, al caballero de Massachusetts con su
rostro largo, delgado, triste, la mandibula algo hundida y
un par de arrugas simétricas enmarcando su boca, lo cual le
habria dado un aspecto brioso, caballuno, de alpinista, si
no fuera porque su melancélica cargazén de espaldas
contradecia aquella fantéstica apostura.

La ventana estaba orientada al este, si, pero desde lue-
go tenia una vista: un tremendo crater lleno de maquinas
excavadoras (silencioso el sabado por la tarde y el domin-
go).

El sirviente con el delantal verde manzana trajo las dos
maletas y la caja de cartén con la palabra «Ajustar» escrita
en la envoltura, y Person se quedé a solas. Sabia que el ho-
tel era anticuado, pero aquello resultaba excesivo. Aunque
la belle chambre au quatriéme era demasiado grande para
un solo huésped y poco espaciosa para un grupo, carecia
de toda clase de comodidades. Person recordé que la ha-
bitacion del piso inferior donde él, un hombretén de treinta
y dos afos, habia llorado con mas frecuencia y amargura
que nunca antes a lo largo de su triste infancia, también era
fea, pero al menos no era tan irregular ni estaba tan desor-
denada como este nuevo aposento. La cama era una pes-
adilla. El «bafo» tenia bidet (lo bastante amplio como para
acomodar a un elefante de circo sentado), pero carecia de
bafiera. El asiento del inodoro se negaba a permanecer le-
vantado. El grifo protestaba y despedia un fuerte chorro de
agua herrumbrosa antes de serenarse para verter el apaci-
ble hilillo normal, que uno no aprecia suficientemente, que
es un misterio fluido y si, si, jmerecedor de que le erijan
monumentos, frios santuarios! Tras abandonar aquel inno-
ble lavabo, Hugh cerré la puerta tras de si con suavidad,
pero, como un estipido animalillo doméstico, la puerta chi-
rrié y le siguié de inmediato a la habitacién. llustremos aho-
ra nuestras dificultades.
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MIENTRAS buscaba una cémoda para guardar sus perte-
nencias, Hugh Person, hombre metédico y pulcro, observéd
que el cajén central de un viejo escritorio relegado a un rin-
cén oscuro de la habitacién, sobre el cual descansaba una
lampara sin bombilla ni pantalla que parecia el esqueleto
de un paraguas, no habia sido bien cerrado por el huésped
o el sirviente (en realidad por ninguno de los dos) que hu-
biese sido el ultimo en comprobar si estaba vacio (nadie lo
habia hecho). Mi buen Hugh traté de colocarlo bien. Al
principio el cajon se negd a moverse, y luego, en respuesta
a un tirén afortunado (que no podia dejar de beneficiarse
de la energia acumulada tras varios empujoncitos), sali¢ de
golpe y liberd un lapiz. Hugh lo examiné brevemente antes
de devolverlo al cajon.

No era una belleza hexagonal de cedro de Virginia o
africano, con el nombre del fabricante grabado en letras de
plata, sino un viejo lapiz de pino barato, muy sencillo, re-
dondo, técnicamente sin rostro, tefiido de un lila apagado.
Diez afos atrés se lo habia dejado alli un carpintero que no
habia terminado de examinar, y no digamos de reparar, el
viejo escritorio, cuando fue en busca de una herramienta
que nunca encontré. Ahora viene el acto de atencion.

En su taller, y mucho antes de eso en la escuela del pue-
blo, el lapiz se habia ido desgastando hasta quedar reduci-
do a dos tercios de su longitud original. La madera cruda
de extremo afilado se oscurecié hasta adquirir un color mo-
rado plomizo, mezclandose asi su tinte con el de la roma
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punta de grafito, cuyo ligero lustre es lo Unico que la distin-
gue de la madera. Un cuchillo y un sacapuntas de latén tra-
bajaron minuciosamente en él, y si fuera necesario podria-
mos seguir el complicado sino de las virutas, cada una mal-
va por un lado y canela por el otro cuando eran recientes,
pero reducidas ahora a 4tomos de polvo cuya amplia, am-
plisima dispersiéon produce un panico que corta el aliento;
pero uno debe estar por encima de él, uno se acostumbra
a él bastante pronto (hay terrores peores). En conjunto, se
fue acortando suavemente, pues era de hechura anticuada.
Retrocediendo unas cuantas estaciones (pero no tanto co-
mo para llegar al aho en que nacié Shakespeare, afio en
que se descubrié el grafito para minas) y reanudando la his-
toria del objeto en la direccion del «ahora», vemos el grafi-
to, molido muy fino, que muchachas y viejos mezclan con
arcilla himeda. Esta masa, este caviar prensado, se coloca
en un cilindro metélico que tiene un ojo azul, un zafiro al
que han practicado un agujero, a través del cual se hace
pasar el caviar. Sale en forma de apetitosa varilla continua
(jcuidado con nuestro pequefo amigol), la cual parece rete-
ner la forma del tracto digestivo de una lombriz de tierra
(jpero mira, mira, no te desviesl). Ahora la cortan a la medi-
da adecuada para estos lapices concretos (atisbamos al cor-
tador, el viejo Elias Borrowdale, y estamos a punto de ace-
char por encima de su antebrazo durante un recorrido de
inspeccién, pero nos detenemos, nos detenemos y retroce-
demos, en nuestra prisa por identificar el segmento indivi-
dual). Lo vemos cocerse, lo vemos hervir en grasa (aqui una
toma del lanudo donante de la grasa cuando lo matan, una
toma del pastor, una toma del padre del pastor, un mexi-
cano) y encajado en la madera.

Ahora no perdamos nuestro precioso fragmento de mi-
na mientras preparamos la madera. jAqui esta el arbol! jEs-
te pino concreto! Lo cortan. Sélo se utiliza el tronco, des-
provisto de su corteza. Oimos el chirrido de una sierra eléc-
trica recientemente inventada, vemos cémo secan y sierran
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los troncos y como cepillan los tablones. Aqui esta la tabla
que proporcionara el revestimiento del lapiz contenido en
el poco profundo cajén (todavia sin cerrar). Reconocemos
su presencia en el tronco como reconocemos el tronco en
el &rbol y éste en el bosque y éste en el mundo que cons-
truy6 el Desconocido. Reconocemos esa presencia por algo
que nos resulta perfectamente claro pero que no tiene
nombre, y tan imposible de describir como una sonrisa a al-
guien que jamas ha visto unos ojos risuefios.

Asi, todo este minUsculo drama, desde el carbono cris-
talizado y el pino talado hasta este humilde instrumento,
hasta esta cosa transparente, se despliega en un instante.
iAy! iEl solido lapiz que manosea brevemente Hugh Person
nos elude todavia de algin modo! Pero él no nos eludir3,
oh, no.

10
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AQUELLA era su cuarta visita a Suiza. La primera tuvo lugar
dieciocho afios atras, cuando permanecié algunos dias en
Trux con su padre. Diez afios después, a los treinta y dos,
visitd aquella vieja poblacion a orillas de un lago y cultivo
con éxito la emocién sentimental, a medias maravilla y a
medias remordimiento, yendo a ver el hotel en que habian
estado. Un empinado sendero y un tramo de desgastados
escalones conducian al establecimiento desde el nivel del
lago, donde el tren local le habia dejado en una insulsa es-
tacion. Retuvo el nombre del hotel, Locquet, porque se pa-
recia al apellido de soltera de su madre, canadiense francé-
fona, a la que Person padre sobreviviria menos de un afo.
Recordaba también que era ordinario y barato, y que se al-
zaba abyectamente al lado de otro hotel mucho mejor, a
través de cuyas ventanas en la rez-de-chausée se podian
distinguir los espectros de mesas descoloridas y camareros
subacuaticos. Ahora ambos hoteles habian desaparecido y
en su lugar se levantaba la Banque Bleue, un edificio de
acero, todo él superficies pulidas, ldminas de vidrio y mace-
tas con plantas.

Hugh habia dormido en una especie de fria alcoba, se-
parada por una arcada y una percha de la cama de su pa-
dre. La noche es siempre un gigante, pero aquélla fue es-
pecialmente terrible. Hugh, que en casa habia tenido siem-
pre su propia habitacién, detestaba aquella fosa comun de
suefio, y confié sombriamente en que la promesa de dormi-
torios separados se mantendria en las etapas posteriores

11
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de su gira suiza, que resplandecian mas adelante, de un
modo tenue, en una niebla pintada. Su padre, un hombre
de sesenta afios, mas bajo y grueso que Hugh, se habia
vuelto un viejo descuidado desde su reciente viudez. Sus
cosas despedian un olor caracteristico, débil pero inequivo-
co, y grufifa y suspiraba mientras dormia, sofiando en gran-
des y pesados bloques de tinieblas, que uno debia empujar
y apartar de su camino o a los que uno tenia que trepar con
angustiosos movimientos de impotencia y desesperacién.
En los anales de las giras europeas, recomendadas por los
médicos de cabecera a ancianos jubilados para mitigar la
afliccion de la soledad, no podemos encontrar ni un solo
viaje que lograra ese objetivo.

Person padre siempre habia sido poco mafoso, pero
hacia el final de su vida, su manera de manosear torpemen-
te en la bafiera, palpando en busca del jabdén de transpa-
rente materia evasiva, o de tratar inGtilmente de atar o des-
atar los componentes de ciertos articulos manufacturados
para atarlos o desatarlos, resultaba cada vez méas cémica.
Hugh habia heredado algo de esa torpeza; su exageracion
actual le molestaba como una parodia repetitiva. La mafia-
na del Ultimo dia del viudo en la asi Ilamada Suiza (es decir,
muy poco antes del acontecimiento causante de que todo
se convirtiera para él en «asi llamado»), el viejo chocho se
peled con la persiana veneciana con el objeto de compro-
bar el tiempo que hacia, y, como sélo consiguié tener un
atisbo de la calzada himeda antes de que la persiana des-
cendiera en estrepitosa avalancha, decidié coger el para-
guas. Este estaba mal plegado, y el viejo empez6 a arreglar
los pliegues. Al principio Hugh le miraba en silencio, con la
irritacion y el disgusto pintados en su rostro. El desdén era
inmerecido, puesto que existen montones de cosas, desde
células vivas hasta estrellas muertas, que sufren de vez en
cuando pequefos accidentes en las manos no siempre ca-
paces o cuidadosas de sus anénimos formadores. Los ne-
gros pliegues se abrieron en desorden, hubo que ordenar-

12
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los y cuando el ojal de la cinta estaba preparado para usar-
lo (un diminuto circulo tangible entre indice y pulgar), su
botén desaparecid entre los pliegues y surcos. Tras con-
templar durante algin tiempo aquellas ineptas manipula-
ciones, Hugh arrancé el paraguas de manos de su padre,
de un modo tan brusco que el viejo siguié amasando el aire
unos instantes antes de reaccionar con una amable sonrisa
de disculpa ante la sUbita descortesia. Sin decir palabra,
Hugh plegd y abroché furiosamente el paraguas, el cual, a
decir verdad, apenas habia adquirido una forma mejor de
la que el padre finalmente le habria dado.

¢Cudles eran sus planes para aquel dia? Desayunarian
en el mismo lugar donde habian cenado la vispera, y luego
irfan a hacer unas compras y a ver muchas cosas. La catara-
ta Tara, un milagro local de la naturaleza, estaba pintada en
la puerta del retrete, en el pasillo, y reproducida también
en una enorme fotografia que decoraba la pared del vesti-
bulo. El doctor Person se detuvo ante el mostrador para
preguntar con su habitual agitacién si habia correo para él
(aunque no esperaba ninguna carta). Tras breve busqueda
aparecié un telegrama para una sefiora Parson, mas nada
para él (salvo la sorda conmocién de una coincidencia in-
completa). Habia una cinta métrica enrollada cerca de su
codo, y él empezd a rodear con ella su voluminosa cintura,
perdiendo el extremo varias veces, mientras explicaba al
sombrio portero que queria comprarse unos pantalones de
verano en el pueblo y deseaba hacerlo con lucidez. Este
galimatias le parecié a Hugh tan detestable que empezé a
dirigirse a la salida antes de que la cinta gris estuviera enro-
llada de nuevo.

13
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DESPUES del desayuno encontraron una tienda de aspecto
adecuado. Confections. Notre vente triomphale de soldes.
Nuestra ganga triunfantemente vendida, tradujo su padre,
y Hugh corrigié con fatigado desdén. Sobre un tripode de
hierro, fuera del escaparate, habia un cesto con camisas
dobladas, sin proteger de la lluvia, que se habia intensifica-
do. Se oyeron truenos. El doctor Person, cuyo temor a las
tormentas era otra fuente de irritacién para su hijo, le pidi6
nerviosamente que entraran alli.

Aquella mafana, Irma, una dependienta cansada vy
preocupada, estaba sola a cargo de la tienda de prendas
usadas, en la que Hugh entré siguiendo con desgana a su
padre. Sus dos compaferos de trabajo, un matrimonio, aca-
baban de ser hospitalizados tras un incendio en su pisito; el
jefe estaba ausente, en viaje de negocios, y entraba en la
tienda mas gente de la que solia acudir en jueves. En aque-
llos momentos la muchacha atendia a tres sefioras de edad
(parte del pasaje de un autocar procedente de Londres),
ayudandolas a decidir qué deseaban, y al mismo tiempo in-
dicaba a otra persona, una rubia alemana vestida de negro,
la direccién de un sitio para hacerse fotos de pasaporte.
Cada una de las ancianas se aplicaba contra el busto, por
turno, el mismo vestido floreado, y el doctor Person tradujo
afanosamente su acento cockney a mal francés. La mucha-
cha enlutada volvié a entrar en busca de un paquete que
habia olvidado. Se extendieron mas vestidos y hubo mira-
das furtivas a mas etiquetas. Entré otro cliente con dos ni-
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