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Sobre el arte de contar historias Horacio Quiroga

Con la publicacién de estos ensayos (1922-1930), Horacio
Quiroga buscéd explorar el «problema de la literatura». De
la ajena y de la propia, porque, como pensaba Borges, leer
es una manera de crear, y en él la lectura no fue enciclopé-
dica, ni siquiera muy vasta, sino que constituyé una auténti-
ca profesion de fe, la eleccién de un trayecto ficcional del
que dejo testimonio irrrecusable.

No debe descartarse, en estos textos, una fuerte dosis de
humor e ironia (como en su «defensa» frente a los jovenes
vanguardistas), pero por encima de ella la reflexion, la bus-
queda de racionalizar el acto creativo, en la que destaca su
agudeza, penetracién y dominio de la poética del cuento
que con tanto magisterio ejercio.
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El manual del perfecto cuentista

Una larga frecuentacion de las personas dedicadas entre
nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal
al respecto, me han sugerido més de una vez la sospecha
de si no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucs de
oficio, algunas recetas de comodo uso y efecto seguro, y si
no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las
muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten
perfeccionarse en una profesién mal retribuida por lo gene-
ral, y no siempre bien vista.

Esta frecuentacién de los cuentistas, los comentarios oi-
dos, el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y
desesperanzas, han traido a mi &nimo la conviccién de que,
salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin
recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio
de recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos,
siempre, claro estd, que se conozcan su ubicacién y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este traba-
jo. que podriamos llamar de divulgacion literaria, si lo de li-
terario no fuera un término muy avanzado para una anag-
nosia elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cual-
quiera de sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido
hallarse mas a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los
cuentos nacionales cuyos parrafos extracto mas adelante.
Otra vez serd. Contentémonos por ahora con exponer tres
o cuatro recetas de las mas usuales y seguras, convencidos
de que ellas facilitaran la practica cémoda y casera de lo
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que se ha venido a llamar el mas dificil de los géneros lite-
rarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que,
del mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por
el fin. Nada en el mundo pareceria mas facil que hallar la
frase final para una historia que, precisamente, acaba de
concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista,
llorando, de codos sobre un cuento que no podia terminar.
Faltdbale tan sdélo la frase final. Pero no la veia, sollozaba,
sin lograr verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en litera-
tura para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escri-
birlo. Podria asegurarse a ojos cerrados que toda historia
que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matemati-
camente esta frase final:

«jEstaba muertal».

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fraca-
sado mas de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensi-
ble debe tener siempre listos, como lagrimas en la punta
de su lapiz, los admirativos. Las frases breves son indispen-
sables para finalizar los cuentos de emocién recédndita o
contenida. Una de ellas es:

«Nunca més volvieron a verse».

Puede ser més contenida aun:

«Sélo ella volvié el rostro.

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior pri-
man en el autor, cabe esta sencilla frase:

«Y asi continuaron viviendo».

Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque
mas cortante de estilo:

«Fue lo que hicieron».

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e
irénica suficiencia en el género, no recomendaria a los prin-
cipiantes:
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«El cuento concluye aqui. Lo demas apenas si tiene im-
portancia para los personajes.

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento,
que no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy
grato a los prosistas que escriben también en verso. Es éste
el truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fue-
go invadia el campo, levantando grandes llamaradas. La
criatura dormia...».

Final: «Alla a lo lejos, tras el negro paramo calcinado, el
fuego apagaba sus ultimas llamas...».

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido
que el comienzo del cuento no es, como muchos desean
creerlo, una tarea elemental. «Todo es comenzar». Nada
mas cierto; pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesi-
ta, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber
adoénde se va. «La primera palabra de un cuento —se ha di-
cho— debe ya estar escrita con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo
exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la histo-
ria que le vamos a narrar, proporciona al cuento insélito vi-
gor. Y he notado asimismo que la iniciacién con oraciones
complementarias favorece grandemente estos comienzos.
Un ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, des-
pués de observarla friamente, fue a coger su sombrero.
Ella, por todo comentario, se encogié de hombros».

Yo tuve siempre la impresién de que un cuento comen-
zado asi tiene grandes probabilidades de triunfar. ;Quién
era Elena? Y él, jcomo se llamaba? ;Qué cosa no le conce-
dié Elena? ;Qué motivos tenfa él para pedirselo? ;Y por
qué observé friamente a Elena, en vez de hacerlo furiosa-
mente, como era ldégico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe.
Pero la atencién del lector ha sido cogida de sorpresa, y es-
to constituye un desideratum en el arte de contar.
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He anotado algunas variantes a este truc de las frases
secundarias. De éptimo efecto suele ser el comienzo condi-
cional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ga-
nado un saludo, y la reeleccién. Pero perdié ambas cosas».

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de es-
tos personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni
de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no
reconocié. El truc del interés estd, precisamente, en ello.

«Como acababa de llover, el agua goteaba aun por los
cristales. Y el seguir las lineas con el dedo fue la diversién
mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién
casadan.

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan
parca de dulzura al punto de hallarla por fin a lo largo de
un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequefias diabluras estad constituido el arte de
contar. En un tiempo se acudié a menudo, como a un pro-
cedimiento eficacisimo, al comienzo del cuento en didlogo.
Hoy el misterio del didlogo se ha desvanecido del todo. Tal
vez dos o tres frases agudas arrastren todavia; pero si pasan
de cuatro, el lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a
mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista.
El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para
perderlo de un modo mas miserable aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y alla,
deduzco que el truc mas eficaz (o eficiente, como se dice
en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas
féormulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin em-
bargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuen-
tistas. Ellas son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Habia una
vez...».

¢Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ;Qué evo-
caciones mas insipidas, a fuerza de ingenuas, que las que
despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en
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nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni na-
da sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin
embargo, confiar seguro en su éxito... si el resto vale. Des-
pués de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas
mas que un inconveniente: el de despertar terriblemente la
malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional
es la misma con que se acogeria el anuncio de un hombre
que se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgar-
mente encubierta: «jCuidado! jEs hermosisimal».

Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo,
lleno de frescura cuando se lo usa con mala fe.

Este truc es el del lugar comdn. Nadie ignora lo que es
en literatura un lugar comun. «Pélido como la muerte» y
«Dar la mano derecha por obtener algo» son dos bien ca-
racteristicos.

Llamamos lugar comin de buena fe al que se comete
arrastrado inconscientemente por el mas puro sentimiento
artistico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el
encanto de las grietas de los ladrillos del andén de la esta-
cion del pueblecito de Cuculld, y la impresion sufrida por
estos mismos ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo,
a la que solo conociamos de vista, por casualidad los pisé.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de
correlacion entre la frase hecha y el sentimiento o circuns-
tancia que la inspiran.

Ponerse pélido como la muerte ante el cadaver de la
novia es un lugar comun. Deja de serlo cuando, al ver per-
fectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos
hasta la muerte.

«Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, rien-
do, se negaba. Y, con un breve saludo, salté al tren, enfan-
gada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veia; no
me habia seducido, ni interesado, ni he vuelto mas a verla.
Pero lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo hu-
biera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro
de los zapatos».
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Es natural y propio de un varén perder su mano por un
amor, una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por ver
de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la fra-
se fuera de su ubicacién psicoldgica habitual; y aqui esta la
mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan
por examinar. Creo firmemente que si anadimos a los ya es-
tudiados el truc de la contraposicién de adjetivos, el del co-
lor local, el truc de las ciencias técnicas, el del estilista so-
brio, el del folklore, y algunos mas que no escapan a la ma-
licia de los colegas, facilitaran todos ellos en gran medida
la confeccion casera, rdpida y sin fallas, de nuestros mejores
cuentos nacionales...
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Los trucs del perfecto cuentista

Dias atras, en estas mismas paginas, comentabamos algu-
nos trucs inocentes a que recurre todo cuentista que cuida
en lo que vale de su profesiéon. Una historia —anotamos
previamente— puede surgir de una pieza, sin que se haya
recurrido a truc alguno para su confeccién. Se han visto ca-
sos. Pero jcudn raros y qué cimulo de decepciones han
proporcionado a su autor!

Pues, por extrafio que parezca, el honesto publico exige
del cuento, como de una mujer hermosisima, algo mas que
su extrema desnudez. El arte intimo del cuento debe valer-
se con ligeras hermosuras, pequefios encantos muy visi-
bles, que el cuentista se preocupa de diseminar aqui y alla
por su historia.

Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos
usadas, constituyen los trucs del arte de contar.

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de
color local —o de ambiente, como también se les llama
con mayor amplitud— han constituido un desideratum en
literatura. Los motivos son obvios: evocar ante los ojos de
un ciudadano de gran ciudad la naturaleza anénima de
cualquier perdida regién del mundo, con sus tipos, modali-
dades y costumbres, no es tarea al alcance del primer pu-
blicista urbano. Lo menos que un cuento de ambiente pue-
de exigir de su creador es un cabal conocimiento del pais
pintado: haber sido, en una palabra, un elemento local de
ese ambiente.

Las estadisticas muy rigurosas levantadas acerca de este
género comprueban el anterior aserto. No se conoce crea-
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dor alguno de cuentos campesinos, mineros, navegantes,
vagabundos, que antes no hayan sido, con mayor o menor
eficacia, campesinos, mineros, navegantes y vagabundos
profesionales; esto es, elementos fijos de un ambiente que
mas tarde utilizaron (explotamos, decimos nosotros) en sus
relatos de color.

«Solo es capaz de evocar un color local quien, sin con-
ciencia de su posicién, ha sido un dia color de esa locali-
dad». Esta frase concluye la estadistica que mencionamos.
Nosotros solemos decir, sin lograr entendernos mucho: el
ambiente, como la vida, el dolor y el amor, hay que vivirlos.

Sentado esto, jcudn pobre seria nuestra literatura de
ambiente si para ejercerla debiéramos haber sido previa-
mente un anénimo color local!

Existe, por suerte, un truc salvador. Gracias a él los rela-
tos de ambiente no nos exigen esa conjuncion fatal de ele-
mentos nativos, por la cual un paisaje requiere un tipo que
lo autorice, y ambos, una historia que los justifique. La justi-
ficacion del color, mucho més que la del tiraje, ha encaneci-
do prematuramente a muchos escritores.

El truc salvador consiste en el folklore. El dia en que el
principiante avisado denomind a sus relatos, sin razén de
ser, «obra de folklore», creé dos grandes satisfacciones: una
patridtica y la otra profesional.

Un relato de folklore se consigue generalmente ofre-
ciendo al lector un paisaje gratuito y un didlogo en espafiol
mal hablado. Raramente el paisaje tiene nada que ver con
los personajes, ni éstos han menester de paisaje alguno pa-
ra su ejercicio. Tal trozo de naturaleza porque si, sin embar-
go; la lengua de los protagonistas y los ponchos que los
cobijan caracterizan, sin mayor fusién de elementos que la
apuntada, al cuento de folklore.

No siempre, cierto es, las cosas llegan a esta amplitud.
A veces es sélo uno el personaje: pero entonces el paisaje
lo absorbe todo. En tales casos, el personaje recuerda o
medita en voz alta, a fin de que su lenguaje nativo provo-
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que la ansiada y dulce impresiéon de color local nacional;
esto es, de folklore.

En un tiempo ya lejano se creyé imprescindible en el
cuento de folklore el relatar las dos o tres leyendas abori-
genes de cada rincén andino. Hoy, mas diestros, compren-
demos bien que una mula, una terminacion viciosa de pala-
bra y una manta tefiida (a los pintores suele bastarles sélo
lo Ultimo) constituyen la entrafia misma del folklore nacio-
nal.

El resto —podriamos decir esta vez con justicia— es lite-
ratura.

Varias veces he oido ensalzar a mis amigos la importan-
cia que para una viva impresién de color local tienen los
detalles de un oficio mas o menos manual. El conocimiento
de los hilos de alambrado, por nimeros; el tipo de cuerdas
que componen los cables de marina, su procedencia y su
tension; la denominacién de los gallos por su peso de rifia;
éstos y cada uno de los detalles de técnica, que comprue-
ban el dominio que de su ambiente tiene el autor, constitu-
yen trucs de ejemplar eficacia.

«Juan buscé por todas partes los pernos (bulones, deci-
mos en técnica) que debian asegurar su volante. No hallan-
dolos, salié del paso con diez clavos de ocho pulgadas, lo
que le permitié remacharlos sobre el soporte mismo y que-
dar satisfecho de su obra.

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso
que puede tener un clavo de ocho pulgadas. El autor lo re-
cuerda, indudablemente. Y sabe, ademas, que un clavo de
tal longitud traspasa el soporte en cuestién —sin habernos
advertido, por otra parte, qué dimensiones tenia aquél—.
Pero este expreso olvido suyo, esta confusion nuestra y el
haber quedado el personaje satisfecho de su obra son pe-
quefios trucs que nos deciden a juzgar vivo tal relato.

A este género de detalles pertenecen los términos es-
pecificos de una técnica siempre de gran efecto: «El motor
golpeaba», «Hizo una bronquitis».

10
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He observado con sorpresa que algunos cuentistas de
folklore cuidan de explicar con llamadas al pie, o en el tex-
to mismo, el significado de las expresiones de ambiente.
Esto es un error. La impresién de ambiente no se obtiene
sino con un gran desenfado, que nos hace dar por perfec-
tamente conocidos los términos y detalles de vida del pais.
Toda nota explicativa en un relato de ambiente es una co-
bardia. El cuentista que no se atreve a perturbar a su lector
con giros ininteligibles para éste debe cambiar de oficio.

«Toda historia de color local debe dar la impresiéon de
ser contada exclusivamente para las gentes de ese ambien-
te». Tercer aforismo de la estadistica.

Entre los pequefios trucs diseminados por un relato, sea
cual fuere su género, hay algunos que por la sutileza con
que estan disfrazados merecen especial atencién.

Por ejemplo, no es lo mismo decir: «Una mujer muy fla-
ca, de mirada muy fija y con vago recuerdo de atald», que:
«Una mujer con vago recuerdo de atatd, muy flaca y de mi-
rada muy fija».

En literatura, el orden de los factores altera profunda-
mente el producto.

Segun deduzco de mis lecturas, en estas ligeras inver-
siones, de apariencia frivola, reside el don de pintar tipos.
He visto una vez a un amigo mio fumar un cigarrillo entero
antes de hallar el orden correspondiente a dos adjetivos.
No un cigarrillo, sino tres tazas de café, costd a un celebé-
rrimo cuentista francés la construccion de la siguiente frase:

«Tendid las manos adelante, retrocediendo...». La otra
versidn era, naturalmente: «Retrocedid, tendiendo las ma-
nos adelante...».

Estas pequefas torturas del arte quedan, también natu-
ralmente, en el borrador de los estilos mas fluidos y trans-
parentes.

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse
con facilidad sugiriendo habilmente al lector, mientras se le
apena con las desventuras del protagonista, la impresion

11
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de que éste saldra al fin bien librado. Es un fino trabajo, pe-
ro que se puede realizar con éxito. El truc consiste, claro es-
t4, en matar a pesar de todo, al personaje.

A este truc podria llamérsele «de la piedad», por care-
cer de ella los cuentistas que lo usan.

De la observacién de algunos casos, comunes a todas
las literaturas, pareceria deducirse que no todos los cuen-
tistas poseen las facultades correspondientes a su vocacion.
Algunos carecen de la visién de conjunto; otros ven con di-
ficultad el escenario teatral de sus personajes; otros ven
perfectamente este escenario, pero vacio; otros, en fin, go-
zan del privilegio de coger una impresion vaga, aleteante,
podriamos decir, como un pajaro todavia pichén que pre-
tendiera revolotear dentro de una jaula que no existe.

En este Ultimo caso, el cuentista escribe un poema en
prosa.

El arte de agradar a los hombres, el de aquellos a que
se denomina generalmente «escritores para hombres», se
consigue en el cuerpo bastante bien escribiendo mal el
idioma. Me informan de que en otros paises esto no es in-
dispensable. Entre nosotros, fuera del arbitrio de exagerar
por el contrario el conocimiento de la lengua, no conozco
otro eficaz.

Sobre el arte de agradar a las mujeres, el de aquellos a
que se denomina generalmente «escritor para damasy,
tampoco hemos podido informarnos con la debida aten-
cion. Pareceria ser aquél un don de particularisima sensibili-
dad, que escapa a la mayoria de escritores.

12
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Decélogo del perfecto cuentista

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov
— como en Dios mismo.

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en
dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguiras sin sa-
berlo ti mismo.

Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si el in-
flujo es demasiado fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el
desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

A%

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en
el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia,
dandole todo tu corazén.

13
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No empieces a escribir sin saber desde la primera pala-
bra adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres prime-
ras lineas tienen casi la importancia de las tres Gltimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia:
«Desde el rio soplaba un viento frio», no hay en lengua hu-
mana mas palabras que las apuntadas para expresarla. Una
vez duefio de tus palabras, no te preocupes de observar si
son entre si consonantes o asonantes.

VI

No adjetives sin necesidad. Inutiles seran cuantas colas
de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es
preciso, él solo tendra un color incomparable. Pero hay que
hallarlo.

Vil

Toma a tus personajes de la mano y Ilévalos firmemente
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazas-
te. No te distraigas viendo tu lo que ellos no pueden o no
les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una no-
vela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta,
aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir,
y evocala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual
fue, has llegado en arte a la mitad del camino.
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