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Con la pu bli ca ción de es tos en sa yos (1922-1930), Ho ra cio
Qui ro ga bus có ex plo rar el «pro ble ma de la li te ra tu ra». De
la aje na y de la pro pia, por que, co mo pen sa ba Bor ges, leer
es una ma ne ra de crear, y en él la lec tu ra no fue en ci clo pé- 
di ca, ni si quie ra muy vas ta, sino que cons ti tu yó una au tén ti- 
ca pro fe sión de fe, la elec ción de un tra yec to fic cio nal del
que de jó tes ti mo nio irrre cu sa ble.

No de be des car tar se, en es tos tex tos, una fuer te do sis de
hu mor e iro nía (co mo en su «de fen sa» fren te a los jó ve nes
van guar dis tas), pe ro por en ci ma de ella la re fle xión, la bús- 
que da de ra cio na li zar el ac to crea ti vo, en la que des ta ca su
agu de za, pe ne tra ción y do mi nio de la po é ti ca del cuen to
que con tan to ma gis te rio ejer ció.

El edi tor di gi tal, ju ga or [ePu bLi bre]
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El ma nual del per fec to cuen tis ta

Una lar ga fre cuen ta ción de las per so nas de di ca das en tre
no so tros a es cri bir cuen tos, y al gu na ex pe rien cia per so nal
al res pec to, me han su ge ri do más de una vez la sos pe cha
de si no hay, en el ar te de es cri bir cuen tos, al gu nos tru cs de
ofi cio, al gu nas re ce tas de có mo do uso y efec to se gu ro, y si
no po drían ellos ser for mu la dos pa ra pa sa tiem po de las
mu chas per so nas cu yas ocu pa cio nes se rias no les per mi ten
per fec cio nar se en una pro fe sión mal re tri bui da por lo ge ne- 
ral, y no siem pre bien vis ta.

Es ta fre cuen ta ción de los cuen tis tas, los co men ta rios oí- 
dos, el ha ber si do con fi den te de sus lu chas, in quie tu des y
des es pe ran zas, han traí do a mi áni mo la con vic ción de que,
sal vo con ta das ex cep cio nes en que un cuen to sa le bien sin
re cur so al guno, to dos los res tan tes se rea li zan por me dio
de re ce tas o tru cs de pro ce di mien to al al can ce de to dos,
siem pre, cla ro es tá, que se co noz can su ubi ca ción y su fin.

Va rios ami gos me han alen ta do a em pren der es te tra ba- 
jo, que po dría mos lla mar de di vul ga ción li te ra ria, si lo de li- 
te ra rio no fue ra un tér mino muy avan za do pa ra una anag- 
no sia ele men tal.

Un día, pues, em pren de ré es ta obra al truis ta, por cual- 
quie ra de sus la dos, y pia do sa, des de otro pun to de vis ta.

Hoy apun ta ré al gu nos de los tru cs que me han pa re ci do
ha llar se más a flor de ojo. Hu bie ra si do mi de seo ci tar los
cuen tos na cio na les cu yos pá rra fos ex trac to más ade lan te.
Otra vez se rá. Con ten té mo nos por aho ra con ex po ner tres
o cua tro re ce tas de las más usua les y se gu ras, con ven ci dos
de que ellas fa ci li ta rán la prác ti ca có mo da y ca se ra de lo
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que se ha ve ni do a lla mar el más di fí cil de los gé ne ros li te- 
ra rios.

Co men za re mos por el fi nal. Me he con ven ci do de que,
del mis mo mo do que en el so ne to, el cuen to em pie za por
el fin. Na da en el mun do pa re ce ría más fá cil que ha llar la
fra se fi nal pa ra una his to ria que, pre ci sa men te, aca ba de
con cluir. Na da, sin em bar go, es más di fí cil.

En contré una vez a un ami go mío, ex ce len te cuen tis ta,
llo ran do, de co dos so bre un cuen to que no po día ter mi nar.
Fal tá ba le tan só lo la fra se fi nal. Pe ro no la veía, so llo za ba,
sin lo grar ver la así tam po co.

He ob ser va do que el llan to sir ve por lo ge ne ral en li te ra- 
tu ra pa ra vi vir el cuen to, al mo do ru so; pe ro no pa ra es cri- 
bir lo. Po dría ase gu rar se a ojos ce rra dos que to da his to ria
que ha ce so llo zar a su au tor al es cri bir la, ad mi te ma te má ti- 
ca men te es ta fra se fi nal:

«¡Es ta ba muer ta!».
Por no re cor dar la a tiem po su au tor, he mos vis to fra ca- 

sa do más de un cuen to de gran fuer za. El ar tis ta muy sen si- 
ble de be te ner siem pre lis tos, co mo lá gri mas en la pun ta
de su lá piz, los ad mi ra ti vos. Las fra ses bre ves son in dis pen- 
sa bles pa ra fi na li zar los cuen tos de emo ción re cón di ta o
con te ni da. Una de ellas es:

«Nun ca más vol vie ron a ver se».
Pue de ser más con te ni da aún:
«Só lo ella vol vió el ros tro».
Y cuan do la amar gu ra y un cier to des dén su pe rior pri- 

man en el au tor, ca be es ta sen ci lla fra se:
«Y así con ti nua ron vi vien do».
Otra fra se de es píri tu se me jan te a la an te rior, aun que

más cor tan te de es ti lo:
«Fue lo que hi cie ron».
Y és ta, por fin, que por de mos trar gran do mi nio de sí e

iró ni ca su fi cien cia en el gé ne ro, no re co men da ría a los prin- 
ci pian tes:
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«El cuen to con clu ye aquí. Lo de más ape nas si tie ne im- 
por tan cia pa ra los per so na jes».

Es to no obs tan te, exis te un truc pa ra fi na li zar un cuen to,
que no es pre ci sa men te fi nal, de gran efec to siem pre y muy
gra to a los pro sis tas que es cri ben tam bién en ver so. Es és te
el truc del leit mo tiv.

Co mien zo del cuen to: «Sil ban do en tre las pa jas, el fue- 
go in va día el cam po, le van tan do gran des lla ma ra das. La
cria tu ra dor mía…».

Fi nal: «Allá a lo le jos, tras el ne gro pá ra mo cal ci na do, el
fue go apa ga ba sus úl ti mas lla mas…».

De mis mu chas y pro li jas ob ser va cio nes, he de du ci do
que el co mien zo del cuen to no es, co mo mu chos de sean
creer lo, una ta rea ele men tal. «To do es co men zar». Na da
más cier to; pe ro hay que ha cer lo. Pa ra co men zar se ne ce si- 
ta, en el no ven ta y nue ve por cien to de los ca sos, sa ber
adón de se va. «La pri me ra pa la bra de un cuen to —se ha di- 
cho— de be ya es tar es cri ta con mi ras al fi nal».

De acuer do con es te ca non, he no ta do que el co mien zo
exa brup to, co mo si ya el lec tor co no cie ra par te de la his to- 
ria que le va mos a na rrar, pro por cio na al cuen to in só li to vi- 
gor. Y he no ta do asi mis mo que la ini cia ción con ora cio nes
com ple men ta rias fa vo re ce gran de men te es tos co mien zos.
Un ejem plo:

«Co mo Ele na no es ta ba dis pues ta a con ce der lo, él, des- 
pués de ob ser var la fría men te, fue a co ger su som bre ro.
Ella, por to do co men ta rio, se en co gió de hom bros».

Yo tu ve siem pre la im pre sión de que un cuen to co men- 
za do así tie ne gran des pro ba bi li da des de triun far. ¿Quién
era Ele na? Y él, ¿có mo se lla ma ba? ¿Qué co sa no le con ce- 
dió Ele na? ¿Qué mo ti vos te nía él pa ra pe dír se lo? ¿Y por
qué ob ser vó fría men te a Ele na, en vez de ha cer lo fu rio sa- 
men te, co mo era ló gi co es pe rar?

Véa se to do lo que del cuen to se ig no ra. Na die lo sa be.
Pe ro la aten ción del lec tor ha si do co gi da de sor pre sa, y es- 
to cons ti tu ye un de si de rá tum en el ar te de con tar.
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He ano ta do al gu nas va rian tes a es te truc de las fra ses
se cun da rias. De óp ti mo efec to sue le ser el co mien zo con di- 
cio nal:

«De ha ber la co no ci do a tiem po, el di pu ta do hu bie ra ga- 
na do un salu do, y la ree lec ción. Pe ro per dió am bas co sas».

A se me jan za del ejem plo an te rior, na da sa be mos de es- 
tos per so na jes pre sen ta dos co mo ya co no ci dos nues tros, ni
de quién fue ra tan in flu yen te da ma a quien el di pu ta do no
re co no ció. El truc del in te rés es tá, pre ci sa men te, en ello.

«Co mo aca ba ba de llo ver, el agua go tea ba aún por los
cris ta les. Y el se guir las lí neas con el de do fue la di ver sión
ma yor que des de su ma tri mo nio hu bie ra te ni do la re cién
ca sa da».

Na die su po ne que la lu na de miel pue da mos trar se tan
par ca de dul zu ra al pun to de ha llar la por fin a lo lar go de
un vi drio en una tar de de llu via.

De es tas pe que ñas dia blu ras es tá cons ti tui do el ar te de
con tar. En un tiem po se acu dió a me nu do, co mo a un pro- 
ce di mien to efi ca cí si mo, al co mien zo del cuen to en diá lo go.
Hoy el mis te rio del diá lo go se ha des va ne ci do del to do. Tal
vez dos o tres fra ses agu das arras tren to da vía; pe ro si pa san
de cua tro, el lec tor sal ta en se gui da. «No can sar». Tal es, a
mi mo do de ver, el apo teg ma ini cial del per fec to cuen tis ta.
El tiem po es de ma sia do bre ve en es ta mi se ra ble vi da pa ra
per der lo de un mo do más mi se ra ble aún.

De acuer do con mis im pre sio nes to ma das aquí y allá,
de duz co que el truc más efi caz (o efi cien te, co mo se di ce
en la Es cue la Nor mal), se lo ha lla en el uso de dos vie jas
fór mu las aban do na das, y a las que en un tiem po, sin em- 
bar go, se en tre ga ron con to da su bue na fe los vie jos cuen- 
tis tas. Ellas son:

«Era una her mo sa no che de pri ma ve ra» y «Ha bía una
vez…».

¿Qué in tri ga nos anun cian es tos co mien zos? ¿Qué evo- 
ca cio nes más in sí pi das, a fuer za de in ge nuas, que las que
des pier tan es tas dos sen ci llas y cal mas fra ses? Na da en
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nues tro in te rior se vio len ta con ellas. Na da pro me ten ni na- 
da su gie ren a nues tro ins tin to adi vi na to rio. Pué de se, sin
em bar go, con fiar se gu ro en su éxi to… si el res to va le. Des- 
pués de me di tar lo mu cho, no he ha lla do a am bas re ce tas
más que un in con ve nien te: el de des per tar te rri ble men te la
ma li cia de los cul to res del cuen to. Es ta ma li cia pro fe sio nal
es la mis ma con que se aco ge ría el anun cio de un hom bre
que se dis pu sie ra a re ve lar la be lle za de una da ma vul gar- 
men te en cu bier ta: «¡Cui da do! ¡Es her mo sí si ma!».

Exis te un truc sin gu lar, po co prac ti ca do, y, sin em bar go,
lleno de fres cu ra cuan do se lo usa con ma la fe.

Es te truc es el del lu gar co mún. Na die ig no ra lo que es
en li te ra tu ra un lu gar co mún. «Pá li do co mo la muer te» y
«Dar la ma no de re cha por ob te ner al go» son dos bien ca- 
rac te rís ti cos.

Lla ma mos lu gar co mún de bue na fe al que se co me te
arras tra do in cons cien te men te por el más pu ro sen ti mien to
ar tís ti co; es ta pu re za de ar te que nos lle va a loar en ver so el
en can to de las grie tas de los la dri llos del an dén de la es ta- 
ción del pue ble ci to de Cu cu llú, y la im pre sión su fri da por
es tos mis mos la dri llos el día que la no via de nues tro ami go,
a la que só lo co no cía mos de vis ta, por ca sua li dad los pi só.

És ta es la bue na fe. La ma la fe se re co no ce en la fal ta de
co rre la ción en tre la fra se he cha y el sen ti mien to o cir cuns- 
tan cia que la ins pi ran.

Po ner se pá li do co mo la muer te an te el ca dá ver de la
no via es un lu gar co mún. De ja de ser lo cuan do, al ver per- 
fec ta men te vi va a la no via de nues tro ami go, pa li de ce mos
has ta la muer te.

«Yo in sis tía en qui tar le el lo do de los za pa tos. Ella, rien- 
do, se ne ga ba. Y, con un bre ve salu do, sal tó al tren, en fan- 
ga da has ta el to bi llo. Era la pri me ra vez que yo la veía; no
me ha bía se du ci do, ni in te re sa do, ni he vuel to más a ver la.
Pe ro lo que ella ig no ra es que, en aquel mo men to, yo hu- 
bie ra da do con gus to la ma no de re cha por qui tar le el ba rro
de los za pa tos».
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Es na tu ral y pro pio de un va rón per der su ma no por un
amor, una vi da o un be so. No lo es ya tan to dar la por ver
de cer ca los za pa tos de una des co no ci da. Sor pren de la fra- 
se fue ra de su ubi ca ción psi co ló gi ca ha bi tual; y aquí es tá la
ma la fe.

El tiem po es bre ve. No son po cos los tru cs que que dan
por exa mi nar. Creo fir me men te que si aña di mos a los ya es- 
tu dia dos el truc de la contra po si ción de ad je ti vos, el del co- 
lor lo cal, el truc de las cien cias téc ni cas, el del es ti lis ta so- 
brio, el del fo lk lo re, y al gu nos más que no es ca pan a la ma- 
li cia de los co le gas, fa ci li ta rán to dos ellos en gran me di da
la con fec ción ca se ra, rá pi da y sin fa llas, de nues tros me jo res
cuen tos na cio na les…
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Los tru cs del per fec to cuen tis ta

Días atrás, en es tas mis mas pá gi nas, co men tá ba mos al gu- 
nos tru cs ino cen tes a que re cu rre to do cuen tis ta que cui da
en lo que va le de su pro fe sión. Una his to ria —ano ta mos
pre via men te— pue de sur gir de una pie za, sin que se ha ya
re cu rri do a truc al guno pa ra su con fec ción. Se han vis to ca- 
sos. Pe ro ¡cuán ra ros y qué cú mu lo de de cep cio nes han
pro por cio na do a su au tor!

Pues, por ex tra ño que pa rez ca, el ho nes to pú bli co exi ge
del cuen to, co mo de una mu jer her mo sí si ma, al go más que
su ex tre ma des nu dez. El ar te ín ti mo del cuen to de be va ler- 
se con li ge ras her mo su ras, pe que ños en can tos muy vi si- 
bles, que el cuen tis ta se preo cu pa de di se mi nar aquí y allá
por su his to ria.

Es tas li via nas be lle zas, al al can ce de to dos y por to dos
usa das, cons ti tu yen los tru cs del ar te de con tar.

Des de la in me mo rial in fan cia de es te ar te, los re la tos de
co lor lo cal —o de am bien te, co mo tam bién se les lla ma
con ma yor am pli tud— han cons ti tui do un de si de rá tum en
li te ra tu ra. Los mo ti vos son ob vios: evo car an te los ojos de
un ciu da dano de gran ciu dad la na tu ra le za anó ni ma de
cual quier per di da re gión del mun do, con sus ti pos, mo da li- 
da des y cos tum bres, no es ta rea al al can ce del pri mer pu- 
bli cis ta ur bano. Lo me nos que un cuen to de am bien te pue- 
de exi gir de su crea dor es un ca bal co no ci mien to del país
pin ta do: ha ber si do, en una pa la bra, un ele men to lo cal de
ese am bien te.

Las es ta dís ti cas muy ri gu ro sas le van ta das acer ca de es te
gé ne ro com prue ban el an te rior aser to. No se co no ce crea- 
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dor al guno de cuen tos cam pe si nos, mi ne ros, na ve gan tes,
va ga bun dos, que an tes no ha yan si do, con ma yor o me nor
efi ca cia, cam pe si nos, mi ne ros, na ve gan tes y va ga bun dos
pro fe sio na les; es to es, ele men tos fi jos de un am bien te que
más tar de uti li za ron (ex plo ta mos, de ci mos no so tros) en sus
re la tos de co lor.

«Só lo es ca paz de evo car un co lor lo cal quien, sin con- 
cien cia de su po si ción, ha si do un día co lor de esa lo ca li- 
dad». Es ta fra se con clu ye la es ta dís ti ca que men cio na mos.
No so tros so le mos de cir, sin lo grar en ten der nos mu cho: el
am bien te, co mo la vi da, el do lor y el amor, hay que vi vir los.

Sen ta do es to, ¡cuán po bre se ría nues tra li te ra tu ra de
am bien te si pa ra ejer cer la de bié ra mos ha ber si do pre via- 
men te un anó ni mo co lor lo cal!

Exis te, por suer te, un truc sal va dor. Gra cias a él los re la- 
tos de am bien te no nos exi gen esa con jun ción fa tal de ele- 
men tos na ti vos, por la cual un pai sa je re quie re un ti po que
lo au to ri ce, y am bos, una his to ria que los jus ti fi que. La jus ti- 
fi ca ción del co lor, mu cho más que la del ti ra je, ha en ca ne ci- 
do pre ma tu ra men te a mu chos es cri to res.

El truc sal va dor con sis te en el fo lk lo re. El día en que el
prin ci pian te avi sa do de no mi nó a sus re la tos, sin ra zón de
ser, «obra de fo lk lo re», creó dos gran des sa tis fac cio nes: una
pa trió ti ca y la otra pro fe sio nal.

Un re la to de fo lk lo re se con si gue ge ne ral men te ofre- 
cien do al lec tor un pai sa je gra tui to y un diá lo go en es pa ñol
mal ha bla do. Ra ra men te el pai sa je tie ne na da que ver con
los per so na jes, ni és tos han me nes ter de pai sa je al guno pa- 
ra su ejer ci cio. Tal tro zo de na tu ra le za por que sí, sin em bar- 
go; la len gua de los pro ta go nis tas y los pon chos que los
co bi jan ca rac te ri zan, sin ma yor fu sión de ele men tos que la
apun ta da, al cuen to de fo lk lo re.

No siem pre, cier to es, las co sas lle gan a es ta am pli tud.
A ve ces es só lo uno el per so na je: pe ro en ton ces el pai sa je
lo ab sor be to do. En ta les ca sos, el per so na je re cuer da o
me di ta en voz al ta, a fin de que su len gua je na ti vo pro vo- 
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que la an sia da y dul ce im pre sión de co lor lo cal na cio nal;
es to es, de fo lk lo re.

En un tiem po ya le jano se cre yó im pres cin di ble en el
cuen to de fo lk lo re el re la tar las dos o tres le yen das abo rí- 
genes de ca da rin cón an dino. Hoy, más dies tros, com pren- 
de mos bien que una mu la, una ter mi na ción vi cio sa de pa la- 
bra y una man ta te ñi da (a los pin to res sue le bas tar les só lo
lo úl ti mo) cons ti tu yen la en tra ña mis ma del fo lk lo re na cio- 
nal.

El res to —po dría mos de cir es ta vez con jus ti cia— es li te- 
ra tu ra.

Va rias ve ces he oí do en sal zar a mis ami gos la im por tan- 
cia que pa ra una vi va im pre sión de co lor lo cal tie nen los
de ta lles de un ofi cio más o me nos ma nual. El co no ci mien to
de los hi los de alam bra do, por nú me ros; el ti po de cuer das
que com po nen los ca bles de ma ri na, su pro ce den cia y su
ten sión; la de no mi na ción de los ga llos por su pe so de ri ña;
és tos y ca da uno de los de ta lles de téc ni ca, que com prue- 
ban el do mi nio que de su am bien te tie ne el au tor, cons ti tu- 
yen tru cs de ejem plar efi ca cia.

«Juan bus có por to das par tes los per nos (bu lo nes, de ci- 
mos en téc ni ca) que de bían ase gu rar su vo lan te. No ha llán- 
do los, salió del pa so con diez cla vos de ocho pul ga das, lo
que le per mi tió re ma char los so bre el so por te mis mo y que- 
dar sa tis fe cho de su obra».

No es ha bi tual re te ner en la me mo ria el lar go y grue so
que pue de te ner un cla vo de ocho pul ga das. El au tor lo re- 
cuer da, in du da ble men te. Y sa be, ade más, que un cla vo de
tal lon gi tud tras pa sa el so por te en cues tión —sin ha ber nos
ad ver ti do, por otra par te, qué di men sio nes te nía aquél—.
Pe ro es te ex pre so ol vi do su yo, es ta con fu sión nues tra y el
ha ber que da do el per so na je sa tis fe cho de su obra son pe- 
que ños tru cs que nos de ci den a juz gar vi vo tal re la to.

A es te gé ne ro de de ta lles per te ne cen los tér mi nos es- 
pe cí fi cos de una téc ni ca siem pre de gran efec to: «El mo tor
gol pea ba», «Hi zo una bron qui tis».
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He ob ser va do con sor pre sa que al gu nos cuen tis tas de
fo lk lo re cui dan de ex pli car con lla ma das al pie, o en el tex- 
to mis mo, el sig ni fi ca do de las ex pre sio nes de am bien te.
Es to es un error. La im pre sión de am bien te no se ob tie ne
sino con un gran des en fa do, que nos ha ce dar por per fec- 
ta men te co no ci dos los tér mi nos y de ta lles de vi da del país.
To da no ta ex pli ca ti va en un re la to de am bien te es una co- 
bar día. El cuen tis ta que no se atre ve a per tur bar a su lec tor
con gi ros inin te li gi bles pa ra és te de be cam biar de ofi cio.

«To da his to ria de co lor lo cal de be dar la im pre sión de
ser con ta da ex clu si va men te pa ra las gen tes de ese am bien- 
te». Ter cer afo ris mo de la es ta dís ti ca.

En tre los pe que ños tru cs di se mi na dos por un re la to, sea
cual fue re su gé ne ro, hay al gu nos que por la su ti le za con
que es tán dis fra za dos me re cen es pe cial aten ción.

Por ejem plo, no es lo mis mo de cir: «Una mu jer muy fla- 
ca, de mi ra da muy fi ja y con va go re cuer do de ataúd», que:
«Una mu jer con va go re cuer do de ataúd, muy fla ca y de mi- 
ra da muy fi ja».

En li te ra tu ra, el or den de los fac to res al te ra pro fun da- 
men te el pro duc to.

Se gún de duz co de mis lec tu ras, en es tas li ge ras in ver- 
sio nes, de apa rien cia frí vo la, re si de el don de pin tar ti pos.
He vis to una vez a un ami go mío fu mar un ci ga rri llo en te ro
an tes de ha llar el or den co rres pon dien te a dos ad je ti vos.
No un ci ga rri llo, sino tres ta zas de ca fé, cos tó a un ce le bé- 
rri mo cuen tis ta fran cés la cons truc ción de la si guien te fra se:

«Ten dió las ma nos ade lan te, re tro ce dien do…». La otra
ver sión era, na tu ral men te: «Re tro ce dió, ten dien do las ma- 
nos ade lan te…».

Es tas pe que ñas tor tu ras del ar te que dan, tam bién na tu- 
ral men te, en el bo rra dor de los es ti los más flui dos y trans- 
pa ren tes.

Los cuen tos de no mi na dos «fuer tes» pue den ob te ner se
con fa ci li dad su gi rien do há bil men te al lec tor, mien tras se le
ape na con las des ven tu ras del pro ta go nis ta, la im pre sión
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de que és te sal drá al fin bien li bra do. Es un fi no tra ba jo, pe- 
ro que se pue de rea li zar con éxi to. El truc con sis te, cla ro es- 
tá, en ma tar a pe sar de to do, al per so na je.

A es te truc po dría lla már s ele «de la pie dad», por ca re- 
cer de ella los cuen tis tas que lo usan.

De la ob ser va ción de al gu nos ca sos, co mu nes a to das
las li te ra tu ras, pa re ce ría de du cir se que no to dos los cuen- 
tis tas po seen las fa cul ta des co rres pon dien tes a su vo ca ción.
Al gu nos ca re cen de la vi sión de con jun to; otros ven con di- 
fi cul tad el es ce na rio tea tral de sus per so na jes; otros ven
per fec ta men te es te es ce na rio, pe ro va cío; otros, en fin, go- 
zan del pri vi le gio de co ger una im pre sión va ga, ale tean te,
po dría mos de cir, co mo un pá ja ro to da vía pi chón que pre- 
ten die ra re vo lo tear den tro de una jau la que no exis te.

En es te úl ti mo ca so, el cuen tis ta es cri be un poe ma en
pro sa.

El ar te de agra dar a los hom bres, el de aque llos a que
se de no mi na ge ne ral men te «es cri to res pa ra hom bres», se
con si gue en el cuer po bas tan te bien es cri bien do mal el
idio ma. Me in for man de que en otros paí ses es to no es in- 
dis pen sa ble. En tre no so tros, fue ra del ar bi trio de exa ge rar
por el con tra rio el co no ci mien to de la len gua, no co noz co
otro efi caz.

So bre el ar te de agra dar a las mu je res, el de aque llos a
que se de no mi na ge ne ral men te «es cri tor pa ra da mas»,
tam po co he mos po di do in for mar nos con la de bi da aten- 
ción. Pa re ce ría ser aquél un don de par ti cu la rí si ma sen si bi li- 
dad, que es ca pa a la ma yo ría de es cri to res.
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De cá lo go del per fec to cuen tis ta

I

Cree en un ma es tro —Poe, Mau pa ssant, Ki pling, Ché jov
— co mo en Dios mis mo.

II

Cree que su ar te es una ci ma inac ce si ble. No sue ñes en
do mi nar la. Cuan do pue das ha cer lo, lo con se gui rás sin sa- 
ber lo tú mis mo.

III

Re sis te cuan to pue das a la imi ta ción, pe ro imi ta si el in- 
flu jo es de ma sia do fuer te. Más que nin gu na otra co sa, el
de sa rro llo de la per so na li dad es una lar ga pa cien cia.

IV

Ten fe cie ga, no en tu ca pa ci dad pa ra el triun fo, sino en
el ar dor con que lo de seas. Ama a tu ar te co mo a tu no via,
dán do le to do tu co ra zón.

V
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No em pie ces a es cri bir sin sa ber des de la pri me ra pa la- 
bra adón de vas. En un cuen to bien lo gra do, las tres pri me- 
ras lí neas tie nen ca si la im por tan cia de las tres úl ti mas.

VI

Si quie res ex pre sar con exac ti tud es ta cir cuns tan cia:
«Des de el río so pla ba un vien to frío», no hay en len gua hu- 
ma na más pa la bras que las apun ta das pa ra ex pre sar la. Una
vez due ño de tus pa la bras, no te preo cu pes de ob ser var si
son en tre sí con so nan tes o aso nan tes.

VII

No ad je ti ves sin ne ce si dad. Inú ti les se rán cuan tas co las
de co lor adhie ras a un sus tan ti vo dé bil. Si ha llas el que es
pre ci so, él so lo ten drá un co lor in com pa ra ble. Pe ro hay que
ha llar lo.

VI II

To ma a tus per so na jes de la ma no y llé va los fir me men te
has ta el fi nal, sin ver otra co sa que el ca mino que les tra zas- 
te. No te dis trai gas vien do tú lo que ellos no pue den o no
les im por ta ver. No abu ses del lec tor. Un cuen to es una no- 
ve la de pu ra da de ri pios. Ten es to por una ver dad ab so lu ta,
aun que no lo sea.

IX

No es cri bas ba jo el im pe rio de la emo ción. Dé ja la mo rir,
y evó ca la lue go. Si eres ca paz en ton ces de re vi vir la tal cual
fue, has lle ga do en ar te a la mi tad del ca mino.


