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El pro ta go nis ta de es ta dra má ti ca no ve la es un hom bre ma- 
du ro, que se en cuen tra de pron to so lo en una es pe sa flo- 
res ta, y no pue de lle gar a sa ber de dón de ha ve ni do, o
quién es. Los ojos de es te hom bre no son hu ma nos. Las
gen tes del bos que lo cui dan co mo si se tra ta ra de un ni ño,
le en se ñan a ha blar y le trans mi ten to do lo que sa ben. Pe ro
na die pue de re sol ver el enig ma de su pa sa do, y al fin él tie- 
ne que par tir en una pe li gro sa bús que da. Cuan do, por úl ti- 
mo, lle gue a la ciu dad de Es To ch, en con tra rá su ver da de ra
iden ti dad y en tra rá en un pe li gro so uni ver so.
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Ca pí tu lo 1

Ima gi nar la os cu ri dad.
En la os cu ri dad que si gue al Sol un mu do es píri tu des- 

per ta ba. En vuel to en el Caos, no co no cía sig no al guno. No
te nía len gua je y no sa bía que la os cu ri dad era la no che.

Cuan do la luz, ya ol vi da da, lo inun dó, co men zó a an dar,
a ras tras, por mo men tos co rrien do a los cua tro vien tos, por
mo men tos man te nién do se er gui do, sin rum bo. No ha bía
sen da pa ra él en su mun do, por que una sen da sig ni fi ca ba
un prin ci pio y un fin. To das las co sas se con fun dían a su al- 
re de dor, to das las co sas le ofre cían re sis ten cia. Su per di do
ser era im pul sa do al mo vi mien to por fuer zas cu yo nom bre
des co no cía: te rror, ham bre, sed, do lor. A tra vés de la som- 
bría se l va de las co sas se equi vo ca ba en si len cio has ta que
la no che lo de te nía, una fuer za más po de ro sa. Pe ro, cuan do
la luz ad ve nía, nue va men te se guía su mar cha a tien tas. Al
irrum pir en el sú bi to y aso lea do ám bi to del Cla ro se ir guió y
que dó en sus pen so. Lue go se ta pó los ojos con las ma nos
y pro fi rió un gri to pe ne tran te.

Par th te jía en su te lar en el jar dín lleno de Sol y lo di vi só
en el bor de del bos que. Lla mó a los otros con un rá pi do
gol pe de su men te. Pe ro na da te mía y cuan do ellos salie ron
de la ca sa ya ha bía cru za do el Cla ro ha cia la ex tra ña fi gu ra
que se aga za pa ba en tre los al tos y es pe sos pas tos. Mien- 
tras se acer ca ban la vie ron apo yar su ma no so bre el hom- 
bro de él, in cli nar se ha cia él, ha blar le sua ve men te.

Se vol vió ha cia ellos con una mi ra da in qui si do ra que de- 
cía:

—¿Ven sus ojos…?
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Eran ojos ex tra ños, en ver dad. La pu pi la di la ta da; el iris,
co lor ám bar gri sá ceo, se ex ten día a lo lar go del óva lo de
mo do que no se veía el blan co del ojo.

—Co mo un ga to —di jo Ga rra.
—Co mo un hue vo pu ra ye ma —di jo Kai, por ta voz de la

li ge ra e in có mo da in quie tud que pro du cía esa pe que ña pe- 
ro es en cial di fe ren cia.

En lo de más, el fo ras te ro pa re cía só lo un hom bre; ba jo
el ba rro y los ara ña zos y la su cie dad de su ros tro y de su
des nu do cuer po des pués de su des ati na da lu cha a tra vés
de la se l va; a lo su mo era al go más pá li do que las more nas
gen tes que a su al re de dor ha bla ban de él tran qui la men te
mien tras él se en co gía ba jo el Sol, do bla do y tem blo ro so
de ago ta mien to y de te mor.

Aun que Par th lo mi ró di rec ta men te aden tro de sus ex- 
tra ños ojos no en contró allí des te llo al guno de re co no ci- 
mien to hu ma no. Sor do a sus pa la bras, tam po co com pren- 
día sus ges tos.

—Sin men te o de men te —di jo Zo ve—. Pe ro tam bién
muer to de ham bre; po de mos re me diar es to.

Des pués de es tas pa la bras, Kai y el jo ven Thu rro lo sos- 
tu vie ron a me dias y a me dias lo arras tra ron ha cia la ca sa.
Allí, ellos y Par th y Bu cke ye se las arre gla ron pa ra ali men tar- 
lo y lim piar lo, y lue go lo co lo ca ron so bre un jer gón y le in- 
yec ta ron un nar có ti co pa ra que no es ca pa ra.

—¿Se rá un Shing? —Par th le pre gun tó a su pa dre.
—¿Lo eres tú? ¿Lo soy yo? No seas in ge nua, mi que ri da

—res pon dió Zo ve—. Si pu die ra con tes tar a es ta pre gun ta
se ría ca paz de li be rar a la Tie rra. Sin em bar go, ten go la es- 
pe ran za de des cu brir si es lo co o es tá sano o si es im bé cil,
y de dón de vino, y có mo tie ne esos ojos ama ri llos. ¿Se ha- 
brán apa rea do los hom bres con ga tos y hal co nes en la de- 
ge ne ra da y úl ti ma épo ca de la hu ma ni dad? Di le a Kre tyan
que su ba a los dor mi to rios, que ri da.

Par th si guió a su cie ga pri ma Kre tyan es ca le ras arri ba,
ha cia el um brío y ven ti la do bal cón don de dor mía el ex tra- 
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ño. Zo ve y su her ma na Ka rel, lla ma da Bu cke ye es pe ra ban
allí. Am bos es ta ban sen ta dos con las pier nas cru za das y la
es pal da er gui da; Bu cke ye ju ga ba con su bas ti dor, Zo ve no
ha cía na da: her ma no y her ma na ya en tra dos en años, los
ros tros an chos y mo re nos muy tran qui los. Las jó ve nes se
sen ta ron jun to a ellos sin rom per el plá ci do si len cio. Par th
era mo re no ro ji za, con una cas ca da de ne gro pe lo lar go y
bri llan te. Só lo ves tía unos am plios pan ta lo nes pla tea dos.
Kre tyan, al go ma yor, era obs cu ra y frá gil; una cin ta ro ja cu- 
bría sus ojos va cíos y sos te nía ha cia atrás su pe sa do pe lo.
Al igual que su ma dre; usa ba una tú ni ca de te la de li ca da- 
men te te ji da. Ha cía ca lor. La tar de es ti val ar día en los jar di- 
nes de ba jo del bal cón y, más allá, en los on du la dos cam pos
del Cla ro. Por to dos la dos, tan cer ca de es ta ala de la ca sa
co mo pa ra som brear la con las ra mas lle nas de ho jas y de
pá ja ros, tan le jos en las otras di rec cio nes co mo pa ra azu lar- 
se y po ner se bru mo sa por la dis tan cia, la se l va los ro dea ba.

Los cua tro per ma ne cie ron sen ta dos du ran te buen ra to,
jun tos y se pa ra dos, sin ha blar pe ro uni dos.

—La cuen ta de ám bar se eva de ha cía el di bu jo de la In- 
fi ni tud —di jo Bu cke ye con una son ri sa, de jan do a un la do
su bas ti dor con su en tre te ji do de cuen tas.

—To das tus cuen tas lle van a la In fi ni tud —di jo su her ma- 
no—. Efec to de tu re pri mi do mis ti cis mo. Ter mi na rás co mo
nues tra ma dre, te lo ase gu ro, ca paz de ver las cuen tas en
un bas ti dor va cío.

—¡Re pri mi da ton te ría! —se ña ló Bu cke ye—. Nun ca he
re pri mi do al go en mi vi da.

—Kre tyan —di jo Zo ve—, los pár pa dos del hom bre se
mue ven. De be es tar en un ci clo de sue ños.

La cie ga se acer có al jer gón. Ex ten dió su ma no y Zo ve
la guió nue va men te ha cia la fren te del fo ras te ro. Nue va- 
men te guar da ron si len cio. To dos es cu cha ban. Pe ro só lo
Kre tyan po día oír.

Fi nal men te le van tó su in cli na da y cie ga ca be za.
—Na da, —di jo, su voz es ta ba li ge ra men te ten sa.
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—¿Na da?
—Una con fu sión… un va cío. No tie ne men te.
—Kre tyan, te con ta ré su apa rien cia. Sus pies han ca mi- 

na do, sus ma nos han tra ba ja do. El sue ño y la dro ga re la jan
su ros tro, pe ro só lo una men te pen san te po dría ho llar y
des gas tar una ca ra con es tas lí neas.

—¿Qué pa re cía cuan do es ta ba des pier to?
—Te me ro so —di jo Par th—. Te me ro so, atur di do.
—Pue de ser un ex tran je ro —di jo Zo ve—, no un te rrá- 

queo, aun que po dría ser… Qui zás pien se de otro mo do
que no so tros. In ten ta una vez más, mien tras si gue dur mien- 
do.

—In ten ta ré, tío. Pe ro no sien to men te al gu na ni una real
emo ción o sen ti do. La men te de un be bé asus ta, pe ro es- 
to… es peor… os cu ri dad y una es pe cie de va cie dad con fu- 
sa…

—Bue no, dé ja lo —di jo tran qui la men te Zo ve—. La ne ga- 
ción de la men te es un mal lu gar pa ra la men te.

—Es ta os cu ri dad es peor que la mía —di jo la chi ca—.
Tie ne un ani llo en la ma no…

Ha bía po sa do su ma no por un mo men to so bre la del
hom bre, en se ñal de com pa sión o co mo si le pi die ra su in- 
cons cien te per dón por ha ber se en tre me ti do en sus sue ños.

—Sí, un ani llo de oro sin se ña les ni di bu jo. Era to do lo
que te nía so bre el cuer po. Y su men te tan des nu da co mo
su car ne. Así el po bre bru to vino ha cia no so tros des de el
bos que… ¿en via do por quién?

To da la fa mi lia de Zo ve, ex cep to los más chi cos, se reu- 
nie ron esa no che en el gran ha ll de aba jo, don de al tas ven- 
ta nas per ma ne cían abier tas al hú me do ai re de la no che. La
luz de las es tre llas y la pre sen cia de los ár bo les y el rui do
del arro yo pe ne tra ban en la ha bi ta ción ca si en pe num bras,
de mo do que en tre una y otra per so na y en tre las pa la bras
que de cían ha bía un lu gar pa ra las som bras, el vien to de la
no che y el si len cio.
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—La ver dad, co mo siem pre, elu de al Fo ras te ro —el
Amo de la Ca sa les de cía con su pro fun da voz—. Es te ex- 
tra ño nos obli ga a ele gir en tre va rias co sas des agra da bles.
Pue de ser un idio ta de na ci mien to, que erró has ta lle gar
aquí por ca sua li dad; pe ro, si es así ¿quién lo per dió? Pue de
ser un hom bre cu yo ce re bro ha ya su fri do un ac ci den te o
una in ter ven ción de li be ra da. O pue de ser un Shing que dis- 
fra za su men te con una pre ten di da de men cia. O qui zás no
sea hom bre ni Shing; pe ro en ton ces, ¿qué es? No hay
prue ba o contra prue ba pa ra cual quie ra de es tas pro ba bi li- 
da des. ¿Qué ha re mos con él?

—Po de mos in ten tar en se ñar le al go —di jo Ro s sa, la es- 
po sa de Zo ve.

El hi jo ma yor del Amo, Me to ck ha bló:
—Si pue de ser en se ña do, en ton ces hay que sos pe char

de él. Pue de ha ber si do en via do aquí pa ra ser en se ña do,
pa ra apren der nues tras cos tum bres, nues tra inti mi dad,
nues tros se cre tos. El ga to cria do por los bon da do sos ra to- 
nes.

—No soy un ra tón bon da do so, hi jo mío —di jo el Amo
—. ¿En ton ces pien sas que es un Shing?

—O su ins tru men to.
—To dos so mos ins tru men tos de los Shing. ¿Qué ha rías

con él?
—Lo ma ta ría an tes de que des per ta ra.
El vien to so pló dé bil men te, un pá ja ro lla mó en el hú me- 

do y es tre lla do Cla ro.
—Me pre gun to, —di jo la Mu jer Más Vie ja—, si se rá una

víc ti ma y no un ins tru men to. Qui zás los Shing des tru ye ron
su men te co mo cas ti go por al go que hi zo o pen só. ¿Co ro- 
na re mos no so tros el cas ti go?

—Se ría más pia do so —di jo Me to ck.
—La muer te es una pie dad fal sa —di jo la Mu jer Más

Vie ja amar ga men te.
En ton ces dis cu tie ron el asun to de ade lan te pa ra atrás y

de atrás pa ra ade lan te du ran te un ra to, con equi dad, pe ro
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con una gra ve dad que in cluía tan to la preo cu pa ción mo ral
co mo una an sie dad ma yor, nun ca ex pre sa pe ro in si nua da
ca da vez que al guno de ellos de cía la pa la bra shing. Par th
no in ter vino en la dis cu sión, só lo te nía quin ce años, pe ro
es cu cha ba aten ta men te. El fo ras te ro le ha bía ins pi ra do pro- 
fun da sim pa tía y que ría que vi vie ra. Ra y na y Kre tyan se
unie ron al gru po; Ra y na ha bía en sa ya do to dos los tes ts fi- 
sio ló gi cos que co no cía so bre el fo ras te ro; Kre tyan ha bía
per ma ne ci do a su la do pa ra cap tar cual quier res pues ta
men tal que se pro du je ra. Sin em bar go, po co te nían pa ra in- 
for mar, sal vo que el sis te ma ner vio so del fo ras te ro y las
áreas sen si bles y la ca pa ci dad mo triz bá si ca de su ce re bro
pa re cían nor ma les, aun que sus res pues tas fí si cas y su des- 
tre za mo to ra pu die ra tan só lo com pa rar se, qui zás, con las
de un ni ño de un año de edad, y nin gún es tí mu lo lo cal den- 
tro del área del ha bla ha bía ob te ni do res pues ta.

—La fuer za de un hom bre, la coor di na ción de un be bé,
la men te va cía —di jo Ra y na.

—Si no lo ma ta mos co mo a una bes tia sal va je —di jo Bu- 
cke ye—, ten dre mos que do mes ti car lo co mo a un ani mal
sal va je…

El her ma no de Kre tyan, Kai, ha bló:
—Va le la pe na in ten tar lo. Que se nos per mi ta a al gu nos

de los más jó ve nes ha cer nos car go de él; ve re mos qué se
pue de ha cer. No te ne mos por qué en se ñar le los Cá no nes
In ter nos di rec ta men te, des pués de to do. Por lo me nos, en- 
se ñar le a no mo jar la ca ma es al go que pro ce de… quie ro
sa ber si es hu ma no. ¿Crees que lo sea, Amo?

Zo ve ex ten dió sus gran des ma nos.
—¿Quién sa be? los tes ts san guí neos de Ra y na pue den

de no tar lo. Nun ca es cu ché que un Shing tu vie ra ojos ama ri- 
llos, o al gu na di fe ren cia vi si ble con los te rrá queos. Pe ro si
no es Shing ni hu ma no, ¿qué es en ton ces? Nin gún ser de
Otros Mun dos co no ci dos al gu na vez ha ca mi na do so bre la
Tie rra du ran te do ce mil años. Co mo tú, Kai, creo que po- 
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dría arries gar me a te ner lo aquí, en tre no so tros, por pu ra cu- 
rio si dad…

De mo do que de ci die ron que su huésped vi vie ra.
Pri me ro no cons ti tu yó gran tra ba jo pa ra los jó ve nes que

lo cui da ban. Re cu pe ra ba fuer zas len ta men te, dor mía mu- 
cho, sen ta do o acos ta do si len cio sa men te la ma yor par te
del tiem po que per ma ne cía des pier to. Par th lo lla mó Fa lk,
que en el dia lec to de la Se l va Orien tal sig ni fi ca ba «ama ri- 
llo», por su piel ce tri na y sus ojos de ópa lo.

Una ma ña na, va rios días des pués de su lle ga da, al lle gar
a un tra mo aun no di se ña do de la te la que te jía, de jó ella
que su bas ti dor equi pa do con ener gía so lar si guie ra zum- 
ban do por sí so lo en el jar dín y tre pó al pro te gi do bal cón
don de guar da ban a «Fa lk». Él no la vio en trar. Es ta ba sen ta- 
do so bre su jer gón y mi ra ba in ten sa men te el bru mo so cie lo
es ti val. El re fle jo ha cía llo rar sus ojos y los res tre gó enér gi- 
ca men te con su ma no; des pués, al ver su ma no se que dó
con tem plán do la, por el dor so y la pal ma. Ce rró y ex ten dió
los de dos, con el ce ño frun ci do. Lue go, le van tó su ros tro,
otra vez, ha cia el blan co res plan dor del Sol y len ta men te,
in ten cio na da men te, es ti ró su abier ta ma no ha cia él.

—Es el Sol, Fa lk, —di jo Par th—. Sol…
—Sol —re pi tió él, mi rán do lo, con cen tran do, su va cío y

au sen te ser inun da do por la luz del Sol y el so ni do de su
nom bre.

De es te mo do co men zó su edu ca ción.
Par th su bió des de los só ta nos y al atra ve sar la Vie ja Co- 

ci na vio a Fa lk aco da do en una de las ven ta nas, so lo, mi ran- 
do co mo caía la nie ve del otro la do del man cha do vi drio.
Ha cía diez días que ha bía gol pea do a Ro s sa y que tu vie ron
que en ce rrar lo has ta que se cal ma ra. Des de ese mo men to
se ha bía re traí do y no ha bla ba. Era ex tra ño ver su ros tro de
hom bre en som bre ci do y co rro í do por un per sis ten te su fri- 
mien to de chi co malhu mo ra do.

—Acérca te al fue go —le di jo Par th, pe ro no se de tu vo a
es pe rar lo.
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En el gran ha ll, jun to al ho gar, es pe ró du ran te unos mo- 
men tos, lue go de sis tió y bus có al go con qué le van tar su
de caí do áni mo. No ha bía na da que ha cer; la nie ve caía, to- 
dos los ros tros eran de ma sia do fa mi lia res, to dos los li bros
ha bla ban de co sas su ce di das ha cía mu cho tiem po y muy le- 
jos, que ya no eran ver da de ras. La si len cio sa Ca sa y sus
cam pos es ta ban en te ra men te ro dea dos por la si len cio sa
se l va, sin fin, mo nó to na, in di fe ren te; in vierno tras in vierno,
y ella no de ja ría ja más la Ca sa, por que, ¿adon de iría, qué
ha ría…?

So bre una de las me sas va cías ha bía de ja do su teanb,
un be llo ins tru men to con te clas, al pa re cer de ori gen Hai- 
nish. Far th en sa yó una me lo día en el me lan có li co Rit mo Es- 
ca lo na do de la Se l va Orien tal, lue go afi nó el ins tru men to
en su es ca la pri mi ti va y co men zó nue va men te. No era há bil
con el teanb y en contra ba las no tas con len ti tud, can tan do
las pa la bras, pro lon gán do las pa ra man te ner la me lo día
mien tras bus ca ba la no ta si guien te:

ás allá del rui do del vien to en los ár bo les,
ás allá de som bríos ma res tor men to sos,
bre es ca lo nes de pie dra aso lea da,
yer guen las ru bias hi jas de Ai rek…

Per dió la me lo día, lue go la en contró nue va men te:

de Ai rek,
en cio sas, las ma nos va cías.

Una le yen da muy an ti gua que re ve la ba, des de un mun- 
do in creí ble men te re mo to, la an ti güe dad de sus pa la bras y
me lo día co mo par te del pa tri mo nio del hom bre du ran te si- 
glos. Par th can ta ba muy sua ve men te, so la en la gran ha bi- 
ta ción ilu mi na da por el fue go, mien tras la nie ve y el cre pús- 
cu lo obs cu re cían las ven ta nas.
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Hu bo un rui do de trás de ella y se vol vió y vio a Fa lk a
sus es pal das. Ha bía lá gri mas en sus ex tra ños ojos. Di jo:

—Par th… bas ta…
—Fa lk, ¿qué te pa sa…?
—Me ha ce da ño —di jo, vol vien do su ros tro que tan cla- 

ra men te re ve la ba la in co he ren cia y des am pa ro de su men- 
te.

—¡Qué cum pli do pa ra mi can to! —lo hos ti gó, pe ro se
sen tía con mo vi da y de jó de can tar.

Más tar de, esa no che, vio a Fa lk jun to a la me sa don de
es ta ba el teanb. Ex ten dió su ma no pe ro no osó to car lo, co- 
mo si te mie ra des per tar el dul ce e im pla ca ble de mo nio que
ya cía en el in te rior y que ha bía ge mi do ba jo las ma nos de
Par th y con ver ti do su voz en mú si ca.

—Mi ni ño apren de con más ra pi dez que el tu yo —le di- 
jo Par th a su pri ma Ga rra—, pe ro el tu yo cre ce más. Afor tu- 
na da men te.

—El tu yo es bas tan te gran de —con vino Ga rra, mi ran do
a tra vés del huer to ha cia la ori lla del arro yo don de Fa lk se
en contra ba con la hi ja de un año de Ga rra so bre su hom- 
bro.

La tem pra na tar de es ti val vi bra ba con el can to de los
gri llos y de las chi cha rras. El pe lo de Par th se ri za ba en ne- 
gros bu cles so bre sus me ji llas mien tras ella des ata ba y anu- 
da ba y vol vía a des atar los cor che tes del bas ti dor. Por en ci- 
ma de su lan za de ra aso ma ban las ca be zas y los cue llos de
una fi la de gar zas bai la ri nas, bor da das en pla ta so bre gris.
A los die ci sie te años era la me jor te je do ra en tre las mu je- 
res. En in vierno, sus ma nos es ta ban siem pre man cha das
con las subs tan cias quí mi cas con las que se ela bo ra ban sus
hi los y ma de jas y con las tin tu ras que los co lo rea ban y du- 
ran te to do el ve rano te jía, en su bas ti dor equi pa do con
ener gía so lar, los de li ca dos y di ver sos di se ños de su ima gi- 
na ción.

—Pe que ña ara ña —di jo su ma dre a su la do—, un chis te
es un chis te. Pe ro un hom bre es un hom bre.
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—Y tú quie res que yo va ya con Me to ck a la ca sa de Ka- 
thol y can jee mi ta piz de gar zas por un ma ri do. Ya lo sé —
di jo Par th.

—Nun ca di je eso… ¿no es cier to? —pre gun tó su ma dre
y pro si guió lim pian do la ma le za en tre las hi le ras de le chu- 
gas.

Fa lk su bió por el ca mino, la be ba so bre su hom bro bi z- 
quea ba por el re fle jo y son reía ale gre men te. La de po si tó
so bre el pas to y le di jo, co mo si se tra ta ra de una per so na
ma yor:

—Ha ce más ca lor aquí ¿no es así? —lue go, se vol vió ha- 
cia Par th con el gra ve can dor que lo ca rac te ri za ba y le pre- 
gun tó—: ¿Tie ne fin la se l va, Par th?

—Eso di cen. Los ma pas son to dos di fe ren tes. Pe ro por
ese ca mino se lle ga, fi nal men te, al mar… y por ese a las
pra de ras.

—¿Pra de ras?
—Tie rras abier tas, de pas to reo. Co mo el Cla ro pe ro que

se ex tien den unas mil mi llas, has ta las mon ta ñas.
—¿Mon ta ñas? —pre gun tó él, con per sis ten te in ge nui- 

dad, co mo un ni ño.
—Co li nas al tas, con nie ve en sus pi cos du ran te to do el

año. Co mo es to.
Ha cien do una pau sa pa ra de jar su lan za de ra, Par th in di- 

có con sus lar gos, tor nea dos y mo re nos de dos la for ma de
un pi co.

Los ama ri llos ojos de Fa lk se en cen die ron sú bi ta men te,
y su ros tro se avi vó.

—De ba jo del blan co es tá el azul y, de ba jo los… los ma- 
ci zos… de le ja nas mon ta ñas…

Par th lo mi ró sin ha blar. Gran par te de lo que él sa bía
pro ve nía di rec ta men te de ella, pues siem pre fue la que pu- 
do en se ñar le. La re cons truc ción de la vi da de él ha bía si do
un efec to y una par te del de sa rro llo de la su ya. Sus men tes
es ta ban es tre cha men te en tre te ji das.
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—Lo veo… lo he vis to. Lo re cuer do —bal bu ceó el hom- 
bre.

—¿En una lá mi na, Fa lk?
—No. No en un li bro. En mi men te. Lo re cuer do. A ve- 

ces, cuan do me duer mo, lo veo. No co no cía el nom bre: la
Mon ta ña.

—¿Pue des di bu jar la?
De ro di llas, jun to a ella, bos que jó rá pi da men te so bre la

tie rra el per fil de un cono irre gu lar, y de ba jo, dos lí neas de
la de ras. Ga rra se es ti ró pa ra ver el di bu jo y pre gun tó:

—¿Y es tá blan co de nie ve?
—Sí. Es co mo si lo vie ra a tra vés de al go… de una gran

ven ta na, gran de y al ta… ¿Vie ne de tu men te, Par th? —pre- 
gun tó con li ge ra an sie dad.

—No —di jo la jo ven—. Nin guno de no so tros, los de es- 
ta Ca sa, he mos vis to al gu na vez gran des mon ta ñas. No
creo que las ha ya de es te la do del Río In te rior. De be ser le- 
jos de aquí, muy le jos —ha bla ba co mo al guien so bre quien
se des plo ma un frío.

A tra vés del bor de de los sue ños, un so ni do de sie rra
den ta da, un dé bil zum bi do me lla do, im po nen te. Fa lk se le- 
van tó y per ma ne ció jun to a Par th; am bos avi zo ra ban con
ojos som n olien tos que se es for za ban por ver, ha cia el nor te,
don de el re mo to so ni do vi bró y se ex tin guió y la tem pra na
luz em pa li de cía el cie lo por en ci ma de la os cu ri dad de los
ár bo les.

—Un co che aé reo —su su rró Par th—. Es cu ché uno, an- 
tes, ha ce mu cho…

Se es tre me ció. Fa lk pu so su bra zo al re de dor de los
hom bros de ella, aco sa do por la mis ma in quie tud, la sen- 
sación de una pre sen cia re mo ta, in com pren si ble y ma lig na
que pa sa ba por el nor te, a lo lar go del bor de del día.

El so ni do mu rió a lo le jos; en el pro fun do si len cio de la
se l va al gu nos pá ja ros can ta ban en un dis per so co ro cre pus- 
cu lar da oto ño. La luz bri lla ba en el es te. Fa lk y Par th se re- 
cli na ron mu tua men te en la ca li dez y la in fi ni ta blan du ra de
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sus bra zos; só lo a me dias des pier to. Fa lk se des li zó ha cia el
sue ño. Cuan do ella lo be só y se eva dió ha cia sus ta reas
diur nas, él mur mu ró:

—No te va yas to da vía… pe que ño hal cón, pe que ñi ta…
Pe ro ella rió y es ca pó y él se ador me ció du ran te un ra to,

to da vía in ca paz de subs traer se a las pe re zo sas y dul ces pro- 
fun di da des del pla cer y de la paz.

El Sol bri lla ba al to y di rec to en sus ojos. Se dio vuel ta,
lue go se sen tó, bos te zan do, y ob ser vó el pro fun do y ro ji zo
fo lla je del ro ble que se ele va ba jun to al dor mi to rio. Ad vir tió
que, al mar char se, Par th ha bía de ja do fun cio nan do el pre- 
cep tor del sue ño jun to a su al moha da; mur mu ra ba le jano y
re pa sa ba la teo ría nu mé ri ca Ce tia na. Eso lo hi zo reír, y el
frío de la bri llan te ma ña na lo des per tó com ple ta men te. Se
pu so la ca mi sa y los pan ta lo nes —eran de grue sa, sua ve y
obs cu ra te la te ji da por Par th y cor ta dos por Bu cke ye— y se
apo yó contra la ba ran di lla de ma de ra del por ch, mi ran do a
tra vés del Cla ro ha cia el par do, el ro jo y el oro de los in ter- 
mi na bles ár bo les. Fres ca, tran qui la, dul ce, la ma ña na era tal
co mo ha bía si do cuan do los pri me ros se res de es te lu gar
emer gie ron pa ra le van tar ca sas y con tem plar el Sol que se
ele va ba por so bre la obs cu ra se l va. Las ma ña nas son to das
una so la ma ña na, y el oto ño siem pre es oto ño, pe ro los
años que cuen tan los hom bres son mu chos. Hu bo una pri- 
me ra ra za en es ta Tie rra… y una se gun da, los con quis ta do- 
res; am bos se per die ron, con quis ta dos y con quis ta do res,
mi llo nes de vi das, to dos fun di dos en un va go pun to del ho- 
ri zon te, en el pa sa do. Las es tre llas fue ron ga na das y nue va- 
men te per di das. Sin em bar go los años si guie ron co rrien do,
tan to que la Se l va de los tiem pos ar cai cos, com ple ta men te
des trui da du ran te la era en que los hom bres hi cie ron y
guar da ron su his to ria, cre ció una vez más. Aun en la obs cu- 
ra e in men sa his to ria de un pla ne ta el tiem po que lle va ha- 
cer una se l va cuen ta. Un lar go lap so. Y no to dos los pla ne- 
tas pue den; no es un efec to co mún ese en re dar se de la pri- 
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me ra y fría luz en tre la som bra y la com ple ji dad de in nu me- 
ra bles ra mas agi ta das por el vien to…

Fa lk go za ba de ello, qui zás más in ten sa men te que na die
por que, pa ra él, de trás de es ta ma ña na ha bía tan po cas
ma ña nas. Só lo un bre ve lap so de días re cor da dos me dia ba
en tre él y la os cu ri dad. Es cu chó las ob ser va cio nes de un
pá ja ro, en el ro ble, lue go se es ti ró, sa cu dió vi go ro sa men te
su ca be za y se apron tó pa ra unir se al tra ba jo y la com pa ñía
de los otros.

La Ca sa de Zo ve era un cha let-cas ti llo-gran ja, ser pen- 
tean te y as cen den te, de pie dra y ma de ra; par tes de la mis- 
ma te nían más de un si glo, al gu nas más. Su as pec to tra sun- 
ta ba cier to pri mi ti vis mo: obs cu ras es ca le ras, chi me neas de
pie dra y só ta nos, pi sos des nu dos de bal do sa o ma de ra. Pe- 
ro na da es ta ba in con clu so; per fec ta men te cons trui da a
prue ba de fue go y ais la da de las in cle men cias del tiem po; y
al gu nos ele men tos de su cons truc ción y fun ción eran in ven- 
tos so fis ti ca dos o má qui nas —las agra da bles y ama ri llen tas
lu ces di fu sas, las bi blio te cas de mú si ca, le tras y lá mi nas,
dis tin tos ins tru men tos au to má ti cos o in ven tos uti li za dos pa- 
ra la lim pie za, la co ci na, el la va do y el tra ba jo de gran ja y
al gu nos más su ti les y más es pe cia li za dos, guar da dos en las
ha bi ta cio nes de tra ba jo en el Ala Es te. To das es tas co sas
for ma ban par te de la Ca sa, cons trui das en ella o jun to con
ella, fa bri ca das allí o en otra de las Ca sas de la Se l va. La
ma qui na ria era pe sa da y sim ple, fá cil de re pa rar; só lo la
cien cia que sus ten ta ba su po de río era de li ca da e irrem pla- 
za ble.

Pe ro una es pe cie de in ven tos tec no ló gi cos bri lla ban por
su au sen cia. La bi blio te ca re fle ja ba una ha bi li dad con la
elec tró ni ca que ca si se ha bía vuel to ins tin ti va; a los mu cha- 
chos les gus ta ba fa bri car pe que ños con mu ta do res pa ra en- 
viar se se ña les en tre sí a tra vés de las ha bi ta cio nes. Sin em- 
bar go no ha bía te le vi sión, te lé fono, ra dio, tras mi sio nes te- 
le grá fi cas a o des de el Cla ro. No exis tía ins tru men to de co- 
mu ni ca ción a la dis tan cia. Ha bía un par de des li za do res


