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El úl ti mo li bro pu bli ca do en vi da de Ho ra cio Qui ro ga fue
Más allá, co lec ción de on ce cuen tos de 1935. La crí ti ca de
su tiem po lo tra tó des fa vo ra ble men te, se ña lan do que el au- 
tor, en sus pos tri me rías, re tro ce día a la eta pa ini cial, a los
vie jos dio ses mo der nis tas del no ve cien tos. En for ma ge ne- 
ral, la apre cia ción pue de ser jus ta, pe ro hay va rias pie zas
que se cuen tan en tre las me jo res del au tor y que jus ti fi can
lar ga men te la lec tu ra del vo lu men.
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Más allá

Yo es ta ba des es pe ra da —di jo la voz—. Mis pa dres se opo- 
nían ro tun da men te a que tu vie ra amo res con él, y ha bían
lle ga do a ser muy crue les con mi go. Los úl ti mos días no me
de ja ban ni aso mar me a la puer ta. An tes, lo veía si quie ra un
ins tan te pa ra do en la es qui na, aguar dán do me des de la ma- 
ña na. ¡Des pués, ni si quie ra eso!

Yo le ha bía di cho a ma má la se ma na an tes:
—¿Pe ro qué le ha llan tú y pa pá, por Dios, pa ra tor tu rar- 

nos así? ¿Tie nen al go que de cir de él? ¿Por qué se han
opues to us te des, co mo si fue ra in dig no de pi sar es ta ca sa,
a que me vi si te?

Ma má, sin res pon der me, me hi zo salir. Pa pá, que en tra- 
ba en ese mo men to, me de tu vo del bra zo, y en te ra do por
ma má de lo que yo ha bía di cho, me em pu jó del hom bro
afue ra, lan zán do me de atrás:

—Tu ma dre se equi vo ca; lo que ha que ri do de cir es que
ella y yo —¿lo oyes bien?— pre fe ri mos ver te muer ta an tes
que en los bra zos de ese hom bre. Y ni una pa la bra más so- 
bre es to.

Es to di jo pa pá.
—Muy bien —le res pon dí vol vién do me, más pá li da,

creo, que el man tel mis mo—: nun ca más les vol ve ré a ha- 
blar de él.

Y en tré en mi cuar to des pa cio y pro fun da men te asom- 
bra da de sen tir me ca mi nar y de ver lo que veía, por que en
ese ins tan te ha bía de ci di do mo rir.

¡Mo rir! ¡Des can sar en la muer te de ese in fierno de to dos
los días, sa bien do que él es ta ba a dos pa sos es pe ran do
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ver me y su frien do más que yo! Por que pa pá ja más con sen- 
ti ría en que me ca sa ra con Luis. ¿Qué le ha lla ba?, me pre- 
gun to to da vía. ¿Que era po bre? No so tros lo éra mos tan to
co mo él.

¡Oh! La ter que dad de pa pá yo la co no cía, co mo la ha bía
co no ci do ma má.

—Muer ta mil ve ces —de cía él—, an tes que dar la a ese
hom bre.

Pe ro él, pa pá, ¿qué me da ba en cam bio, si no era la
des gra cia de amar con to do mi ser sa bién do me ama da, y
con de na da a no aso mar me si quie ra a la puer ta pa ra ver lo
un ins tan te?

Mo rir era pre fe ri ble, sí, mo rir jun tos.
Yo sa bía que él era ca paz de ma tar se; pe ro yo, que so la

no ha lla ba fuer zas pa ra cum plir mi des tino, sen tía que una
vez a su la do pre fe ri ría mil ve ces la muer te jun tos, a la des- 
es pe ra ción de no vol ver lo a ver más.

Le es cri bí una car ta, dis pues ta a to do. Una se ma na des- 
pués nos ha llá ba mos en el si tio con ve ni do, y ocu pá ba mos
una pie za del mis mo ho tel.

No pue do de cir que me sen tía or gu llo sa de lo que iba a
ha cer, ni tam po co fe liz de mo rir. Era al go más fa tal, más fre- 
né ti co, más sin re mi sión, co mo si des de el fon do del pa sa- 
do mis abue los, mis bis abue los, mi in fan cia mis ma, mi pri- 
me ra co mu nión, mis en sue ños, co mo si to do es to no hu bie- 
ra te ni do otra fi na li dad que im pul sar me al sui ci dio.

No nos sen tía mos fe li ces, vuel vo a re pe tir lo, de mo rir.
Aban do ná ba mos la vi da por que ella nos ha bía aban do na do
ya, al im pe dir nos ser el uno del otro. En el pri me ro, pu ro y
úl ti mo abra zo que nos di mos so bre el le cho, ves ti dos y cal- 
za dos co mo al lle gar, com pren dí, mar ca da de di cha en tre
sus bra zos, cuán gran de hu bie ra si do mi fe li ci dad de ha ber
lle ga do a ser su no via, su es po sa.

A un tiem po to ma mos el ve neno. En el bre ví si mo es pa- 
cio de tiem po que me dia en tre re ci bir de su ma no el va so y
lle var lo a la bo ca, aque llas mis mas fuer zas de los abue los
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que me pre ci pi ta ban a mo rir se aso ma ron de gol pe al bor- 
de de mi des tino a con te ner me… ¡tar de ya! Brus ca men te,
to dos los rui dos de la ca lle, de la ciu dad mis ma, ce sa ron.
Re tro ce die ron ver ti gi no sa men te an te mí, de jan do en su
hue co un si tio enor me, co mo si has ta ese ins tan te el ám bi to
hu bie ra es ta do lleno de mil gri tos co no ci dos.

Per ma ne cí dos se gun dos más in mó vil, con los ojos
abier tos. Y de pron to me es tre ché con vul si va men te a él, li- 
bre por fin de mi es pan to sa so le dad.

¡Sí, es ta ba con él; e íba mos a mo rir den tro de un ins tan- 
te!

El ve neno era atroz, y Luis ini ció él pri me ro el pa so que
nos lle va ba jun tos abra za dos a la tum ba.

—Per dó na me —me di jo opri mién do me to da vía la ca be- 
za contra su cue llo—. Te amo tan to que te lle vo con mi go.

—Y yo te amo —le res pon dí—, y mue ro con ti go.
No pu de ha blar más. ¿Pe ro qué rui do de pa sos, qué vo- 

ces ve nían del co rre dor a con tem plar nues tra ago nía? ¿Qué
gol pes fre né ti cos re so na ban en la puer ta mis ma?

—Me han se gui do y nos vie nen a se pa rar… —mur mu ré
aún—. Pe ro yo soy to da tu ya.

Al con cluir, me di cuen ta de que yo ha bía pro nun cia do
esas pa la bras men tal men te pues en ese mo men to per día el
co no ci mien to.

Cuan do vol ví en mí tu ve la im pre sión de que iba a caer si
no bus ca ba don de apo yar me. Me sen tía le ve y tan des can- 
sa da, que has ta la dul zu ra de abrir los ojos me fue sen si ble.
Yo es ta ba de pie, en el mis mo cuar to del ho tel, re cos ta da
ca si a la pa red del fon do. Y allá, jun to a la ca ma, es ta ba mi
ma dre des es pe ra da.

¿Me ha bían sal va do, pues? Vol ví la vis ta a to dos la dos, y
jun to al ve la dor, de pie co mo yo, lo vi a él, a Luis, que aca- 
ba da de dis tin guir me a su vez y ve nía son rien do a mi en- 
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cuen tro. Fui mos rec ta men te uno ha cia el otro, a pe sar de la
gran canti dad de per so nas que ro dea ban el le cho, y na da
nos di ji mos, pues nues tros ojos ex pre sa ban to da la fe li ci- 
dad de ha ber nos en contra do.

Al ver lo, diá fano y vi si ble a tra vés de to do y de to dos,
aca ba ba de com pren der que yo es ta ba co mo él —muer ta.

Ha bía mos muer to, a pe sar de mi te mor de ser sal va da
cuan do per dí el co no ci mien to. Ha bía mos per di do al go
más, por di cha… Y allí, en la ca ma, mi ma dre des es pe ra da
me sa cu día a gri tos mien tras el mo zo del ho tel apar ta ba de
mi ca be za los bra zos de mi ama do.

Ale ja dos al fon do, con las ma nos uni das, Luis y yo veía- 
mos lo to do en una perspec ti va ní ti da, pe ro re mo ta men te
fría y sin pa sión. A tres pa sos, sin du da, es tá ba mos no so- 
tros, muer tos por sui ci dio, ro dea dos por la de so la ción de
mis pa rien tes, del due ño del ho tel y por el vai vén de los
po li cías. ¿Qué nos im por ta ba eso?

—¡Ama da mía!… —me de cía Luis—. ¡A qué po co pre cio
he mos com pra do es ta fe li ci dad de aho ra!

—Y yo —le res pon dí— te ama ré siem pre co mo te amé
an tes. Y no nos se pa ra re mos más, ¿ver dad?

—¡Oh, no!… Ya lo he mos pro ba do.
—¿E irás to das las no ches a vi si tar me?
Mien tras cam biá ba mos así nues tras pro me sas oía mos

los ala ri dos de ma má que de bían ser vio len tos, pe ro que
nos lle ga ban con una so no ri dad iner te y sin eco, co mo si
no pu die ran tras pa sar en más de un me tro el am bien te que
ro dea ba a ma má.

Vol vi mos de nue vo la vis ta a la agi ta ción de la pie za.
Lle va ban por fin nues tros ca dá ve res, y de bía de ha ber
trans cu rri do un lar go tiem po des de nues tra muer te, pues
pu di mos no tar que tan to Luis co mo yo te nía mos ya las ar ti- 
cu la cio nes muy du ras y los de dos muy rí gi dos.

Nues tros ca dá ve res… ¿Dón de pa sa ba eso? ¿En ver dad
ha bía ha bi do al go de nues tra vi da, nues tra ter nu ra, en
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aque llos dos pe s adí si mos cuer pos que ba ja ban por las es- 
ca le ras, ame na zan do ha cer ro dar a to dos con ellos?

¡Muer tos! ¡Qué ab sur do! Lo que ha bía vi vi do en no so- 
tros, más fuer te que la vi da mis ma, con ti nua ba vi vien do con
to das las es pe ran zas de un eterno amor. An tes… no ha bía
po di do aso mar me si quie ra a la puer ta pa ra ver lo; aho ra ha- 
bla ría re gu lar men te con él, pues iría a ca sa co mo no vio
mío.

—¿Des de cuán do irás a vi si tar me? —le pre gun té.
—Ma ña na —re pu so él—. De je mos pa sar hoy.
—¿Por qué ma ña na? —pre gun té an gus tia da—. ¿No es

lo mis mo hoy? ¡Ven es ta no che, Luis! ¡Ten go tan tos de seos
de es tar a so las con ti go en la sa la!

—¡Y yo! ¿A las nue ve, en ton ces?
—Sí. Has ta lue go, amor mío…
Y nos se pa ra mos. Vol ví a ca sa len ta men te, fe liz y des- 

aho ga da co mo si re gre sa ra de la pri me ra ci ta de amor que
se re pe ti ría esa no che.

A las nue ve en pun to co rría a la puer ta de ca lle y re ci bí yo
mis ma a mi no vio. ¡Él en ca sa, de vi si ta!

—¿Sa bes que la sa la es tá lle na de gen te? —le di je—.
Pe ro no nos in co mo da rán.

—Cla ro que no… ¿Es tás tú allí?
—Sí.
—¿Muy des fi gu ra da?
—No mu cho, ¿cree rás? ¡Ven, va mos a ver!
En tra mos en la sa la. A pe sar de la li vi dez de mis sie nes,

de las ale tas de la na riz muy ten sas y las ven ta ni llas muy ne- 
gras, mi ros tro era ca si el mis mo que Luis es pe ra ba ver du- 
ran te ho ras y ho ras des de la es qui na.

—Es tás muy pa re ci da —di jo él.
—¿Ver dad? —le res pon dí yo, con ten ta. Y nos ol vi da mos

en se gui da de to do, arru llán do nos.
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Por ra tos, sin em bar go, sus pen día mos nues tra con ver- 
sación y mi rá ba mos con cu rio si dad el en trar y salir de las
gen tes. En uno de esos mo men tos lla mé la aten ción de
Luis.

—¡Mi ra! —le di je—. ¿Qué pa sa rá?
En efec to, la agi ta ción de las gen tes, muy vi va des de

unos mi nu tos an tes, se acen tua ba con la en tra da en la sa la
de un nue vo ataúd. Nue vas per so nas, no vis tas aún allí, lo
acom pa ña ban.

—Soy yo —di jo Luis con li ge ra sor pre sa—. Vie nen tam- 
bién mis her ma nas…

—¡Mi ra, Luis! —ob ser vé yo—. Po nen nues tros ca dá ve res
en el mis mo ca jón… Co mo es tá ba mos al mo rir.

—Co mo de bía mos es tar siem pre —agre gó él.
Y fi jan do los ojos por lar go ra to en el ros tro ex ca va do

de do lor de sus her ma nas:
—Po bres chi cas… —mur mu ró con gra ve ter nu ra. Yo me

es tre ché a él, ga na da a mi vez por el ho me na je tar dío, pe ro
san grien to de ex pia ción, que ven cien do quién sa be qué di- 
fi cul ta des, nos ha cían mis pa dres en te rrán do nos jun tos.

En te rrán do nos… ¡Qué lo cu ra! Los aman tes que se han
sui ci da do so bre una ca ma de ho tel, pu ros de cuer po y al- 
ma, vi ven siem pre. Na da nos li ga ba a aque llos dos fríos y
du ros cuer pos, ya sin nom bre, en que la vi da se ha bía ro to
de do lor. Y a pe sar de to do, sin em bar go, nos ha bían si do
de ma sia do que ri dos en otra exis ten cia pa ra que no de pu- 
sié ra mos una lar ga mi ra da lle na de re cuer dos so bre aque- 
llos dos ca da vé ri cos fan tas mas de un amor.

—Tam bién ellos —di jo mi ama do— es ta rán eter na men- 
te jun tos.

—Pe ro yo es toy con ti go —mur mu ré yo, al zan do a él mis
ojos, fe liz.

Y nos ol vi da mos otra vez de to do.
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Du ran te tres me ses —pro si guió la voz— vi ví en ple na di cha.
Mi no vio me vi si ta ba dos ve ces por se ma na. Lle ga ba a las
nue ve en pun to, sin que una so la no che se hu bie ra re tra sa- 
do un so lo se gun do, y sin que una so la vez hu bie ra yo de ja- 
do de ir a re ci bir lo a la puer ta. Pa ra re ti rar se no siem pre ob- 
ser va ba mi no vio igual pun tua li dad. Las on ce y me dia, aun
las do ce so na ron a ve ces, sin que él se de ci die ra a sol tar me
las ma nos, y sin que lo gra ra yo arran car mi mi ra da de la su- 
ya. Se iba por fin, y yo que da ba di cho sa men te ren di da, pa- 
seán do me por la sa la con la ca ra apo ya da en la pal ma de la
ma no.

Du ran te el día acor ta ba las ho ras pen san do en él. Iba y
ve nía de un cuar to a otro, asis tien do sin in te rés al guno al
mo vi mien to de mi fa mi lia, aun que al gu na vez me de tu ve en
la puer ta del co me dor a con tem plar el hos co do lor de ma- 
má, que rom pía a ve ces en des es pe ra dos so llo zos an te el
si tio va cío de la me sa don de se ha bía sen ta do su hi ja me- 
nor.

Yo vi vía —so bre vi vía—, lo he re pe ti do, por el amor y pa- 
ra el amor. Fue ra de él, de mi ama do, de su pre sen cia de su
re cuer do, to do ac tua ba pa ra mí en un mun do apar te. Y aun
en con trán do me in me dia ta a mi fa mi lia, en tre ella y yo se
abría un abis mo in vi si ble y trans pa ren te, que nos se pa ra ba
a mil le guas.

Salía mos tam bién de no che. Luis y yo, co mo no vios ofi- 
cia les que éra mos. No exis te pa seo que no ha ya mos re co- 
rri do jun tos, ni cre pús cu lo en que no ha ya mos des li za do
nues tro idi lio. De no che, cuan do ha bía lu na y la tem pe ra tu- 
ra era dul ce, gus tá ba mos de ex ten der nues tros pa seos has- 
ta las afue ras de la ciu dad, don de nos sen tía mos más li bres,
más pu ros y más aman tes.

Una de esas no ches, co mo nues tros pa sos nos hu bie ran
lle va do a la vis ta del ce men te rio, sen ti mos cu rio si dad de
ver el si tio en que ya cía ba jo tie rra lo que ha bía mos si do.
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En tra mos en el vas to re cin to y nos de tu vi mos an te un tro zo
de tie rra som bría, don de bri lla ba una lá pi da de már mol.
Os ten ta ba nues tros dos so los nom bres, y de ba jo la fe cha
de nues tra muer te; na da más.

—Co mo re cuer do de no so tros —ob ser vó Luis— no pue- 
de ser más bre ve. Así y to do —aña dió des pués de una pau- 
sa—, en cie rra más lá gri mas y re mor di mien tos que mu chos
lar gos epi ta fios.

Di jo, y que da mos otra vez ca lla dos.
Aca so en aquel si tio y a aque lla ho ra, pa ra quien nos

ob ser va ra hu bié ra mos da do la im pre sión de ser fue gos fa- 
tuos. Pe ro mi no vio y yo sa bía mos bien que lo fa tuo y sin
re den ción eran aque llos dos es pec tros de un do ble sui ci dio
en ce rra dos a nues tros pies, y la rea li dad, la vi da de pu ra da
de erro res, elé va se pu ra y su bli ma da en no so tros co mo dos
lla mas de un mis mo amor.

Nos ale ja mos de allí, di cho sos y sin re cuer dos, a pa sear
por la ca rre te ra blan ca nues tra fe li ci dad sin nu bes.

Ellas lle ga ron, sin em bar go. Ais la dos del mun do y de to- 
da im pre sión ex tra ña, sin otro fin y otro pen sa mien to que
ver nos pa ra vol ver nos a ver, nues tro amor as cen día, no di ré
so bre na tu ral men te, pe ro sí con la pa sión en que de bió
abra sar nos nues tro no viaz go, de ha ber lo con se gui do en la
otra vi da. Co men za mos a sen tir am bos una me lan co lía muy
dul ce cuan do es tá ba mos jun tos, y muy tris te cuan do nos
ha llá ba mos se pa ra dos. He ol vi da do de cir que mi no vio me
vi si ta ba en ton ces to das las no ches; pe ro pa sá ba mos ca si
to do el tiem po sin ha blar, co mo si ya nues tras fra ses de ca- 
ri ño no tu vie ran va lor al guno pa ra ex pre sar lo que sen tía- 
mos. Ca da vez se re ti ra ba él más tar de, cuan do ya en ca sa
to dos dor mían, y ca da vez, al ir se, acor tá ba mos más la des- 
pe di da.

Salía mos y re tor ná ba mos mu dos, por que yo sa bía bien
que lo que él pu die ra de cir me no res pon día a su pen sa- 
mien to, y él es ta ba se gu ro de que yo le con tes ta ría cual- 
quier co sa, pa ra evi tar mi rar lo.
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Una no che en que nues tro des aso sie go ha bía lle ga do a
un lí mi te an gus tio so, Luis se des pi dió de mí más tar de que
de cos tum bre. Y al ten der me sus dos ma nos, y en tre gar le
yo las mías he la das, leí en sus ojos, con una trans pa ren cia
in to le ra ble, lo que pa sa ba por no so tros. Me pu se pá li da co- 
mo la muer te mis ma; y co mo sus ma nos no sol ta ran las
mías:

—¡Luis! —mur mu ré es pan ta da, sin tien do que mi vi da in- 
cor pó rea bus ca ba des es pe ra da men te apo yo, co mo en otra
cir cuns tan cia. Él com pren dió lo ho rri ble de nues tra si tua- 
ción, por que sol tán do me las ma nos, con un va lor de que
aho ra me doy cuen ta, sus ojos re co bra ron la cla ra ter nu ra
de otras ve ces.

—Has ta ma ña na, ama da mía —me di jo son rien do.
—Has ta ma ña na, amor —mur mu ré yo, pa li de cien do to- 

da vía más al de cir es to.
Por que en ese ins tan te aca ba ba de com pren der que no

po dría pro nun ciar es ta pa la bra nun ca más.
Luis vol vió a la no che si guien te; sali mos jun tos, ha bla- 

mos, ha bla mos co mo nun ca an tes lo ha bía mos he cho, y co- 
mo lo hi ci mos en las no ches sub si guien tes. To do en vano:
no po día mos mi rar nos ya. Nos des pe día mos bre ve men te,
sin dar nos la ma no, ale ja dos a un me tro uno del otro.

¡Ah! Pre fe ri ble era…
La úl ti ma no che, mi no vio ca yó de pron to an te mí y apo- 

yó su ca be za en mis ro di llas.
—Mi amor —mur mu ró.
—¡Cá lla te! —di je yo.
—Amor mío —re co men zó él.
—¡Luis! ¡Cá lla te! —lan cé yo ate rra da—. Si re pi tes eso

otra vez…
Su ca be za se al zó, y nues tros ojos de es pec tros —¡es

ho rri ble de cir es to!— se en con tra ron por pri me ra vez des de
mu chos días atrás.

—¿Qué? —pre gun tó Luis—. ¿Qué pa sa si re pi to?
—Tú lo sa bes bien —res pon dí yo.
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—¡Dí me lo!
—¡Lo sa bes! ¡Me mue ro!
Du ran te quin ce se gun dos nues tras mi ra das que da ron li- 

ga das con tre men da fi je za. En ese tiem po, pa sa ron por
ellas, co rrien do co mo por el hi lo del des tino, in fi ni tas his to- 
rias de amor, trun cas, rea nu da das, ro tas, re di vi vas, ven ci das
y hun di das fi nal men te en el pa vor de lo im po si ble.

—Me mue ro… —tor né a mur mu rar, res pon dien do con
ello a su mi ra da. Él lo com pren dió tam bién, pues hun dien- 
do de nue vo la fren te en mis ro di llas, al zó la voz al lar go ra- 
to.

—No nos que da sino una co sa que ha cer… —di jo.
—Eso pien so —re pu se yo.
—¿Me com pren des? —in sis tió Luis.
—Sí, te com pren do —con tes té, de po nien do so bre su

ca be za mis ma nos pa ra que me de ja ra in cor po rar me. Y sin
vol ver nos a mi rar nos en ca mi na mos al ce men te rio.

¡Ah! ¡No se jue ga al amor, a los no vios, cuan do se que- 
mó en un sui ci dio la bo ca que po día be sar! ¡No se jue ga a
la vi da, a la pa sión so llo zan te, cuan do des de el fon do de un
ataúd dos es pec tros sus tan cia les nos pi den cuen ta de nues- 
tro re me do y nues tra fal se dad! ¡Amor! ¡Pa la bra ya im pro- 
nun cia ble, si se la tro có por una co pa de cia nu ro al go ce de
mo rir! ¡Sus tan cia del ideal, sen sación de la di cha, y que so- 
la men te es po si ble re cor dar y llo rar, cuan do lo que se po- 
see ba jo los la bios y se es tre cha en los bra zos no es más
que el es pec tro de un amor!

Ese be so nos cues ta la vi da —con clu ye la voz—, y lo sa be- 
mos. Cuan do se ha muer to una vez de amor, se de be mo rir
de nue vo. Ha ce un ra to, al re co ger me Luis a sí, hu bie ra da- 
do el al ma por po der ser be sa da. Den tro de un ins tan te me
be sa rá, y lo que en no so tros fue su bli me e in sos te ni ble nie- 
bla de fic ción, des cen de rá, se des va ne ce rá al con tac to sus- 
tan cial y siem pre fiel de nues tros res tos mor ta les.
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Ig no ro lo que nos es pe ra más allá. Pe ro si nues tro amor
fue un día ca paz de ele var se so bre nues tros cuer pos en ve- 
ne na dos, y lo gró vi vir tres me ses en la alu ci na ción de un
idi lio, tal vez ellos, ur na pri mi ti va y es en cial de ese amor,
ha yan re sis ti do a las con tin gen cias vul ga res, y nos aguar- 
den.

De pie so bre la lá pi da, Luis y yo nos mi ra mos lar ga y li- 
bre men te ya. Sus bra zos ci ñen mi cin tu ra, su bo ca bus ca mi
bo ca, y yo le en tre go la mía con una pa sión tal, que me
des va nez co…
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El vam pi ro

Son es tas lí neas las úl ti mas que es cri bo. Ha ce un ins tan te
aca bo de sor pren der en los mé di cos mi ra das sig ni fi ca ti vas
so bre mi es ta do: la ex tre ma de pre sión ner vio sa en que yaz- 
go lle ga con mi go a su fin.

He pa de ci do ha ce un mes de un fuer te sho ck se gui do
de fie bre ce re bral. Mal re pues to aún, su fro una re caí da que
me con du ce di rec ta men te a es te sa na to rio.

Tum ba vi va han lla ma do los en fer mos ner vio sos de la
gue rra a es tos es ta ble ci mien tos ais la dos en me dio del cam- 
po, don de se ya ce in mó vil en la pe num bra, y pre ser va do
por to dos los me dios po si bles del me nor rui do. So na ra
brus ca men te un ti ro en el co rre dor ex te rior, y la mi tad de
los en fer mos mo ri ría. La ex plo sión in ce san te de las gra na- 
das ha con ver ti do a es tos sol da dos en lo que son. Ya cen
ex ten di dos a lo lar go de sus ca mas, aton ta dos, iner tes,
muer tos de ver dad en el si len cio que amor ta ja co mo den so
al go dón su sis te ma ner vio so des he cho. Pe ro el me nor rui do
brus co, el cie rre de una puer ta, el ro dar de una cu cha ri ta,
les arran ca un ho rri ble ala ri do.

Tal es su sis te ma ner vio so. En otra épo ca esos hom bres
fue ron brio sos e in fla ma dos asal tan tes de la gue rra. Hoy, la
brus ca caí da de un pla to los ma ta ría a to dos.

Aun que yo no he es ta do en la gue rra, no po dría re sis tir
tam po co un rui do ines pe ra do. La so la aper tu ra a la luz de
un pos ti go me arran ca ría un gri to.

Pe ro es ta re pre sión de tor tu ras no cal ma mis ma les.
En la pe num bra se pul cral y el si len cio sin lí mi tes de la

vas ta sa la, yaz go in mó vil, con los ojos ce rra dos, muer to. Pe- 
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ro den tro de mí, to do mi ser es tá al ace cho. Mi ser to do, mi
co lap so y mi ago nía son un an sia blan ca y ex te nua da has ta
la muer te, que de be so bre ve nir en bre ve.

Ins tan te tras ins tan te, es pe ro oír más allá del si len cio,
des me nu za do y pun ti lla do en ver ti gi no sa le ja nía, un cre pi- 
tar re mo to. En la ti nie bla de mis ojos es pe ro a ca da mo- 
men to ver, blan co, con cen tra do y di mi nu to, el fan tas ma de
una mu jer.

En un pa sa do re cien te e in me mo rial, ese fan tas ma pa- 
seó por el co me dor, se de tu vo, reem pren dió su ca mino, sin
sa ber qué des tino era el su yo. Des pués…

Yo era un hom bre ro bus to, de buen hu mor y ner vios sanos.
Re ci bí un día una car ta de un des co no ci do en que se me
so li ci ta ba da tos so bre cier tos co men ta rios he chos una vez
por mí al re de dor de los ra yos N1.

Aun que no es ra ro re ci bir de man das por el es ti lo, lla mó
mi aten ción el in te rés de mos tra do ha cia un li ge ro ar tícu lo
de di vul ga ción, de par te de un in di vi duo a to das lu ces cul- 
to, co mo en sus bre ves lí neas lo de ja ba tras lu cir el in cóg ni- 
to so li ci tan te.

Yo re cor da ba ape nas los co men ta rios en cues tión. Con- 
tes té a aquél, sin em bar go, dán do le, con el nom bre del pe- 
rió di co en que ha bían apa re ci do, la fe cha apro xi ma da de su
pu bli ca ción. He cho lo cual me ol vi dé del to do del in ci den- 
te.

Un mes más tar de, tor na ba a re ci bir otra car ta de la mis- 
ma per so na. Me pre gun ta ba si la ex pe rien cia de que yo ha- 
cía men ción en mi ar tícu lo (evi den te men te lo ha bía ya leí- 
do) era só lo una fan ta sía de mi men te, o ha bía si do rea li za- 
da de ver dad.

Me in tri gó un po co la per sis ten cia de mi des co no ci do
en so li ci tar de mí, va go di le tan te de las cien cias, lo que po- 
día ob te ner con sa cra au to ri dad en los pro fun dos es tu dios


