


Mas alla Horacio Quiroga

El dltimo libro publicado en vida de Horacio Quiroga fue
Mas alla, coleccién de once cuentos de 1935. La critica de
su tiempo lo traté desfavorablemente, sefialando que el au-
tor, en sus postrimerias, retrocedia a la etapa inicial, a los
viejos dioses modernistas del novecientos. En forma gene-
ral, la apreciacién puede ser justa, pero hay varias piezas
que se cuentan entre las mejores del autor y que justifican
largamente la lectura del volumen.
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Mas alla

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se opo-
nian rotundamente a que tuviera amores con él, y habian
llegado a ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me
dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un
instante parado en la esquina, aguardandome desde la ma-
Rana. jDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—Pero qué le hallan tu y papa, por Dios, para torturar-
nos asi? ;Tienen algo que decir de éI? ;Por qué se han
opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa,
a que me visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Papd, que entra-
ba en ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por
mama de lo que yo habia dicho, me empujé del hombro
afuera, lanzdndome de atrés:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que
ellay yo —;lo oyes bien?— preferimos verte muerta antes
que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra mas so-
bre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien —le respondi volviéndome, mas palida,
creo, que el mantel mismo—: nunca més les volveré a ha-
blar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asom-
brada de sentirme caminar y de ver lo que veia, porque en
ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos
los dias, sabiendo que él estaba a dos pasos esperando
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verme y sufriendo més que yo! Porque papéa jaméas consen-
tirfla en que me casara con Luis. ;Qué le hallaba?, me pre-
gunto todavia. ;Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto
como él.

iOh! La terquedad de pap4 yo la conocia, como la habia
conocido mama.

—Muerta mil veces —decia él—, antes que darla a ese
hombre.

Pero él, papa, ;qué me daba en cambio, si no era la
desgracia de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y
condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo
un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola
no hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una
vez a su lado preferiria mil veces la muerte juntos, a la des-
esperaciéon de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana des-
pués nos halldbamos en el sitio convenido, y ocupabamos
una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a
hacer, ni tampoco feliz de morir. Era algo mas fatal, mas fre-
nético, mas sin remision, como si desde el fondo del pasa-
do mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi pri-
mera comunidn, mis ensuefios, como si todo esto no hubie-
ra tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir.
Abandonabamos la vida porque ella nos habia abandonado
ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y
ltimo abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y cal-
zados como al llegar, comprendi, marcada de dicha entre
sus brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de haber
llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espa-
cio de tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y
llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos
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que me precipitaban a morir se asomaron de golpe al bor-
de de mi destino a contenerme... jtarde ya! Bruscamente,
todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron.
Retrocedieron vertiginosamente ante mi, dejando en su
hueco un sitio enorme, como si hasta ese instante el dmbito
hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmovil, con los ojos
abiertos. Y de pronto me estreché convulsivamente a él, li-
bre por fin de mi espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instan-
tel

El veneno era atroz, y Luis inicié él primero el paso que
nos llevaba juntos abrazados a la tumba.

—Perdéname —me dijo oprimiéndome todavia la cabe-
za contra su cuello—. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondi—, y muero contigo.

No pude hablar més. ;Pero qué ruido de pasos, qué vo-
ces venian del corredor a contemplar nuestra agonia? ;Qué
golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré
aun—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado
esas palabras mentalmente pues en ese momento perdia el
conocimiento.

Cuando volvi en mi tuve la impresién de que iba a caer si
no buscaba donde apoyarme. Me sentia leve y tan descan-
sada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible.
Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada
casi a la pared del fondo. Y all3, junto a la cama, estaba mi
madre desesperada.

¢Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y
junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que aca-
bada de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi en-
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cuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la
gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada
nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felici-
dad de habernos encontrado.

Al verlo, didfano y visible a través de todo y de todos,
acababa de comprender que yo estaba como él —muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada
cuando perdi el conocimiento. Habiamos perdido algo
mas, por dicha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada
me sacudia a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de
mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veia-
moslo todo en una perspectiva nitida, pero remotamente
fria y sin pasion. A tres pasos, sin duda, estdbamos noso-
tros, muertos por suicidio, rodeados por la desolacién de
mis parientes, del duefio del hotel y por el vaivén de los
policias. ;Qué nos importaba eso?

—jAmada mial... —me decia Luis—. jA qué poco precio
hemos comprado esta felicidad de ahoral

—Y yo —le respondi— te amaré siempre como te amé
antes. Y no nos separaremos mas, ;verdad?

—iOh, nol... Ya lo hemos probado.

—E irds todas las noches a visitarme?

Mientras cambidbamos asi nuestras promesas ofamos
los alaridos de mama que debian ser violentos, pero que
nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si
no pudieran traspasar en mas de un metro el ambiente que
rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza.
Llevaban por fin nuestros cadaveres, y debia de haber
transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues
pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya las arti-
culaciones muy duras y los dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ;Dénde pasaba eso? ;En verdad
habia habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en
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aquellos dos pesadisimos cuerpos que bajaban por las es-
caleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en noso-
tros, mas fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con
todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia
podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora ha-
blaria regularmente con él, pues irfla a casa como novio
mio.

—;Desde cuéndo iras a visitarme? —le pregunté.

—Mafhana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—;Por qué manana? —pregunté angustiada—. ;No es
lo mismo hoy? jVen esta noche, Luis! jTengo tantos deseos
de estar a solas contigo en la sala!

—iY yo! ;A las nueve, entonces?

—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y des-
ahogada como si regresara de la primera cita de amor que
se repetiria esa noche.

A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo
misma a mi novio. El en casa, de visita!

—;Sabes que la sala estd llena de gente? —le dije—.
Pero no nos incomodaran.

—Claro que no... ;Estas ta alli?

—Si.

—;Muy desfigurada?

—No mucho, jcreeréds? jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes,
de las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy ne-
gras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver du-
rante horas y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida —dijo él.

—Verdad? —le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos
enseguida de todo, arrullandonos.



Mas alla Horacio Quiroga

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conver-
sacion y mirdbamos con curiosidad el entrar y salir de las
gentes. En uno de esos momentos llamé la atencién de
Luis.

—iMiral —le dije—. ;Qué pasara?

En efecto, la agitacién de las gentes, muy viva desde
unos minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala
de un nuevo atadd. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo
acompanfaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen tam-
bién mis hermanas...

—iMira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadaveres
en el mismo cajén... Como estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre —agregé él.

Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado
de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas... —murmuré con grave ternura. Yo me
estreché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero
sangriento de expiacioén, que venciendo quién sabe qué di-
ficultades, nos hacian mis padres enterrdandonos juntos.

Enterrdndonos... jQué locural Los amantes que se han
suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y al-
ma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y
duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto
de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habian sido
demasiado queridos en otra existencia para que no depu-
siéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aque-
llos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estaran eternamen-
te juntos.

—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a él mis
ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.
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Durante tres meses —prosiguié la voz— vivi en plena dicha.
Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las
nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasa-
do un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo deja-
do de ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre ob-
servaba mi novio igual puntualidad. Las once y media, aun
las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme
las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la su-
ya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, pa-
sedndome por la sala con la cara apoyada en la palma de la
mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y
venia de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al
movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve en
la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de ma-
ma, que rompia a veces en desesperados sollozos ante el
sitio vacio de la mesa donde se habia sentado su hija me-
nor.

Yo vivia —sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y pa-
ra el amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su
recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun
encontrandome inmediata a mi familia, entre ella y yo se
abria un abismo invisible y transparente, que nos separaba
a mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios ofi-
ciales que éramos. No existe paseo que no hayamos reco-
rrido juntos, ni creplsculo en que no hayamos deslizado
nuestro idilio. De noche, cuando habia luna y la temperatu-
ra era dulce, gustdbamos de extender nuestros paseos has-
ta las afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas libres,
Mas puros y mas amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran
llevado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de
ver el sitio en que yacia bajo tierra lo que habiamos sido.
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Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo
de tierra sombria, donde brillaba una lapida de marmol.
Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha
de nuestra muerte; nada mas.

—Como recuerdo de nosotros —observé Luis— no pue-
de ser més breve. Asi y todo —afiadié después de una pau-
sa—, encierra mas lagrimas y remordimientos que muchos
largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos
observara hubiéramos dado la impresion de ser fuegos fa-
tuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin
redencién eran aquellos dos espectros de un doble suicidio
encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida depurada
de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos
llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear
por la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de to-
da impresion extrafia, sin otro fin y otro pensamiento que
vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré
sobrenaturalmente, pero si con la pasiéon en que debid
abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la
otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy
dulce cuando estdbamos juntos, y muy triste cuando nos
halldbamos separados. He olvidado decir que mi novio me
visitaba entonces todas las noches; pero pasabamos casi
todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de ca-
rino no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentia-
mos. Cada vez se retiraba él méas tarde, cuando ya en casa
todos dormian, y cada vez, al irse, acortdbamos mas la des-
pedida.

Saliamos y retorndbamos mudos, porque yo sabia bien
que lo que él pudiera decirme no respondia a su pensa-
miento, y él estaba seguro de que yo le contestaria cual-
quier cosa, para evitar mirarlo.
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Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a
un limite angustioso, Luis se despidié de mi mas tarde que
de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle
yo las mias heladas, lei en sus ojos, con una transparencia
intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me puse pélida co-
mo la muerte misma; y como sus manos no soltaran las
mias:

—ilLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida in-
corpérea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra
circunstancia. El comprendié lo horrible de nuestra situa-
cion, porque soltdindome las manos, con un valor de que
ahora me doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura
de otras veces.

—Hasta manana, amada mia —me dijo sonriendo.

—Hasta mafiana, amor —murmuré yo, palideciendo to-
davia mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no
podria pronunciar esta palabra nunca mas.

Luis volvié a la noche siguiente; salimos juntos, habla-
mos, hablamos como nunca antes lo habiamos hecho, y co-
mo lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano:
no podiamos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente,
sin darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

iAh! Preferible era...

La Ultima noche, mi novio cayé de pronto ante miy apo-
y6 su cabeza en mis rodillas.

—Mi amor —murmuré.

—Callate! —dije yo.

—Amor mio —recomenzd él.

—ilLuis! jCallate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso
otra vez...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros —ijes
horrible decir estol— se encontraron por primera vez desde
muchos dias atras.

—:Qué? —preguntd Luis—. ;Qué pasa si repito?

—Tu lo sabes bien —respondi yo.

10
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—iDimelo!

—iLo sabes! jMe muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron li-
gadas con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por
ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas histo-
rias de amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas
y hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiendo con
ello a su mirada. El lo comprendié también, pues hundien-
do de nuevo la frente en mis rodillas, alzé la voz al largo ra-
to.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.

—~Eso pienso —repuse yo.

—;Me comprendes? —insistié Luis.

—Si, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su
cabeza mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin
volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se que-
mé en un suicidio la boca que podia besar! No se juega a
la vida, a la pasion sollozante, cuando desde el fondo de un
atald dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nues-
tro remedo y nuestra falsedad! jAmor! jPalabra ya impro-
nunciable, si se la trocé por una copa de cianuro al goce de
morir! jSustancia del ideal, sensacién de la dicha, y que so-
lamente es posible recordar y llorar, cuando lo que se po-
see bajo los labios y se estrecha en los brazos no es mas
que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabe-
mos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir
de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera da-
do el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me
besard, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible nie-
bla de ficcién, descenderd, se desvanecerd al contacto sus-
tancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.

11
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Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor
fue un dia capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos enve-
nenados, y logrd vivir tres meses en la alucinacién de un
idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor,
hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguar-
den.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga vy li-
bremente ya. Sus brazos cifien mi cintura, su boca busca mi
boca, y yo le entrego la mia con una pasion tal, que me
desvanezco...

12
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El vampiro

Son estas lineas las Ultimas que escribo. Hace un instante
acabo de sorprender en los médicos miradas significativas
sobre mi estado: la extrema depresién nerviosa en que yaz-
go llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido
de fiebre cerebral. Mal repuesto aun, sufro una recaida que
me conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la
guerra a estos establecimientos aislados en medio del cam-
po, donde se yace inmévil en la penumbra, y preservado
por todos los medios posibles del menor ruido. Sonara
bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de
los enfermos moriria. La explosién incesante de las grana-
das ha convertido a estos soldados en lo que son. Yacen
extendidos a lo largo de sus camas, atontados, inertes,
muertos de verdad en el silencio que amortaja como denso
algodén su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido
brusco, el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita,
les arranca un horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres
fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la
brusca caida de un plato los mataria a todos.

Aunqgue yo no he estado en la guerra, no podria resistir
tampoco un ruido inesperado. La sola apertura a la luz de
un postigo me arrancaria un grito.

Pero esta represion de torturas no calma mis males.

En la penumbra sepulcral y el silencio sin limites de la
vasta sala, yazgo inmdvil, con los ojos cerrados, muerto. Pe-
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ro dentro de mi, todo mi ser esta al acecho. Mi ser todo, mi
colapso y mi agonia son un ansia blanca y extenuada hasta
la muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero oir més alld del silencio,
desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejania, un crepi-
tar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada mo-
mento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de
una mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma pa-
se6 por el comedor, se detuvo, reemprendié su camino, sin
saber qué destino era el suyo. Después...

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos.
Recibi un dia una carta de un desconocido en que se me
solicitaba datos sobre ciertos comentarios hechos una vez
por mi alrededor de los rayos N'.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamé
mi atencion el interés demostrado hacia un ligero articulo
de divulgacion, de parte de un individuo a todas luces cul-
to, como en sus breves lineas lo dejaba traslucir el incogni-
to solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestién. Con-
testé a aquél, sin embargo, dédndole, con el nombre del pe-
riédico en que habian aparecido, la fecha aproximada de su
publicaciéon. Hecho lo cual me olvidé del todo del inciden-
te.

Un mes més tarde, tornaba a recibir otra carta de la mis-
ma persona. Me preguntaba si la experiencia de que yo ha-
cia mencién en mi articulo (evidentemente lo habia ya lei-
do) era sélo una fantasia de mi mente, o habia sido realiza-
da de verdad.

Me intrigd un poco la persistencia de mi desconocido
en solicitar de mi, vago diletante de las ciencias, lo que po-
dia obtener con sacra autoridad en los profundos estudios
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