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Los des te rra dos, li bro pu bli ca do en 1926, es con si de ra do el
más lo gra do y or gá ni co de Ho ra cio Qui ro ga, ver da de ra ci- 
ma de su tra yec to ria na rra ti va. Re co ge ocho re la tos, de am- 
bien ta ción agres te, cu yo te ma cen tral es la lu cha en tre la
na tu ra le za y el hom bre, la antí te sis de ci vi li za ción y bar ba- 
rie.

La crí ti ca lo ha pon de ra do co mo un «con ta rio»: un con jun to
de cuen tos que se re la cio nan y se com ple men tan en tre sí.
Ex cep tuan do el pri me ro —úni ca pie za fan tás ti ca del vo lu- 
men—, los re la tos com par ten tiem po, es ce na rios y per so- 
na jes; es de cir, ele men tos de una his to ria rea pa re cen en
otras con ma yor o me nor je rar quía, lo que otor ga una fuer- 
te co he ren cia a es te mun do au to bio grá fi co-fic cio nal.
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El re gre so de Ana con da

Cuan do Ana con da, en com pli ci dad con los ele men tos na ti- 
vos del tró pi co, me di tó y pla neó la re con quis ta del río, aca- 
ba ba de cum plir trein ta años.

Era en ton ces una jo ven ser pien te de diez me tros, en la
ple ni tud de su vi gor. No ha bía en su vas to cam po de ca za,
ti gre o cier vo ca paz de so bre lle var con alien to un abra zo
su yo. Ba jo la con trac ción de sus mús cu los to da vi da se es- 
cu rría, adel ga za da has ta la muer te. An te el ba lan ceo de las
pa jas que de la ta ban el pa so de la gran boa con ham bre, el
jun cal, to do al re de dor, se em pe na cha ba de al tas ore jas ate- 
rra das. Y cuan do al caer el cre pús cu lo en las ho ras man sas,
Ana con da ba ña ba en el río de fue go sus diez me tros de os- 
cu ro ter cio pe lo, el si len cio la cir cun da ba co mo un ha lo.

Pe ro siem pre la pre sen cia de Ana con da des alo ja ba an te
sí la vi da, co mo un gas mor tí fe ro. Su ex pre sión y mo vi mien- 
tos de paz, in sen si bles pa ra el hom bre, la de nun cia ban des- 
de le jos a los ani ma les. De es te mo do:

—Buen día —de cía Ana con da a los ya ca rés, a su pa so
por los fan ga les.

—Buen día —res pon dían man sa men te las bes tias al sol,
rom pien do di fi cul to sa men te con sus pár pa dos glo bo sos el
ba rro que los sol da ba.

—¡Hoy ha rá mu cho ca lor! —la salu da ban los mo nos tre- 
pa dos, al re co no cer en la fle xión de los ar bus tos a la gran
ser pien te en des liz.

—Sí, mu cho ca lor… —res pon día Ana con da, arras tran do
con si go la chá cha ra y las ca be zas tor ci das de los mo nos,
tran qui los só lo a me dias.
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Por que mono y ser pien te, pá ja ro y cu le bra, ra tón y ví bo- 
ra, son con jun cio nes fa ta les que ape nas el pa vor de los
gran des hu ra ca nes y la ex te nua ción de las in ter mi na bles se- 
quías lo gran re tar dar. Só lo la adap ta ción co mún a un mis- 
mo me dio, vi vi do y pro pa ga do des de el re mo to in me mo rial
de la es pe cie, pue de so bre po ner se en los gran des ca ta clis- 
mos a es ta fa ta li dad del ham bre. Así, an te una gran se quía,
las an gus tias del fla men co, de las tor tu gas, de las ra tas y de
las ana con das, for ma rán un so lo de so la do la men to por una
go ta de agua.

Cuan do en contra mos a nues tra Ana con da, la se l va se
ha lla ba pr óxi ma a pre ci pi tar en su mi se ria es ta som bría fra- 
ter ni dad.

Des de dos me ses atrás, no tro na ba la llu via so bre las
pol vo rien tas ho jas. El ro cío mis mo, vi da y con sue lo de la
flo ra abra sa da, ha bía des apa re ci do. No che a no che, de un
cre pús cu lo a otro, el país con ti nua ba de se cán do se co mo si
to do él fue ra un horno. De lo que ha bía si do cau ce de um- 
bríos arro yos só lo que da ban pie dras li sas y que man tes; y
los es te ros den sí si mos de agua ne gra y ca ma lo tes, se ha lla- 
ban con ver ti dos en pá ra mos de ar ci lla sur ca da de ras tros
du rí si mos que en tre cu bría una red de fi la men tos des hi la- 
cha dos co mo es to pa, y que era cuan to que da ba de la gran
flo ra acuá ti ca. A to da la ve ra del bos que, los cac tus, en hies- 
tos co mo can de l abros, apa re cían aho ra do bla dos a tie rra,
con sus bra zos caí dos ha cia la ex tre ma se que dad del sue lo,
tan du ro que re so na ba al me nor cho que.

Los días, unos tras otros, se des li za ban ahu ma dos por la
bru ma de las le ja nas que ma zo nes, ba jo el fue go de un cie- 
lo blan co has ta en ce gue cer, y a tra vés del cual se mo vía un
sol ama ri llo y sin ra yos, que al lle gar la tar de co men za ba a
caer en vuel to en va po res co mo una enor me ma sa as fi xia da.

Por las par ti cu la ri da des de su vi da va ga bun da, Ana con- 
da, de ha ber lo que ri do, no hu bie ra sen ti do ma yor men te los
efec tos de la se quía. Más allá de la la gu na y sus ba ña dos



Los desterrados Horacio Quiroga

4

en ju tos, ha cia el sol na cien te, es ta ba el gran río na tal, el Pa- 
ra nah y ba re fres can te, que po día al can zar en me dia jor na da.

Pe ro ya no iba la boa a su río. An tes, has ta don de al can- 
za ba la me mo ria de sus ante pa sa dos, el río ha bía si do su yo.
Aguas, ca choei ras, lo bos, tor men tas y so le dad, to do le per- 
te ne cía.

Aho ra, no. Un hom bre, pri me ro, con su mi se ra ble an sia
de ver, to car y cor tar ha bía emer gi do tras el ca bo de are na
con su lar ga pi ra gua. Lue go otros hom bres, con otros más,
ca da vez más fre cuen tes. Y to dos ellos su cios de olor, su- 
cios de ma che tes y que ma zo nes in ce san tes. Y siem pre re- 
mon tan do el río, des de el sur…

A mu chas jor na das de allí, el Pa ra nah y ba co bra ba otro
nom bre, ella lo sa bía bien. Pe ro más allá to da vía, ha cia ese
abis mo in com pren si ble del agua ba jan do siem pre, ¿no ha- 
bría un tér mino, una in men sa res tin ga de tra vés que con tu- 
vie ra las aguas eter na men te en des cen so?

De allí, sin du da, lle ga ban los hom bres, y las al za pri mas,
y las mu las suel tas que in fec tan la se l va. ¡Si ella pu die ra ce- 
rrar el Pa ra nah y ba, de vol ver le su sal va je si len cio, pa ra reen- 
con trar el de lei te de an ta ño, cuan do cru za ba el río sil ban do
en las no ches os cu ras, con la ca be za a tres me tros del agua
hu mean te!…

Sí; crear una ba rre ra que ce ga ra el río y brus ca men te
pen só en los ca ma lo tes.

La vi da de Ana con da era bre ve aún; pe ro ella sa bía de
dos o tres cre ci das que ha bían pre ci pi ta do en el Pa ra ná mi- 
llo nes de tron cos des arrai ga dos, y plan tas acuá ti cas y es pu- 
mo sas y fan go. ¿Adón de ha bía ido a pu drir se to do eso?
¿Qué ce men te rio ve ge tal se ría ca paz de con te ner el des- 
agüe de to dos los ca ma lo tes que un des bor de sin pre ce- 
den tes va cia ra en la si ma de ese abis mo des co no ci do?

Ella re cor da ba bien: cre ci da de 1883; inun da ción de
1894… Y con los on ce años trans cu rri dos sin gran des llu- 
vias, el ré gi men tro pi cal de bía sen tir co mo ella en las fau- 
ces, sed de di lu vio.
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Su sen si bi li dad ofí di ca a la at mós fe ra le ri za ba las es ca- 
mas de es pe ran za. Sen tía el di lu vio in mi nen te. Y co mo otro
Pe dro el Er mi ta ño, Ana con da se lan zó a pre di car la cru za da
a lo lar go de los ria chos y fuen tes flu via les.

La se quía de su há bi tat no era, co mo bien se com pren- 
de, ge ne ral a la vas ta cuen ca. De mo do que tras lar gas jor- 
na das, sus na ri ces se ex pan die ron an te la den sa hu me dad
de los es te ros, ple nos de vic to rias re gias, y al vaho de for- 
mol de las pe que ñas hor mi gas que ama sa ban sus tú ne les
so bre ellas.

Muy po co cos tó a Ana con da con ven cer a los ani ma les.
El hom bre ha si do, es y se rá el más cruel ene mi go de la se l- 
va.

—… Ce gan do, pues, el río —con clu yó Ana con da des- 
pués de ex po ner lar ga men te su plan—, los hom bres no po- 
drán más lle gar has ta aquí.

—¿Pe ro las llu vias ne ce sa rias? —ob je ta ron las ra tas de
agua, que no po dían ocul tar sus du das—. ¡No sa be mos si
van a ve nir!

—¡Ven drán!, y an tes de lo que ima gi nan. ¡Yo lo sé!
—Ella lo sa be —con fir ma ron las ví bo ras—. Ella ha vi vi do

en tre los hom bres. Ella los co no ce.
—Sí, los co noz co y sé que un so lo ca ma lo te, uno so lo,

arras tra, a la de ri va de una gran cre cien te, la tum ba de un
hom bre.

—¡Ya lo creo! —son rie ron sua ve men te las ví bo ras—. Tal
vez de dos…

—O de cin co… —bos te zó un vie jo ti gre des de el fon do
de sus ija res—. Pe ro di me —se des pe re zó di rec ta men te ha- 
cia Ana con da—: ¿es tás se gu ra de que los ca ma lo tes al can- 
za rán a ce gar el río? Lo pre gun to por pre gun tar.

—Cla ro que no al can za rán los de aquí, ni to dos los que
pue dan des pren der se en dos cien tas le guas a la re don da…
Pe ro te con fie so que aca bas de ha cer la úni ca pre gun ta ca- 
paz de in quie tar me. ¡No, her ma nos! To dos los ca ma lo tes
de la cuen ca del Pa ra nah y ba y del Río Gran de con to dos
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sus afluen tes, no al can za rían a for mar una ba rra de diez le- 
guas de lar go a tra vés del río. Si no con ta ra más que con
ellos, ha ce tiem po que me hu bie ra ten di do a los pies del
pri mer cai pi ra con ma che te… Pe ro ten go gran des es pe ran- 
zas de que las llu vias sean ge ne ra les e inun den tam bién la
cuen ca del Pa ra guay. Us te des no lo co no cen… Es un gran
río. Si llue ve allá, co mo in de fec ti ble men te llo ve rá aquí,
nues tra vic to ria es se gu ra. Her ma nos: ¡hay allá es te ros de
ca ma lo tes que no al can za ría mos a re co rrer nun ca, su man do
nues tras vi das!

—Muy bien… —asin tie ron los ya ca rés con pe sa da mo- 
do rra—. Es aquél un her mo so país… ¿Pe ro có mo sa bre mos
si ha llo vi do tam bién allá? No so tros te ne mos las pa ti tas dé- 
bi les…

—No, po bre ci tos —son rió Ana con da, cam bian do una
iró ni ca mi ra da con los car pin chos, sen ta dos a diez pru den- 
cia les me tros—. No los ha re mos ir tan le jos… Yo creo que
un pá ja ro cual quie ra pue de ve nir des de allá en tres vo li dos
a traer nos la bue na nue va…

—No so tros no so mos pá ja ros cua les quie ra —di je ron los
tu ca nes—, y ven dre mos en cien vo li dos, por que vo la mos
muy mal. Y no te ne mos mie do a na die. Y ven dre mos vo lan- 
do, por que na die nos obli ga a ello, y que re mos ha cer lo así.
Y a na die te ne mos mie do.

Y con clui do su alien to, los tu ca nes mi ra ron im pá vi dos a
to dos, con sus gran des ojos de oro cer ca dos de azul.

—So mos no so tros quie nes te ne mos mie do… —chi lló a
la sor di na una ar pía plo mi za es pon ján do se de sue ño.

—Ni a us te des, ni a na die. Te ne mos el vue lo cor to; pe ro
mie do, no —in sis tie ron los tu ca nes, vol vien do a po ner a to- 
dos de tes ti gos.

—Bien, bien… —in ter vino Ana con da, al ver que el de- 
ba te se agria ba, co mo eter na men te se ha agria do en la se l- 
va to da ex po si ción de mé ri tos—. Na die tie ne mie do a na- 
die, ya lo sa be mos… y los ad mi ra bles tu ca nes ven drán,
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pues, a in for mar nos del tiem po que rei ne en la cuen ca alia- 
da.

—Lo ha re mos así por que nos gus ta: pe ro na die nos
obli ga a ha cer lo —tor na ron los tu ca nes.

De con ti nuar así, el plan de lu cha iba a ser muy pron to
ol vi da do, y Ana con da lo com pren dió.

—¡Her ma nos! —se ir guió con vi bran te sil bi do—. Es ta- 
mos per dien do el tiem po es té ril men te. To dos so mos igua- 
les, pe ro jun tos. Ca da uno de no so tros, de por sí, no va le
gran co sa. Alia dos, so mos to da la zo na tro pi cal. ¡Lan cé mos- 
la contra el hom bre, her ma nos! ¡Él to do lo des tru ye! ¡Na da
hay que no cor te y en su cie! ¡Eche mos por el río nues tra zo- 
na en te ra, con sus llu vias, su fau na, sus ca ma lo tes, sus fie- 
bres y sus ví bo ras! ¡Lan ce mos el bos que por el río, has ta
ce gar lo! ¡Arran qué mo nos to dos, des arrai gué mo nos a muer- 
te, si es pre ci so, pe ro lan ce mos el tró pi co aguas aba jo!

El acen to de las ser pien tes fue siem pre se duc tor. La se l- 
va, enar de ci da, se al zó en una so la voz:

—¡Sí, Ana con da! ¡Tie nes ra zón! ¡Pre ci pi te mos la zo na
por el río! ¡Ba je mos, ba je mos!

Ana con da res pi ró por fin li bre men te: la ba ta lla es ta ba
ga na da. El al ma —di ría mos— de una zo na en te ra, con su
cli ma, su fau na y su flo ra, es di fí cil de con mo ver; pe ro cuan- 
do sus ner vios se han pues to ti ran tes en la prue ba de una
atroz se quía, no ca be en ton ces ma yor cer ti dum bre que su
re so lu ción bien he cho ra en un gran di lu vio.

Pe ro en su há bi tat, al que la gran boa re gre sa ba, la se quía
lle ga ba ya a lí mi tes ex tre mos.

—¿Y bien? —pre gun ta ron las bes tias an gus tia das—.
¿Es tán allá de acuer do con no so tros? ¿Vol ve rá a llo ver otra
vez, di nos? ¿Es tás se gu ra, Ana con da?

—Lo es toy. An tes de que con clu ya es ta lu na oi re mos
tro nar de agua el mon te. ¡Agua, her ma nos, y que no ce sa rá
tan pron to!



Los desterrados Horacio Quiroga

8

A es ta má gi ca voz: ¡Agua!, la se l va en te ra cla mó, co mo
un eco de de so la ción:

—¡Agua! ¡Agua!
—¡Sí, e in men sa! Pe ro no nos pre ci pi te mos cuan do bra- 

me. Con ta mos con alia dos in va lo ra bles, y ellos nos en via rán
men sa je ros cuan do lle gue el ins tan te. Es cu dri ñen cons- 
tante men te el cie lo, ha cia el no roes te. De allí de ben lle gar
los tu ca nes. Cuan do ellos lle guen, la vic to ria es nues tra.
Has ta en ton ces, pa cien cia.

¿Pe ro có mo exi gir pa cien cia a se res cu ya piel se abría
en grie tas de se que dad, que te nían los ojos ro jos por la
con jun ti vi tis, y cu yo tro te vi tal era aho ra un arras tre de pa- 
tas, sin brú ju la?

Día tras día, el sol se le van tó so bre el ba rro de in to le ra- 
ble res plan dor, y se hun dió as fi xia do en va po res de san gre,
sin una so la es pe ran za. Ce rra da la no che, Ana con da se des- 
li za ba has ta el Pa ra nah y ba a sen tir en la som bra el me nor
es tre me ci mien to de llu via que de bía lle gar so bre las aguas
des de el im pla ca ble nor te. Has ta la cos ta, por lo de más, se
ha bían arras tra do los ani ma les me nos exhaus tos. Y jun tos
to dos, pa sa ban las no ches sin sue ño y sin ham bre, as pi ran- 
do en la bri sa, co mo la vi da mis ma, el más le ve olor a tie rra
mo ja da.

Has ta que una no che, por fin, se rea li zó el mi la gro. In- 
con fun di ble con otro al guno, el vien to pre cur sor tra jo a
aque llos mí se ros un su til vaho de ho jas em pa pa das.

—¡Agua! ¡Agua! —oyo se cla mar de nue vo en el de so la- 
do ám bi to. Y la di cha fue de fi ni ti va cuan do cin co ho ras des- 
pués, al rom per el día, se oyó en el si len cio, le ja ní si mo aún,
el sor do tro nar de la se l va ba jo el di lu vio que se pre ci pi ta ba
por fin.

Esa ma ña na el sol bri lló, pe ro no ama ri llo, sino ana ran ja- 
do, y a me dio día no se le vio más. Y la llu via lle gó, es pesí si- 
ma y opa ca y blan ca co mo pla ta oxi da da, a em pa par la tie- 
rra se dien ta.
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Diez no ches y diez días con ti nuos el di lu vio se cer nió so- 
bre la se l va flo tan do en va po res; y lo que fue ra pá ra mo de
in so por ta ble luz, se ten día aho ra has ta el ho ri zon te en se- 
dan te na pa lí qui da. La flo ra acuá ti ca re bro ta ba en pla ní si- 
mas bal sas ver des que a sim ple vis ta se veía di la tar so bre el
agua has ta lo grar con tac to con sus her ma nas. Y cuan do
nue vos días pa sa ron sin traer a los emi sa rios del no roes te,
la in quie tud tor nó a in quie tar a los fu tu ros cru za dos.

—¡No ven drán nun ca! —cla ma ban—. ¡Lan cé mo nos,
Ana con da! Den tro de po co no se rá ya tiem po. Las llu vias
ce san.

—Y re co men za rán. ¡Pa cien cia, her ma ni tos! ¡Es im po si ble
que no llue va allá! Los tu ca nes vue lan mal; ellos mis mos lo
di cen. Aca so es tén en ca mino. ¡Dos días más!

Pe ro Ana con da es ta ba muy le jos de la fe que apa ren ta- 
ba. ¿Y si los tu ca nes se ha bían ex tra via do en los va po res de
la se l va hu mean te? ¿Y si por una in con ce bi ble des gra cia, el
no roes te no ha bía acom pa ña do al di lu vio del nor te? A me- 
dia jor na da de allí, el Pa ra nah y ba atro na ba con las ca ta ra tas
plu via les que le ver tían sus afluen tes.

Co mo an te la es pe ra de una pa lo ma de ar ca, los ojos de
las an sio sas bes tias es ta ban sin ce sar vuel tos al no roes te,
ha cia el cie lo anun cia dor de su gran em pre sa. Na da. Has ta
que en las bru mas de un chu bas co, mo ja dos y ate ri dos, los
tu ca nes lle ga ron graz nan do:

—¡Gran des llu vias! ¡Llu via ge ne ral en to da la cuen ca!
¡To do blan co de agua!

Y un ala ri do sal va je azo tó la zo na en te ra.
—¡Ba je mos! ¡El triun fo es nues tro! ¡Lan cé mo nos en se- 

gui da!
Y ya era tiem po, po dría de cir se, por que el Pa ra nah y ba

des bor da ba has ta allí mis mo, fue ra de cau ce. Des de el río
has ta la gran la gu na, los ba ña dos eran aho ra un tran qui lo
mar, que se ba lan cea ba de tier nos ca ma lo tes. Al nor te, ba- 
jo la pre sión del des bor da mien to, el mar ver de ce día dul ce- 
men te, tra za ba una gran cur va la mien do el bos que, y de ri- 
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va ba len ta men te ha cia el sur, suc cio na do por la ve loz co- 
rrien te.

Ha bía lle ga do la ho ra. An te los ojos de Ana con da, la zo- 
na al asal to des fi ló. Vic to rias na ci das ayer, y vie jos co co dri- 
los ro ji zos; hor mi gas y ti gres; ca ma lo tes y ví bo ras; es pu mas,
tor tu gas y lie bres, y el mis mo cli ma di lu viano que des car ga- 
ba otra vez —la se l va pa só, acla man do a la boa, ha cia el
abis mo de las gran des cre ci das.

Y cuan do Ana con da lo hu bo vis to así, se de jó a su vez
arras trar flo tan do has ta el Pa ra nah y ba, don de arro lla da so- 
bre un ce dro arran ca do de cua jo, que des cen día gi ran do
so bre sí mis mo en las co rrien tes en contra das sus pi ró por fin
con una son ri sa, ce rran do len ta men te a la luz cre pus cu lar
sus ojos de vi drio.

Es ta ba sa tis fe cha.

Co men zó en ton ces el via je mi la gro so ha cia lo des co no ci do,
pues de lo que pu die ra ha ber de trás de los gran des can ti- 
les de as pe rón ro sa que mu cho más allá del Gua y ra en tre- 
cie rran el río, ella lo ig no ra ba to do. Por el Ta cua rí ha bía lle- 
ga do una vez has ta la cuen ca del Pa ra guay, se gún lo he mos
vis to. Del Pa ra ná me dio e in fe rior, na da co no cía.

Sere na, sin em bar go, a la vis ta de la zo na que ba ja ba
triun fal y dan zan do so bre las aguas en ca jo na das, re fres ca da
de men te y de llu via, la gran ser pien te se de jó lle var ha ma- 
ca da ba jo el di lu vio blan co que la ador me cía.

Des cen dió en es te es ta do el Pa ra nah y ba na tal, en tre vió
el apla ca mien to de los re mo li nos al sal var el río Muer to, y
ape nas tu vo con cien cia de sí cuan do la se l va en te ra flo tan- 
te, y el ce dro, y ella mis ma, fue ron pre ci pi ta dos a tra vés de
la bru ma en la pen dien te del Gua y ra, cu yos sal tos en es ca- 
le ra se hun dían por fin en un pla no in cli na do abis mal. Por
lar go tiem po el río es tran gu la do re vol vió pro fun da men te
sus aguas ro jas. Pe ro dos jor na das más ade lan te los al tos ri- 
ba zos se se pa ra ban otra vez, y las aguas, en es ti ra mien to
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de acei te, sin un re mo lino ni un ru mor, fi la ban por la ca nal a
nue ve mi llas por ho ra.

A nue vo país, nue vo cli ma. Cie lo des pe ja do aho ra y sol
ra dian te, que ape nas al can za ban a ve lar un mo men to los
va po res ma ti na les. Co mo una ser pien te muy jo ven, Ana- 
con da abrió cu rio sa men te los ojos al día de Mi sio nes, en un
con fu so y ca si des va ne ci do re cuer do de su pri me ra ju ven- 
tud.

Tor nó a ver la pla ya, al pri mer ra yo de sol, ele var se y flo- 
tar so bre una le cho sa nie bla que po co a po co se di si pa ba,
pa ra per sis tir en las en sena das um brías, en lar gos cha les
pren di dos a la po pa mo ja da de las pi ra guas. Vol vió aquí a
sen tir, al abor dar los gran des re man sos de las res tin gas, el
vér ti go del agua a flor de ojo, gi ran do en cur vas li sas y ma- 
rean tes, que al her vir de nue vo al tro pie zo de la co rrien te,
bor bo ta ban en ro je ci das por la san gre de las pa lo me tas. Vio
tar de a tar de al sol re co men zar su ta rea de fun di dor in cen- 
dian do los cre pús cu los en aba ni co, con el cen tro vi bran do
al ro jo al bean te, mien tras allá arri ba, en el al to cie lo, blan- 
cos cú mu los bo ga ban so li ta rios, mor di dos en to do el con- 
torno por chis pas de fue go.

To do le era co no ci do, pe ro co mo en la nie bla de un en- 
sue ño. Sin tien do, par ti cu lar men te de no che, el pul so ca- 
lien te de la inun da ción que des cen día con ella, la boa se
de ja ba lle var a la de ri va, cuan do sú bi ta men te se arro lló con
una sa cu di da de in quie tud.

El ce dro aca ba ba de tro pe zar con al go ines pe ra do o,
por lo me nos, po co ha bi tual en el río.

Na die ig no ra to do lo que arras tra, a flor de agua o se- 
mi su mer gi do, una gran cre ci da. Ya va rias ve ces ha bían pa- 
sa do a la vis ta de Ana con da, aho ga dos allá en el ex tre mo
nor te, ani ma les des co no ci dos de ella mis ma, y que se hun- 
dían po co a po co ba jo un ale tean te pi co teo de cuer vos.
Ha bía vis to a los ca ra co les tre pan do a cen te na res a las al tas
ra mas co lum pia das por la co rrien te, y a los an nós rom pién- 
do los a pi co ta zos. Y al es plen dor de la lu na, ha bía asis ti do
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al des fi le de los ca ram ba tás re mon tan do el río con la ale ta
dor sal a flor de agua, pa ra hun dir se to dos de pron to con
una sa cu di da de ca ño na zo.

Co mo en las gran des cre ci das.
Pe ro lo que aca ba ba de tra bar con tac to con ella era un

co ber ti zo de dos aguas, co mo el te cho de un ran cho caí do
a tie rra, y que la co rrien te arras tra ba so bre un em bal sa do
de ca ma lo tes.

¿Ran cho cons trui do a pi que so bre un es te ro, y mi na do
por las aguas? ¿Ha bi ta do tal vez por un náu fra go que al- 
can za ra has ta él?

Con in fi ni tas pre cau cio nes, es ca ma tras es ca ma, Ana- 
con da re co rrió la is la flo tan te. Se ha lla ba ha bi ta da, en efec- 
to, y ba jo el co ber ti zo de pa ja es ta ba acos ta do un hom bre.
Pe ro en se ña ba una lar ga he ri da en la gar gan ta, y se es ta ba
mu rien do.

Du ran te lar go tiem po, sin mo ver si quie ra un mi lí me tro la
ex tre mi dad de la co la, Ana con da man tu vo la mi ra da fi ja en
su ene mi go.

En ese mis mo gran gol fo del río, obs trui do por los can ti- 
les de are nis ca ro sa, la boa ha bía co no ci do al hom bre. No
guar da ba de aque lla his to ria re cuer do al guno pre ci so; sí
una sen sación de dis gus to, una gran re pul sión de sí mis ma,
ca da vez que la ca sua li dad, y só lo ella, des per ta ba en su
me mo ria al gún va go de ta lle de su aven tu ra.

Ami gos de nue vo, ja más. Ene mi gos, des de lue go, pues- 
to que contra ellos es ta ba des en ca de na da la lu cha.

Pe ro, a pe sar de to do, Ana con da no se mo vía; y las ho- 
ras pa sa ban. Rei na ban to da vía las ti nie blas cuan do la gran
ser pien te se des en ro lló de pron to y fue has ta el bor de del
em bal sa do a ten der la ca be za ha cia las ne gras aguas.

Ha bía sen ti do la pro xi mi dad de las ví bo ras en su olor a
pes ca do.

En efec to, las ví bo ras lle ga ban a mon to nes.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó Ana con da—. Sa ben us te des

bien que no de ben aban do nar sus ca ma lo tes en una inun- 
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da ción.
—Lo sa be mos —res pon die ron las in tru sas—. Pe ro aquí

hay un hom bre. Es un ene mi go de la se l va. Apár ta te, Ana- 
con da.

—¿Pa ra qué? No se pa sa. Ese hom bre es tá he ri do… Es- 
tá muer to.

—¿Y a ti qué te im por ta? Si no es tá muer to, lo es ta rá
en se gui da… ¡Da nos pa so, Ana con da!

La gran boa se ir guió, ar quean do hon da men te el cue llo.
—¡No se pa sa, he di cho! ¡Atrás! He to ma do a ese hom- 

bre en fer mo ba jo mi pro tec ción. ¡Cui da do con la que se
acer que!

—¡Cui da do tú! —gri ta ron en un agu do sil bi do las ví bo- 
ras, hin chan do las pa ró ti das ase si nas.

—¿Cui da do de qué?
—De lo que ha ces. ¡Te has ven di do a los hom bres!…

¡Igua na de co la lar ga!
Ape nas aca ba ba la ser pien te de cas ca bel de sil bar la úl- 

ti ma pa la bra, cuan do la ca be za de la boa iba, co mo un te- 
rri ble arie te, a des tro zar las man dí bu las del cró ta lo, que flo- 
tó en se gui da muer to, con el la cio vien tre al ai re.

—¡Cui da do! —Y la voz de la boa se hi zo agu dí si ma—.
¡No va a que dar ví bo ra en to do Mi sio nes, si se acer ca una
so la! ¡Ven di da yo, mi se ra bles…! ¡Al agua! Y tén gan lo bien
pre sen te: ni de día, ni de no che, ni a ho ra al gu na, quie ro ví- 
bo ras al re de dor del hom bre. ¿En ten di do?

—¡En ten di do! —re pu so des de las ti nie blas la voz som- 
bría de una gran ya ra ra cusú—. Pe ro al gún día te he mos de
pe dir cuen ta de es to, Ana con da.

—En otra épo ca —con tes tó Ana con da—, ren dí cuen ta a
al gu na de us te des… Y no que dó con ten ta. ¡Cui da do tú
mis ma, her mo sa ya ra rá! Y aho ra, mu cho ojo… ¡Y fe liz via je!

Tam po co es ta vez Ana con da se sen tía sa tis fe cha. ¿Por
qué ha bía pro ce di do así? ¿Qué la li ga ba ni po día li gar ja- 
más a ese hom bre —un des gra cia do men sú, a to das lu ces
—, que ago ni za ba con la gar gan ta abier ta?
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El día cla rea ba ya.
—¡Bah! —mur mu ró por fin la gran boa, con tem plan do

por úl ti ma vez al he ri do—. Ni va le la pe na que me mo les te
por ese su je to… Es un po bre in di vi duo, co mo to dos los
otros, a quien que da ape nas una ho ra de vi da…

Y con una des de ño sa sa cu di da de co la, fue a arro llar se
en el cen tro de su is la flo tan te.

Pe ro en to do el día sus ojos no de ja ron un ins tan te de
vi gi lar los ca ma lo tes.

Ape nas en tra da la no che, al tos co nos de hor mi gas que
de ri va ban sos te ni das por los mi lla res de hor mi gas aho ga- 
das en la ba se, se apro xi ma ron al em bal sa do.

—So mos las hor mi gas, Ana con da —di je ron—, y ve ni- 
mos a ha cer te un re pro che. Ese hom bre que es tá so bre la
pa ja es un ene mi go nues tro. No so tras no lo ve mos, pe ro
las ví bo ras sa ben que es tá allí. Ellas lo han vis to, y el hom- 
bre es tá dur mien do ba jo el te cho. Má ta lo, Ana con da.

—No, her ma nas. Va yan tran qui las.
—Ha ces mal, Ana con da. De ja en ton ces que las ví bo ras

lo ma ten.
—Tam po co. ¿Co no cen us te des las le yes de las cre ci das?

Es te em bal sa do es mío, y yo es toy en él. Paz, hor mi gas.
—Pe ro es que las ví bo ras lo han con ta do a to dos… Di- 

cen que te has ven di do a los hom bres… No te eno jes, Ana- 
con da.

—¿Y quié nes lo creen?
—Na die, es cier to… Só lo los ti gres no es tán con ten tos.
—¡Ah…! ¿Y por qué no vie nen ellos a de cír me lo?
—No lo sa be mos, Ana con da.
—Yo sí lo sé. Bien, her ma ni tas: apár ten se tran qui la men- 

te, y cui den de no aho gar se to das, por que ha rán pron to
mu cha fal ta. No te man na da de su Ana con da. Hoy y siem- 
pre, soy y se ré la fiel hi ja de la se l va. Dí gan se lo a to dos así.
Bue nas no ches, com pa ñe ras.

—¡Bue nas no ches, Ana con da! —se apre su ra ron a res- 
pon der las hor mi gui tas. Y la no che las ab sor bió.


