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El tiempo no es tan simple AA.VV.

Tras su volumen dedidado a los Mutantes, la Coleccién Infi-
nitum prosigue su antologia temética de la ciencia ficcion
con un tema tan apasionante como el anterior: el Tiempo.
¢Qué ocurrird el dia que el Tiempo falle a nuestro alrede-
dor? ;Serd necesaria la creacién de una policia que vigile
las transgresiones temporales? ;Puede un hombre destruir
media historia para vengarse del engafio de su mujer? ; Co-
mo serd la caza del dinosaurio en la lejana prehistoria?
:Puede uno huir de un mundo aterrador refugiandose en el
pasado? ;Como seran las costumbres sexuales del futuro?
¢Qué ocurrira si alguien mata a su propio padre antes de su
concepcion? ;Llegard un dia en que el Tiempo se convierta
en un negocio?

Todas estas preguntas, y muchas mas, tienen su respuesta
en este volumen, donde el Tiempo es analizado, investiga-
do, diseccionado, a través de todos sus vericuetos, peligros
y paradojas, a lo largo de diez relatos escogidos entre los
méas famosos del género.
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Fue Herbert George Wells el primer autor de ciencia fic-
cion que escribié sobre el Tiempo... al menos el primero
que lo hizo en una forma plausible. Su novela «La maquina
del Tiempo» fue el primer intento serio de abordar en for-
ma cientifica esta nueva dimension.

Aunque Wells utilizard el Tiempo tan sélo como un so-
porte a su especulacién socioldgica acerca del futuro de
dos de las fuerzas principales que configuraron su propio
tiempo, el Capital y el Trabajo (de hecho, la confrontacién
entre los Eloi y los Morlocs cumple todos los requisitos de
la utopia tradicional), su exposicion preliminar sobre el
Tiempo como dimensiéon es lo mas licido que se haya leido
nunca.

«Todo cuerpo real debe extenderse en cuatro dimensio-
nes. Debe tener Longitud, Anchura, Espesor y Duracion.
No existe ninguin objeto instantaneo. Pero por una flaqueza
natural de la carne, todos nos inclinamos a negar este he-
cho. Se tiende a establecer una distincién ficticia entre las
tres primeras dimensiones y la Ultima por el simple hecho
de que no tomamos conciencia de lo que nos rodea mas
por intermitencias, mientras que el tiempo transcurre, del
pasado hacia el futuro, desde el comienzo hasta el fin de
nuestra vida.

»El Espacio, tal como lo entienden nuestros matemati-
cos, ha sido catalogado como poseyendo tres dimensiones,
que pueden llamarse como he citado Longitud, Anchura y
Espesor, y pueden definirse siempre con referencia a tres
planos, cada uno de ellos en dngulo recto con los otros. Pe-
ro algunos espiritus filoséficos se han preguntado por qué
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exclusivamente tres dimensiones... por qué no una cuarta
dimension en angulo recto con las otras tres, e incluso han
intentado construir una geometria de cuatro Dimensiones.
Ustedes saben bien que sobre una superficie plana que no
tiene mas que dos dimensiones se puede representar la fi-
gura de un sélido de tres dimensiones. A partir de ello sos-
tienen que, partiendo de imagenes de tres dimensiones,
podrian representar una de cuatro si les fuera posible domi-
nar la perspectiva.

»Bien, no veo por qué ocultarles que desde hace un
tiempo vengo ocupandome de esta geometria de las Cua-
tro Dimensiones. He obtenido algunos resultados curiosos.
Por ejemplo, he aqui una serie de retratos de la misma per-
sona a los ocho, a los quince, a los diecisiete, a los veinti-
trés anos, y asi sucesivamente. Estas son, sin duda, las sec-
ciones por asi llamarlo, las representaciones sobre tres di-
mensiones de un ser de Cuatro Dimensiones que es fijo e
inalterable.

»Los hombres de ciencia saben perfectamente que el
tiempo no es mas que una suerte de Espacio. He aqui un
diagrama cientifico muy conocido: esta linea que sigue mi
dedo indica los movimientos del barémetro. Ayer subid
hasta aqui, ayer tarde descendié hasta este otro punto, es-
ta mafiana ha subido de nuevo y ha llegado suavemente
hasta aqui. Con toda seguridad el mercurio no ha trazado
esta linea dentro de ninguna de las tres dimensiones del
Espacio reconocidas generalmente, y sin embargo esta li-
nea ha sido trazada, por lo que debemos llegar a la conclu-
sion de que ha sido trazada a lo largo de la dimensién
Tiempo...»

Todos los demas escritores de sf. han bebido en las
fuentes de esta exposicion de Wells y sus conclusiones. El
Tiempo como dimensién se ha convertido en uno de los te-
mas mas apreciados de la sf. tanto por su indudable suges-
tibn como por sus inmensas posibilidades extrapolativas.
En efecto, la dimension Tiempo permite al escritor de sf. re-
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montarse desde el mas lejano pasado hasta el mas inimagi-
nable futuro, y situar su accién en la época precisa que de-
see explorar. Al igual que el Durmiente que no despierta
hasta pasados cientos de afios de su tiempo (otra de las
ideas base tomadas a Wells), el viaje por el Tiempo permite
libremente la exploracién del futuro y del pasado... de he-
cho de todos los futuros y todos los pasados que pueden
llegar a existir.

Pero el Tiempo permite ain mucho mas. El Tiempo es,
en si mismo, una dimensién conflictiva. No se puede viajar
a través de él sin interferir en unos hechos que ya han ocu-
rrido o que se hallan programados. Algunos autores han
querido soslayar este problema imaginando al viajero a tra-
vés del Tiempo como un mero espectador, separado de la
época a la que viaja por una invisible barrera que le imposi-
bilita mezclarse con los acontecimientos que estd presen-
ciando. Pero precisamente la posibilidad de esta intromi-
sion, el influir en unos acontecimientos ya pasados y trans-
formarlos es uno de los mayores alicientes del tema.

Asi ha nacido toda una corriente de relatos que podria-
mos llamar «paraddjicos», en los que la idea del autor estd
centrada en las paradojas que pueden derivarse de la alte-
racion de unos hechos ya establecidos. Es clasico el relato
en el que el protagonista, por razén de sus viajes a través
del Tiempo, termina convirtiéndose en su propio abuelo...
cosa en la que Poul Anderson, por ejemplo (véase su relato
aqui incluido «La patrulla del Tiempo»), estd en completo
desacuerdo. La posibilidad de cambiar radicalmente el pre-
sente actuando sobre nuestro pasado estd también presen-
te en multitud de obras. Ray Bradbury, en uno de sus mas
famosos cuentos, nos narra como el hecho fortuito de que
unos exploradores temporales pisen inadvertidamente una
mariposa en nuestra mas remota prehistoria transforma por
completo nuestro mundo actual, al destruir un elemento
clave en la evolucién (cosa en la que Poul Anderson tampo-



El tiempo no es tan simple AA.VV.

co parece estar muy de acuerdo, aunque esta sea por su-
puesto tan solo su opinioén).

De hecho, el Tiempo, por su propia naturaleza de di-
mensién aun totalmente desconocida, permite las mayores
y méas complejas elucubraciones. El escritor Michel Jeury,
por ejemplo, gand en 1974 el premio a la mejor novela
francesa de sf. con un complejo relato, («El tiempo incier-
to», recientemente publicado en espafiol), en el que esboza
la fascinante teoria de que el tiempo puede ser imprevisi-
ble, incierto, desarrollarse simultdneamente con multiples
variaciones, sin una ordenacién lineal. Como dice muy bien
Alfred Bester en su relato incluido en este volumen, el tiem-
po puede ser (aunque él utilice la frase en negativo) circu-
lar, lineal, serial, discoide, sizigoso, longuipedo o pandicu-
lado... y cada una de estas posibles caracteristicas ofrece
un camino apasionante, con miles y miles de variaciones
que explorar.

En este volumen hemos intentado presentar algunas de
estas variaciones. Por supuesto, en ningun momento he-
mos intentado realizar un trabajo exhaustivo (Dios mio, ne-
cesitariamos cientos de volumenes como el presente), pero
si creemos que es representativo. Voluntariamente, y con
excepcion de una muestra que nos ha parecido sugestiva-
mente divertida y fuera de los canones habituales, hemos
descartado los relatos cuyo Unico tema era la paradoja tem-
poral en sus multiples variantes, eligiendo en cambio los
que analizan el Tiempo como dimensién (o algunos de sus
aspectos) en mayor profundidad, aportando ideas origina-
les y distintas a las habituales en este tipo de relatos.

Hemos buscado también historias en las que el Tiempo
fuera la base en si del argumento, y no un pretexto para
desarrollar otros temas distintos. Y creemos haberlo conse-
guido, en la medida de nuestras fuerzas.

Naturalmente, han quedado aldn innumerables puntos
por tocar. Por ello, es probable que més adelante nos ani-
memos a ofrecerles otro volumen dedicado a este mismo
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tema, visto bajo una optica distinta. El Tiempo es una di-
mensién tan amplia como los millones de afios transcurri-
dos desde el nacimiento de nuestro planeta hasta hoy, co-
mo los millones de afios que faltan aln para que desapa-
rezca como tal, a menos claro estd que nosotros, esos hu-
mildes pero egocéntricos bichitos que lo poblamos, deci-
damos con nuestra acostumbrada y brutal manera cortar en
seco todo Tiempo con alguna de esas invenciones destruc-
tivas de las que tan orgullosos parecemos estar.

Esperemos que el Tiempo, nuestro Tiempo, se deje re-
correr ain muchos siglos mas...
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CAZAR UN DINOSAURIO
L. SPRAGUE DE CAMP
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En 1937, el autor norteamericano P. Schuyler Miller ini-
ciaba la corriente de los «relatos prehistéricos» (sin contar,
por supuesto, a Ridder Haggard y su legendario Mundo
perdido) con su famoso relato Las arenas del Tiempo. Des-
de entonces, los cuentos en los que el tiempo sirve de so-
porte para ofrecernos una personal visién del apasionante
mundo prehistdrico forman legién. De entre todos ellos, sin
embargo, Cazar un dinosaurio es uno de los que ha conse-
guido un mayor impacto, tanto por el rigor documental con
que esta escrito y lo apasionante de su trama como por la
personalidad de su autor, L. Sprague de Camp, uno de los
méximos exponentes de la vertiente «cientifica» de la sf.
que encabezan Campbell y su revista Astounding.
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No, sefior Seligman. No pienso llevarle a cazar dinosau-
rios a finales de la era mesozoica.

¢Que por qué no? Veamos... jcudnto pesa usted? ;Ses-
enta kilos? No, no, el limite méas bajo es setenta kilos.

Pero no se preocupe. Lo llevaré a cualquier periodo que
quiera de la era cenozoica. Si lo desea, le conseguiré un
entelodonte, un titanoterio o un uintaterio. Todos ellos po-
seen hermosas cabezas. O podemos acercarnos un poco
mas e ir al pleistoceno, para que pruebe su suerte con los
mamuts y los mastodontes.

Si lo desea, lo llevaré mucho mas lejos: al tridsico, don-
de podrd matar cualquier pequefio antecesor del dinosau-
rio que se le antoje.

Pero de ningln modo lo llevaré al jurédsico o al cretaceo.
Es usted demasiado pequefio corporalmente.

Y no lo digo con animos de ofenderle, por supuesto.

¢Que qué tiene que ver su peso con todo esto? Digame
una cosa: jcon qué cree usted que va a matar a los dino-
saurios? ;Con una escopeta de perdigones? No habia pen-
sado en ello, jeh? Bien, siéntese un momento...

Mire, este es el rifle que yo empleo para ese trabajo: un
Continental calibre 600. Parece una escopeta, jno? Pero es
un rifle, como podré comprobar si mira el interior de los ca-
Aones. Dispara un par de proyectiles explosivos, de nitro,
calibre 600, tan grandes como platanos. Pesa siete kilos, y
su fuerza inicial de empuje es de mil kilogrametros. Su pre-
cio es mil cuatrocientos ddlares. Un tanto caro para un rifle,
ino?
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Tengo algunos mas, que alquilo a los sahibs. Estan dise-
fados para derribar elefantes: no para herirlos, sino para
derribarlos fulminados. Por eso no se hacen rifles asi en los
Estados Unidos, aunque imagino que terminaran fabrican-
dolos si continda la moda de las cacerias a través del tiem-
po gracias a la maquina de Prochaska.

Hace veinte afios que soy guia de caza. He guiado ex-
pediciones de caza por toda Africa hasta que la caza se
agotd y ya no quedan fieras méas que en los cotos. Asi ex-
terminamos la caza de nuestro planeta.

Pero lo que queria decirle es que nunca he visto a un
hombre de su complexién que fuera capaz de manejar un
fusil calibre 600. El disparo los derriba de espaldas y, aun-
que consigan mantenerse en pie, se asustan de tal modo
de la maldita arma que la dejan tras unos disparos. No son
capaces de matar a un elefante a corta distancia. Y encuen-
tran el arma demasiado pesada para trajinarla por un te-
rreno tan abrupto como el mesozoico. Los agota a los po-
cos momentos... y las caminatas por el mesozoico son lar-
gas.

Lo cierto es que mucha gente ha matado elefantes con
armas mas ligeras: rifle del 500, del 475 o del 465 doble,
por ejemplo, e incluso rifle de repeticién del 375. La dife-
rencia estriba en que, con un 375, hay que acertarle al ani-
mal en una parte vital, preferiblemente el corazén, si uno
no quiere correr riegos.

Un elefante pesa, veamos... de cuatro a seis toneladas.
Usted pretende matar reptiles que pesan dos o tres veces
mas que un elefante, y poseen una vitalidad mucho mayor.
Por eso, el sindicato ha decidido no aceptar méas gente pa-
ra la caza del dinosaurio, a menos que demuestren que se
las entienden bien con un 600. Nos lo ha ensefiado la dura
experiencia. Ha habido algunos incidentes desgraciados.

Voy a decirle una cosa, sefor Seligman. Son ya mas de
las siete, y hay que cerrar la oficina. ;Por qué no vamos a
algun bar, y le cuento alli toda la historia?

10
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Es la historia de mi quinta expedicién... mia y del Raja.
¢El Raja? jOh!, es el Aiyar de Rivers & Aiyar, pero yo le lla-
mo el Rajad porque es el monarca hereditario de Janpur.
Claro que hoy eso no significa nada. Le conoci en la India, y
volvi a encontrarlo en Nueva York, al frente de una agencia
hindu de turismo. Es ese tipo moreno que ha visto en la fo-
to que hay en mi escritorio, el que tiene un pie encima de
la cabeza del caiman.

Bueno, el caso es que el Raja estaba harto de entregar
folletos referentes al Mumtaz-i-Hahall de Agra, que es el fa-
moso mausoleo de la favorita del sha Jahan, y queria volver
a viajar. Yo, por mi parte, me habia quedado sin trabajo, y
por aquel entonces ambos supimos de la maquina del
tiempo que el profesor Prochaska tenia en la universidad
de Washington.

¢Que donde estd ahora el Raja? jOhl, en una expedi-
cién a los comienzos del oligoceno, cazando titanoterios,
mientras yo me encargo de la oficina. Ahora nos turnamos,
pero en las primeras épocas ibamos juntos.

El caso es que, apenas supimos la noticia, tomamos el
primer avién que salia hacia Saint Louis.

Con gran disgusto vimos que no habiamos sido los pri-
meros. {Oh, no, ni mucho menos! Habia otros guias de caza
aguardando turno, y un sinfin de cientificos, cada uno de
ellos con su idea particular acerca del uso que podia darse
a la maquina del tiempo.

Desde el primer momento descartamos a los arquedlo-
gos y a los historiadores: por lo visto, la condenada maqui-
na no puede trabajar en periodos mas recientes que
100.000 afos hacia atras. Claro que, desde esta cifra, pue-
de llegar a los mil millones de afios, aproximadamente.

¢ Por qué tan atras? Bueno, yo no soy ningun genio cien-
tifico ni mucho menos, pero, segin lo que entiendo, si la
gente pudiera trasladarse a épocas mas recientes, sus ac-
ciones afectarian a toda nuestra historia, lo cual daria ori-
gen a fastidiosas paradojas. Y eso no puede ocurrir en un

11



El tiempo no es tan simple AA.VV.

universo bien ordenado. Pero, partiendo del afio 100.000
antes de Cristo y yendo hacia atras, los actos de las expedi-
ciones se diluyen en la corriente del tiempo que precedié
al comienzo de la historia humana. Ademas, cuando se usa
cierta porcién de tiempo (y al decir usar me refiero a em-
plearlo, a ir a él), no se puede volver a usar la misma fecha
para enviar otra expedicion, a causa de las paradojas y més
paradojas.

Pero el profesor no se preocupa por esas minucias: con
mil millones de afos por explorar, no corre el peligro de
quedarse sin eras que recorrer.

Otra limitacién de la maquina es la cuestién tamafo. Por
obvias razones técnicas, Prochaska tuvo que construir la ca-
mara de transicion de un tamano que sélo permite el trans-
porte de cuatro personas con su impedimenta, ademas del
operador de la cdmara. Las expediciones mas grandes tie-
nen que ser enviadas por etapas. Eso, como comprendera,
significa que no pueden llevarse jeeps, botes, aviones ni
cualquier otra clase de vehiculos.

Por otra parte, puesto que uno se traslada a una época
donde no hay seres humanos, no se puede formar un gru-
po de portadores indigenas para que nos acompafien lle-
vando nuestro equipaje. Generalmente llevamos algunas
mulas. En la mayoria de las épocas se encuentra el forraje
necesario para alimentarse y que nos lleven hasta donde
queremos ir.

Como le iba diciendo, todo el mundo tenia su idea per-
sonal acerca de cémo debia ser usada la maquina. Los
cientificos nos miraban despectivamente a los cazadores,
murmurando que seria un crimen derrochar el tiempo de la
maquina dedicadndolo a nuestras sadicas diversiones.

Nosotros planteamos el asunto desde otro punto de vis-
ta. La maquina costé unos treinta millones. Segin tengo
entendido, la mayor parte de ellos procedian de la Funda-
cion Rockefeller y otras por el estilo, pero esa cantidad sir-
vié tan sélo para cubrir el costo original y no el de manteni-

12
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miento. La maquina consume increibles cantidades de
energia. La mayor parte de los proyectos que representa-
ban los cientificos, por muy dignos de encomio que fueran,
resultaban desde su aspecto econémico francamente poco
lucrativos.

Ahora bien, los clientes que contratan expediciones de
caza suelen ser personas ricas, las cuales, por lo visto,
abundan excesivamente en América... y no se ofenda, mu-
chacho. La mayoria de ellos pueden pagar sustanciosas
cantidades a cambio del elitista placer de viajar en la ma-
quina del tiempo. De ese modo, nosotros, los cazadores,
podriamos financiar los viajes de la maquina para fines
cientificos con tal de que se nos conceda una justa parte de
su tiempo.

No entraré en detalles, pero si le diré que, finalmente,
los guias formamos un sindicato de ocho miembros, uno de
los cuales era la firma Rivers & Aiyar, que se repartié pro-
porcionalmente el tiempo de la maquina.

Los negocios fueron bien desde el principio. Nuestras
esposas (la del Raja y la mia) pusieron el grito en el cielo,
por supuesto. Confiaban en que, como la caza mayor se
habia agotado, ya no tendrian que volver a compartirnos
con los leones y otros animales por el estilo. No acaban de
darse cuenta de que la caza no es realmente peligrosa si
uno no pierde la cabeza y toma sus precauciones.

Pero vayamos al asunto. En la quinta expedicién lleva-
mos a dos sahibs. Los dos eran americanos, rozando la
treintena, ambos fisicamente sanos... y solventes. Aparte
estos detalles, te juro que en mi vida he visto a dos perso-
nas mas distintas.

Courtney James era el prototipo del hombre de socie-
dad: un joven rico de Nueva York que siempre habia hecho
lo que le habia dado la realisima gana, y no conseguia ima-
ginar por qué razén no podria continuar indefinidamente
gozando de una tan placentera situacién. Era un hombre-
tén casi tan corpulento como yo, bien formado, aunque

13
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empezaba a engordar demasiado. Andaba ya por su cuarta
esposa, y cuando aparecié en nuestra oficina luciendo una
rubia que llevaba escrita en toda su persona la palabra mo-
delo, imaginé que aquella espléndida carroceria ocultaba
en su interior a la cuarta sefiora de James, y como a tal la
saludé.

—Sefiorita Bartram —me corrigié ella con una risita que
hubiera podido pasar por histérica.

—No es mi esposa —aclaré James—. Mi mujer esté en
Méjico, creo que tramitando su divorcio. Pero Bunny me
acompanara.

—Lo siento, sefior James —repliqué—, pero no lleva-
mos mujeres. Por lo menos, no a la era mesozoica.

Aquello era estrictamente cierto: mi opinién personal
era que ya corriamos suficientes riesgos persiguiendo a una
fauna poco conocida como para tener que meternos ade-
mas en los lios domésticos de otras personas. No tengo na-
da contra el sexo, entiéndame bien: es una instituciéon ma-
ravillosa y todo lo que usted quiera, pero no cuando se in-
miscuye en mi modo de vivir. En mis cacerias en Africa ya
habia tenido bastantes sorpresas desagradables.

—iOh, no diga disparates! —respondié James—. Si ella
quiere venir, vendra. Esquia, vuela en mi avién... asi que no
veo por qué no...

—Va contra la politica de nuestra firma.

—Puede mantenerse alejada cuando nos tropecemos
con algun animal peligroso.

—No. Lo siento, pero...

—iDiablos! —protestd, enrojeciendo—. Voy a pagarle
una buena cantidad de dinero, y creo que tengo derecho a
hacer lo que me dé la gana.

—En absoluto. Nunca podré contratarme usted para
que haga algo que va contra mi mas elemental sentido de
la prudencia —dije—. Si eso es lo que desea, le sugiero
que contrate a otro guia.
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