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Tras su vo lu men de di da do a los Mu tan tes, la Co lec ción In fi- 
ni tum pro si gue su an to lo gía te má ti ca de la cien cia fic ción
con un te ma tan apa sio nan te co mo el an te rior: el Tiem po.
¿Qué ocu rri rá el día que el Tiem po fa lle a nues tro al re de- 
dor? ¿Se rá ne ce sa ria la crea ción de una po li cía que vi gi le
las trans gre sio nes tem po ra les? ¿Pue de un hom bre des truir
me dia his to ria pa ra ven gar se del en ga ño de su mu jer? ¿Có- 
mo se rá la ca za del di no sau rio en la le ja na prehis to ria?
¿Pue de uno huir de un mun do ate rra dor re fu gián do se en el
pa sa do? ¿Có mo se rán las cos tum bres se xua les del fu tu ro?
¿Qué ocu rri rá si al guien ma ta a su pro pio pa dre an tes de su
con cep ción? ¿Lle ga rá un día en que el Tiem po se con vier ta
en un ne go cio?

To das es tas pre gun tas, y mu chas más, tie nen su res pues ta
en es te vo lu men, don de el Tiem po es ana li za do, in ves ti ga- 
do, di sec cio na do, a tra vés de to dos sus ve ri cue tos, pe li gros
y pa ra do jas, a lo lar go de diez re la tos es co gi dos en tre los
más fa mo sos del gé ne ro.
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Fue Her bert Geor ge We lls el pri mer au tor de cien cia fic- 
ción que es cri bió so bre el Tiem po… al me nos el pri me ro
que lo hi zo en una for ma plau si ble. Su no ve la «La má qui na
del Tiem po» fue el pri mer in ten to se rio de abor dar en for- 
ma cien tí fi ca es ta nue va di men sión.

Aun que We lls uti li za rá el Tiem po tan só lo co mo un so- 
por te a su es pe cu la ción so cio ló gi ca acer ca del fu tu ro de
dos de las fuer zas prin ci pa les que con fi gu ra ron su pro pio
tiem po, el Ca pi tal y el Tra ba jo (de he cho, la con fron ta ción
en tre los Eloi y los Mor lo cs cum ple to dos los re qui si tos de
la uto pía tra di cio nal), su ex po si ción pre li mi nar so bre el
Tiem po co mo di men sión es lo más lú ci do que se ha ya leí do
nun ca.

«To do cuer po real de be ex ten der se en cua tro di men sio- 
nes. De be te ner Lon gi tud, An chu ra, Es pe sor y Du ra ción.
No exis te nin gún ob je to ins tan tá neo. Pe ro por una fla que za
na tu ral de la car ne, to dos nos in cli na mos a ne gar es te he- 
cho. Se tien de a es ta ble cer una dis tin ción fic ti cia en tre las
tres pri me ras di men sio nes y la úl ti ma por el sim ple he cho
de que no to ma mos con cien cia de lo que nos ro dea más
por in ter mi ten cias, mien tras que el tiem po trans cu rre, del
pa sa do ha cia el fu tu ro, des de el co mien zo has ta el fin de
nues tra vi da.

»El Es pa cio, tal co mo lo en tien den nues tros ma te má ti- 
cos, ha si do ca ta lo ga do co mo po se yen do tres di men sio nes,
que pue den lla mar se co mo he ci ta do Lon gi tud, An chu ra y
Es pe sor, y pue den de fi nir se siem pre con re fe ren cia a tres
pla nos, ca da uno de ellos en án gu lo rec to con los otros. Pe- 
ro al gu nos es píri tus fi lo só fi cos se han pre gun ta do por qué
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ex clu si va men te tres di men sio nes… por qué no una cuar ta
di men sión en án gu lo rec to con las otras tres, e in clu so han
in ten ta do cons truir una geo me tría de cua tro Di men sio nes.
Us te des sa ben bien que so bre una su per fi cie pla na que no
tie ne más que dos di men sio nes se pue de re pre sen tar la fi- 
gu ra de un só li do de tres di men sio nes. A par tir de ello sos- 
tie nen que, par tien do de imá ge nes de tres di men sio nes,
po drían re pre sen tar una de cua tro si les fue ra po si ble do mi- 
nar la perspec ti va.

»Bien, no veo por qué ocul tar les que des de ha ce un
tiem po ven go ocu pán do me de es ta geo me tría de las Cua- 
tro Di men sio nes. He ob te ni do al gu nos re sul ta dos cu rio sos.
Por ejem plo, he aquí una se rie de re tra tos de la mis ma per- 
so na a los ocho, a los quin ce, a los die ci sie te, a los vein ti- 
trés años, y así su ce si va men te. Es tas son, sin du da, las sec- 
cio nes por así lla mar lo, las re pre sen ta cio nes so bre tres di- 
men sio nes de un ser de Cua tro Di men sio nes que es fi jo e
inal te ra ble.

»Los hom bres de cien cia sa ben per fec ta men te que el
tiem po no es más que una suer te de Es pa cio. He aquí un
dia gra ma cien tí fi co muy co no ci do: es ta lí nea que si gue mi
de do in di ca los mo vi mien tos del ba ró me tro. Ayer su bió
has ta aquí, ayer tar de des cen dió has ta es te otro pun to, es- 
ta ma ña na ha su bi do de nue vo y ha lle ga do sua ve men te
has ta aquí. Con to da se gu ri dad el mer cu rio no ha tra za do
es ta lí nea den tro de nin gu na de las tres di men sio nes del
Es pa cio re co no ci das ge ne ral men te, y sin em bar go es ta lí- 
nea ha si do tra za da, por lo que de be mos lle gar a la con clu- 
sión de que ha si do tra za da a lo lar go de la di men sión
Tiem po…»

To dos los de más es cri to res de sf. han be bi do en las
fuen tes de es ta ex po si ción de We lls y sus con clu sio nes. El
Tiem po co mo di men sión se ha con ver ti do en uno de los te- 
mas más apre cia dos de la sf. tan to por su in du da ble su ges- 
tión co mo por sus in men sas po si bi li da des ex tra po la ti vas.
En efec to, la di men sión Tiem po per mi te al es cri tor de sf. re- 
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mon tar se des de el más le jano pa sa do has ta el más ini ma gi- 
na ble fu tu ro, y si tuar su ac ción en la épo ca pre ci sa que de- 
see ex plo rar. Al igual que el Dur mien te que no des pier ta
has ta pa sa dos cien tos de años de su tiem po (otra de las
ideas ba se to ma das a We lls), el via je por el Tiem po per mi te
li bre men te la ex plo ra ción del fu tu ro y del pa sa do… de he- 
cho de to dos los fu tu ros y to dos los pa sa dos que pue den
lle gar a exis tir.

Pe ro el Tiem po per mi te aún mu cho más. El Tiem po es,
en sí mis mo, una di men sión con flic ti va. No se pue de via jar
a tra vés de él sin in ter fe rir en unos he chos que ya han ocu- 
rri do o que se ha llan pro gra ma dos. Al gu nos au to res han
que ri do sos la yar es te pro ble ma ima gi nan do al via je ro a tra- 
vés del Tiem po co mo un me ro es pec ta dor, se pa ra do de la
épo ca a la que via ja por una in vi si ble ba rre ra que le im po si- 
bi li ta mez clar se con los acon te ci mien tos que es tá pre sen- 
cian do. Pe ro pre ci sa men te la po si bi li dad de es ta in tro mi- 
sión, el in fluir en unos acon te ci mien tos ya pa sa dos y trans- 
for mar los es uno de los ma yo res ali cien tes del te ma.

Así ha na ci do to da una co rrien te de re la tos que po dría- 
mos lla mar «pa ra dó ji cos», en los que la idea del au tor es tá
cen tra da en las pa ra do jas que pue den de ri var se de la al te- 
ra ción de unos he chos ya es ta ble ci dos. Es clá si co el re la to
en el que el pro ta go nis ta, por ra zón de sus via jes a tra vés
del Tiem po, ter mi na con vir tién do se en su pro pio abue lo…
co sa en la que Poul An der son, por ejem plo (véa se su re la to
aquí in clui do «La pa tru lla del Tiem po»), es tá en com ple to
des acuer do. La po si bi li dad de cam biar ra di cal men te el pre- 
sen te ac tuan do so bre nues tro pa sa do es tá tam bién pre sen- 
te en mul ti tud de obras. Ray Bra dbu ry, en uno de sus más
fa mo sos cuen tos, nos na rra có mo el he cho for tui to de que
unos ex plo ra do res tem po ra les pi sen ina d ver ti da men te una
ma ri po sa en nues tra más re mo ta prehis to ria trans for ma por
com ple to nues tro mun do ac tual, al des truir un ele men to
cla ve en la evo lu ción (co sa en la que Poul An der son tam po- 
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co pa re ce es tar muy de acuer do, aun que es ta sea por su- 
pues to tan so lo su opi nión).

De he cho, el Tiem po, por su pro pia na tu ra le za de di- 
men sión aún to tal men te des co no ci da, per mi te las ma yo res
y más com ple jas elu cu bra cio nes. El es cri tor Mi chel Jeu ry,
por ejem plo, ga nó en 1974 el pre mio a la me jor no ve la
fran ce sa de sf. con un com ple jo re la to, («El tiem po in cier- 
to», re cien te men te pu bli ca do en es pa ñol), en el que es bo za
la fas ci nan te teo ría de que el tiem po pue de ser im pre vi si- 
ble, in cier to, de sa rro llar se si mul tá nea men te con múl ti ples
va ria cio nes, sin una or de na ción li neal. Co mo di ce muy bien
Al fred Bes ter en su re la to in clui do en es te vo lu men, el tiem- 
po pue de ser (aun que él uti li ce la fra se en ne ga ti vo) cir cu- 
lar, li neal, se rial, dis coi de, si zi go so, lon guí pe do o pan di cu- 
la do… y ca da una de es tas po si bles ca rac te rís ti cas ofre ce
un ca mino apa sio nan te, con mi les y mi les de va ria cio nes
que ex plo rar.

En es te vo lu men he mos in ten ta do pre sen tar al gu nas de
es tas va ria cio nes. Por su pues to, en nin gún mo men to he- 
mos in ten ta do rea li zar un tra ba jo exhaus ti vo (Dios mío, ne- 
ce si ta ría mos cien tos de vo lú me nes co mo el pre sen te), pe ro
sí cree mos que es re pre sen ta ti vo. Vo lun ta ria men te, y con
ex cep ción de una mues tra que nos ha pa re ci do su ges ti va- 
men te di ver ti da y fue ra de los cá no nes ha bi tua les, he mos
des car ta do los re la tos cu yo úni co te ma era la pa ra do ja tem- 
po ral en sus múl ti ples va rian tes, eli gien do en cam bio los
que ana li zan el Tiem po co mo di men sión (o al gu nos de sus
as pec tos) en ma yor pro fun di dad, apor tan do ideas ori gi na- 
les y dis tin tas a las ha bi tua les en es te ti po de re la tos.

He mos bus ca do tam bién his to rias en las que el Tiem po
fue ra la ba se en sí del ar gu men to, y no un pre tex to pa ra
de sa rro llar otros te mas dis tin tos. Y cree mos ha ber lo con se- 
gui do, en la me di da de nues tras fuer zas.

Na tu ral men te, han que da do aún in nu me ra bles pun tos
por to car. Por ello, es pro ba ble que más ade lan te nos ani- 
me mos a ofre cer les otro vo lu men de di ca do a es te mis mo
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te ma, vis to ba jo una óp ti ca dis tin ta. El Tiem po es una di- 
men sión tan am plia co mo los mi llo nes de años trans cu rri- 
dos des de el na ci mien to de nues tro pla ne ta has ta hoy, co- 
mo los mi llo nes de años que fal tan aún pa ra que des apa- 
rez ca co mo tal, a me nos cla ro es tá que no so tros, esos hu- 
mil des pe ro ego cén tri cos bi chi tos que lo po bla mos, de ci- 
da mos con nues tra acos tum bra da y bru tal ma ne ra cor tar en
se co to do Tiem po con al gu na de esas in ven cio nes des truc- 
ti vas de las que tan or gu llo sos pa re ce mos es tar.

Es pe re mos que el Tiem po, nues tro Tiem po, se de je re- 
co rrer aún mu chos si glos más…
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CA ZAR UN DI NO SAU RIO

L. SPRA GUE DE CAMP
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En 1937, el au tor nor tea me ri cano P. Schu y ler Mi ller ini- 
cia ba la co rrien te de los «re la tos prehis tó ri cos» (sin con tar,
por su pues to, a Ri dder Ha ggard y su le gen da rio Mun do
per di do) con su fa mo so re la to Las are nas del Tiem po. Des- 
de en ton ces, los cuen tos en los que el tiem po sir ve de so- 
por te pa ra ofre cer nos una per so nal vi sión del apa sio nan te
mun do prehis tó ri co for man le gión. De en tre to dos ellos, sin
em bar go, Ca zar un di no sau rio es uno de los que ha con se- 
gui do un ma yor im pac to, tan to por el ri gor do cu men tal con
que es tá es cri to y lo apa sio nan te de su tra ma co mo por la
per so na li dad de su au tor, L. Spra gue de Camp, uno de los
má xi mos ex po nen tes de la ver tien te «cien tí fi ca» de la sf.
que en ca be zan Cam pbe ll y su re vis ta As toun ding.
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No, se ñor Se lig man. No pien so lle var le a ca zar di no sau- 
rios a fi na les de la era me so zoi ca.

¿Que por qué no? Vea mos… ¿cuán to pe sa us ted? ¿Se s- 
en ta ki los? No, no, el lí mi te más ba jo es se ten ta ki los.

Pe ro no se preo cu pe. Lo lle va ré a cual quier pe río do que
quie ra de la era ce no zoi ca. Si lo de sea, le con se gui ré un
en te lo don te, un ti ta no te rio o un uin ta te rio. To dos ellos po- 
seen her mo sas ca be zas. O po de mos acer car nos un po co
más e ir al pleis to ceno, pa ra que prue be su suer te con los
ma mu ts y los mas to don tes.

Si lo de sea, lo lle va ré mu cho más le jos: al triá si co, don- 
de po drá ma tar cual quier pe que ño an te ce sor del di no sau- 
rio que se le an to je.

Pe ro de nin gún mo do lo lle va ré al ju rá si co o al cre tá ceo.
Es us ted de ma sia do pe que ño cor po ral men te.

Y no lo di go con áni mos de ofen der le, por su pues to.
¿Que qué tie ne que ver su pe so con to do es to? Dí ga me

una co sa: ¿con qué cree us ted que va a ma tar a los di no- 
sau rios? ¿Con una es co pe ta de per di go nes? No ha bía pen- 
sa do en ello, ¿eh? Bien, sién te se un mo men to…

Mi re, es te es el ri fle que yo em pleo pa ra ese tra ba jo: un
Con ti nen tal ca li bre 600. Pa re ce una es co pe ta, ¿no? Pe ro es
un ri fle, co mo po drá com pro bar si mi ra el in te rior de los ca- 
ño nes. Dis pa ra un par de pro yec ti les ex plo si vos, de ni tro,
ca li bre 600, tan gran des co mo plá ta nos. Pe sa sie te ki los, y
su fuer za ini cial de em pu je es de mil ki lo grá me tros. Su pre- 
cio es mil cua tro cien tos dó la res. Un tan to ca ro pa ra un ri fle,
¿no?
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Ten go al gu nos más, que al qui lo a los sahibs. Es tán di se- 
ña dos pa ra de rri bar ele fan tes: no pa ra he rir los, sino pa ra
de rri bar los ful mi na dos. Por eso no se ha cen ri fles así en los
Es ta dos Uni dos, aun que ima gino que ter mi na rán fa bri cán- 
do los si con ti núa la mo da de las ca ce rías a tra vés del tiem- 
po gra cias a la má qui na de Pro cha ska.

Ha ce vein te años que soy guía de ca za. He guia do ex- 
pe di cio nes de ca za por to da Áfri ca has ta que la ca za se
ago tó y ya no que dan fie ras más que en los co tos. Así ex- 
ter mi na mos la ca za de nues tro pla ne ta.

Pe ro lo que que ría de cir le es que nun ca he vis to a un
hom bre de su com ple xión que fue ra ca paz de ma ne jar un
fu sil ca li bre 600. El dis pa ro los de rri ba de es pal das y, aun- 
que con si gan man te ner se en pie, se asus tan de tal mo do
de la mal di ta ar ma que la de jan tras unos dis pa ros. No son
ca pa ces de ma tar a un ele fan te a cor ta dis tan cia. Y en cuen- 
tran el ar ma de ma sia do pe sa da pa ra tra ji nar la por un te- 
rreno tan abrup to co mo el me so zoi co. Los ago ta a los po- 
cos mo men tos… y las ca mi na tas por el me so zoi co son lar- 
gas.

Lo cier to es que mu cha gen te ha ma ta do ele fan tes con
ar mas más li ge ras: ri fle del 500, del 475 o del 465 do ble,
por ejem plo, e in clu so ri fle de re pe ti ción del 375. La di fe- 
ren cia es tri ba en que, con un 375, hay que acer tar le al ani- 
mal en una par te vi tal, pre fe ri ble men te el co ra zón, si uno
no quie re co rrer rie gos.

Un ele fan te pe sa, vea mos… de cua tro a seis to ne la das.
Us ted pre ten de ma tar rep ti les que pe san dos o tres ve ces
más que un ele fan te, y po seen una vi ta li dad mu cho ma yor.
Por eso, el sin di ca to ha de ci di do no acep tar más gen te pa- 
ra la ca za del di no sau rio, a me nos que de mues tren que se
las en tien den bien con un 600. Nos lo ha en se ña do la du ra
ex pe rien cia. Ha ha bi do al gu nos in ci den tes des gra cia dos.

Voy a de cir le una co sa, se ñor Se lig man. Son ya más de
las sie te, y hay que ce rrar la ofi ci na. ¿Por qué no va mos a
al gún bar, y le cuen to allí to da la his to ria?
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Es la his to ria de mi quin ta ex pe di ción… mía y del Ra já.
¿El Ra já? ¡Oh!, es el Ai yar de Ri vers & Ai yar, pe ro yo le lla- 
mo el Ra já por que es el mo nar ca he re di ta rio de Jan pur.
Cla ro que hoy eso no sig ni fi ca na da. Le co no cí en la In dia, y
vol ví a en con trar lo en Nue va Yo rk, al fren te de una agen cia
hin dú de tu ris mo. Es ese ti po mo reno que ha vis to en la fo- 
to que hay en mi es cri to rio, el que tie ne un pie en ci ma de
la ca be za del cai mán.

Bue no, el ca so es que el Ra já es ta ba har to de en tre gar
fo lle tos re fe ren tes al Mu m taz-i-Haha ll de Agra, que es el fa- 
mo so mau so leo de la fa vo ri ta del sha Jahan, y que ría vol ver
a via jar. Yo, por mi par te, me ha bía que da do sin tra ba jo, y
por aquel en ton ces am bos su pi mos de la má qui na del
tiem po que el pro fe sor Pro cha ska te nía en la uni ver si dad
de Was hin gton.

¿Que dón de es tá aho ra el Ra já? ¡Oh!, en una ex pe di- 
ción a los co mien zos del oli go ceno, ca zan do ti ta no te rios,
mien tras yo me en car go de la ofi ci na. Aho ra nos tur na mos,
pe ro en las pri me ras épo cas íba mos jun tos.

El ca so es que, ape nas su pi mos la no ti cia, to ma mos el
pri mer avión que salía ha cia Saint Louis.

Con gran dis gus to vi mos que no ha bía mos si do los pri- 
me ros. ¡Oh, no, ni mu cho me nos! Ha bía otros guías de ca za
aguar dan do turno, y un sinfín de cien tí fi cos, ca da uno de
ellos con su idea par ti cu lar acer ca del uso que po día dar se
a la má qui na del tiem po.

Des de el pri mer mo men to des car ta mos a los ar queó lo- 
gos y a los his to ria do res: por lo vis to, la con de na da má qui- 
na no pue de tra ba jar en pe río dos más re cien tes que
100.000 años ha cia atrás. Cla ro que, des de es ta ci fra, pue- 
de lle gar a los mil mi llo nes de años, apro xi ma da men te.

¿Por qué tan atrás? Bue no, yo no soy nin gún ge nio cien- 
tí fi co ni mu cho me nos, pe ro, se gún lo que en tien do, si la
gen te pu die ra tras la dar se a épo cas más re cien tes, sus ac- 
cio nes afec ta rían a to da nues tra his to ria, lo cual da ría ori- 
gen a fas ti dio sas pa ra do jas. Y eso no pue de ocu rrir en un
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uni ver so bien or de na do. Pe ro, par tien do del año 100.000
an tes de Cris to y yen do ha cia atrás, los ac tos de las ex pe di- 
cio nes se di lu yen en la co rrien te del tiem po que pre ce dió
al co mien zo de la his to ria hu ma na. Ade más, cuan do se usa
cier ta por ción de tiem po (y al de cir usar me re fie ro a em- 
plear lo, a ir a él), no se pue de vol ver a usar la mis ma fe cha
pa ra en viar otra ex pe di ción, a cau sa de las pa ra do jas y más
pa ra do jas.

Pe ro el pro fe sor no se preo cu pa por esas mi nu cias: con
mil mi llo nes de años por ex plo rar, no co rre el pe li gro de
que dar se sin eras que re co rrer.

Otra li mi ta ción de la má qui na es la cues tión ta ma ño. Por
ob vias ra zo nes téc ni cas, Pro cha ska tu vo que cons truir la cá- 
ma ra de tran si ción de un ta ma ño que só lo per mi te el trans- 
por te de cua tro per so nas con su im pe di men ta, ade más del
ope ra dor de la cá ma ra. Las ex pe di cio nes más gran des tie- 
nen que ser en via das por eta pas. Eso, co mo com pren de rá,
sig ni fi ca que no pue den lle var se jeeps, bo tes, avio nes ni
cual quier otra cla se de vehícu los.

Por otra par te, pues to que uno se tras la da a una épo ca
don de no hay se res hu ma nos, no se pue de for mar un gru- 
po de por ta do res in dí genas pa ra que nos acom pa ñen lle- 
van do nues tro equi pa je. Ge ne ral men te lle va mos al gu nas
mu las. En la ma yo ría de las épo cas se en cuen tra el fo rra je
ne ce sa rio pa ra ali men tar se y que nos lle ven has ta don de
que re mos ir.

Co mo le iba di cien do, to do el mun do te nía su idea per- 
so nal acer ca de có mo de bía ser usa da la má qui na. Los
cien tí fi cos nos mi ra ban des pec ti va men te a los ca za do res,
mur mu ran do que se ría un cri men de rro char el tiem po de la
má qui na de di cán do lo a nues tras sádi cas di ver sio nes.

No so tros plan tea mos el asun to des de otro pun to de vis- 
ta. La má qui na cos tó unos trein ta mi llo nes. Se gún ten go
en ten di do, la ma yor par te de ellos pro ce dían de la Fun da- 
ción Ro cke fe ller y otras por el es ti lo, pe ro esa canti dad sir- 
vió tan só lo pa ra cu brir el cos to ori gi nal y no el de man te ni- 
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mien to. La má qui na con su me in creí bles canti da des de
ener gía. La ma yor par te de los pro yec tos que re pre sen ta- 
ban los cien tí fi cos, por muy dig nos de en co mio que fue ran,
re sul ta ban des de su as pec to eco nó mi co fran ca men te po co
lu cra ti vos.

Aho ra bien, los clien tes que con tra tan ex pe di cio nes de
ca za sue len ser per so nas ri cas, las cua les, por lo vis to,
abun dan ex ce si va men te en Amé ri ca… y no se ofen da, mu- 
cha cho. La ma yo ría de ellos pue den pa gar sus tan cio sas
canti da des a cam bio del eli tis ta pla cer de via jar en la má- 
qui na del tiem po. De ese mo do, no so tros, los ca za do res,
po dría mos fi nan ciar los via jes de la má qui na pa ra fi nes
cien tí fi cos con tal de que se nos con ce da una jus ta par te de
su tiem po.

No en tra ré en de ta lles, pe ro sí le di ré que, fi nal men te,
los guías for ma mos un sin di ca to de ocho miem bros, uno de
los cua les era la fir ma Ri vers & Ai yar, que se re par tió pro- 
por cio nal men te el tiem po de la má qui na.

Los ne go cios fue ron bien des de el prin ci pio. Nues tras
es po sas (la del Ra já y la mía) pu sie ron el gri to en el cie lo,
por su pues to. Con fia ban en que, co mo la ca za ma yor se
ha bía ago ta do, ya no ten drían que vol ver a com par tir nos
con los leo nes y otros ani ma les por el es ti lo. No aca ban de
dar se cuen ta de que la ca za no es real men te pe li gro sa si
uno no pier de la ca be za y to ma sus pre cau cio nes.

Pe ro va ya mos al asun to. En la quin ta ex pe di ción lle va- 
mos a dos sahibs. Los dos eran ame ri ca nos, ro zan do la
trein te na, am bos fí si ca men te sanos… y sol ven tes. Apar te
es tos de ta lles, te ju ro que en mi vi da he vis to a dos per so- 
nas más dis tin tas.

Cour tney Ja mes era el pro to ti po del hom bre de so cie- 
dad: un jo ven ri co de Nue va Yo rk que siem pre ha bía he cho
lo que le ha bía da do la rea lí si ma ga na, y no con se guía ima- 
gi nar por qué ra zón no po dría con ti nuar in de fi ni da men te
go zan do de una tan pla cen te ra si tua ción. Era un hom bre- 
tón ca si tan cor pu len to co mo yo, bien for ma do, aun que
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em pe za ba a en gor dar de ma sia do. An da ba ya por su cuar ta
es po sa, y cuan do apa re ció en nues tra ofi ci na lu cien do una
ru bia que lle va ba es cri ta en to da su per so na la pa la bra mo- 
de lo, ima gi né que aque lla es plén di da ca rro ce ría ocul ta ba
en su in te rior a la cuar ta se ño ra de Ja mes, y co mo a tal la
salu dé.

—Se ño ri ta Bar tram —me co rri gió ella con una ri si ta que
hu bie ra po di do pa sar por his té ri ca.

—No es mi es po sa —acla ró Ja mes—. Mi mu jer es tá en
Mé ji co, creo que tra mi tan do su di vor cio. Pe ro Bunny me
acom pa ña rá.

—Lo sien to, se ñor Ja mes —re pli qué—, pe ro no lle va- 
mos mu je res. Por lo me nos, no a la era me so zoi ca.

Aque llo era es tric ta men te cier to: mi opi nión per so nal
era que ya co rría mos su fi cien tes ries gos per si guien do a una
fau na po co co no ci da co mo pa ra te ner que me ter nos ade- 
más en los líos do més ti cos de otras per so nas. No ten go na- 
da contra el sexo, en tién da me bien: es una ins ti tu ción ma- 
ra vi llo sa y to do lo que us ted quie ra, pe ro no cuan do se in- 
mis cu ye en mi mo do de vi vir. En mis ca ce rías en Áfri ca ya
ha bía te ni do bas tan tes sor pre sas des agra da bles.

—¡Oh, no di ga dis pa ra tes! —res pon dió Ja mes—. Si ella
quie re ve nir, ven drá. Es quía, vue la en mi avión… así que no
veo por qué no…

—Va contra la po lí ti ca de nues tra fir ma.
—Pue de man te ner se ale ja da cuan do nos tro pe ce mos

con al gún ani mal pe li gro so.
—No. Lo sien to, pe ro…
—¡Dia blos! —pro tes tó, en ro je cien do—. Voy a pa gar le

una bue na canti dad de di ne ro, y creo que ten go de re cho a
ha cer lo que me dé la ga na.

—En ab so lu to. Nun ca po drá con tra tar me us ted pa ra
que ha ga al go que va contra mi más ele men tal sen ti do de
la pru den cia —di je—. Si eso es lo que de sea, le su gie ro
que con tra te a otro guía.


