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Una pe que ña jo ya de la li te ra tu ra nor tea me ri ca na que son- 
dea el mis te rio de la bús que da ar tís ti ca, en una fas ci nan te
in cur sión en las pro fun di da des del al ma.
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Un hom bre, ya en tra do en años, que pa sea ba del bra zo
con su her mo sa hi ja por la ca lle, salió de la pe num bra del
nu bla do atar de cer a la luz que se de rra ma ba so bre la ace ra
des de el es ca pa ra te de una pe que ña tien da. El es ca pa ra te
so bre salía al ex te rior; en su in te rior ha bía col ga da una se rie
de re lo jes va ria dos, unos de imi ta ción, otros de pla ta y uno
o dos de oro, pe ro to dos ellos con la es fe ra de es pal das a
la ca lle, co mo si, de mal hu mor, se ne ga sen a in for mar a los
tran se ún tes de la ho ra que era. Sen ta do en el in te rior de la
tien da, de per fil vis to des de el es ca pa ra te, ha bía un hom- 
bre jo ven; su pá li do ros tro se in cli na ba con gra ve dad so bre
al gún de li ca do me ca nis mo ba jo el haz lu mi no so que una
pan ta lla pro yec ta ba.

—¿Qué es ta rá ha cien do Owen War land? —mur mu ró el
an ciano Pe ter Ho ven den, re lo je ro ju bi la do y an ti guo ma es- 
tro de aquel mis mo jo ven cu ya ac ti vi dad mi ra ba aho ra in tri- 
ga do—. ¿En qué es ta rá tra ba jan do? En los úl ti mos seis me- 
ses no he pa sa do una so la vez por de lan te de su tien da
que no lo en con tra ra com ple ta men te ab sor to en su tra ba jo,
igual que aho ra. Su pe ra ría los lí mi tes de su es tu pi dez ha bi- 
tual que se le hu bie ra me ti do en la ca be za des cu brir el mo- 
vi mien to per pe tuo; y, sin em bar go, sé lo bas tan te de mi ofi- 
cio pa ra es tar se gu ro de que lo que aho ra le ocu pa no for- 
ma par te de la ma qui na ria de un re loj.

—Qui zá, pa dre —di jo An nie, sin mos trar mu cho in te rés
por el asun to—, Owen es té in ven tan do un nue vo ti po de
cro nó me tro. Es toy se gu ra de que tie ne su fi cien te in ge nio
pa ra eso.

—¡Bah, ton te rías! Es in ca paz de in ven tar na da me jor
que un ju gue te ho lan dés —res pon dió el pa dre al que,
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tiem po atrás, el ge nio irre gu lar de Owen War land ha bía ge- 
ne ra do más de un pro ble ma—. ¡Va ya un in ge nio el su yo!
Que yo se pa, so lo le ha ser vi do pa ra arrui nar la pre ci sión
de al gu nos de los me jo res re lo jes de mi tien da. Es más fá cil
que el sol se sal ga de su ór bi ta y tras tor ne to do el cur so del
tiem po que, co mo di je an tes, el in ge nio de es te mu cha cho
dé pa ra al go más que pa ra crear un ju gue te in fan til.

—¡Ca lle, pa dre, que lo va a oír! —cu chi cheó An nie,
apre tan do el bra zo del an ciano—. Sus oí dos son tan de li ca- 
dos co mo sus sen ti mien tos; y ya sa be con cuán ta fa ci li dad
se al te ran. Va yá mo nos de aquí.

Así pues, Pe ter Ho ven den y su hi ja An nie si guie ron su
ca mino len ta men te y en si len cio, has ta que en una ca lle
apar ta da de la ciu dad fue ron a pa sar por la puer ta abier ta
del ta ller de un he rre ro. En el in te rior se po día ver la for ja,
con las bra sas ar dien tes ilu mi nan do por mo men tos el te cho
al to y os cu ro, y li mi tan do lue go su bri llo al área res trin gi da
del sue lo cu bier ta de car bón, se gún que el fue lle ex pul sa ra
el ai re o, por el con tra rio, lo inha la ra en sus vas tos pul mo- 
nes de cue ro. En los in ter va los de luz, era po si ble dis tin guir
los ob je tos si tua dos en los rin co nes más ale ja dos del ta ller
y las he rra du ras que col ga ban en la pa red; en la pe num bra
mo men tá nea, el fue go pa re cía bri llar te nue men te en un es- 
pa cio di fu so de con tor nos va gos. Mo vién do se en esa al ter- 
nan cia del res plan dor ro ji zo y la pe num bra se veía la fi gu ra
del he rre ro, bien dig na de ser ob ser va da en ese pin to res co
es pec tá cu lo de som bras y de lu ces, en el que el res plan dor
del fue go pa re cía lu char con las ti nie blas de la no che, co mo
si ca da uno ex tra je ra del otro su má gi ca fuer za. El he rre ro
sacó una ba rra de hie rro in can des cen te de en tre los car bo- 
nes, la co lo có so bre el yun que, le van tó su bra zo po de ro so,
y al pun to se vio en vuel to por una mi ría da de chis pas que
los gol pes de su ma za es par cían por la pe num bra cir cun- 
dan te.

—¡Es ta sí que es una vi sión agra da ble! —ex cla mó el vie- 
jo re lo je ro—. Sé lo que es tra ba jar el oro; pe ro, con to do lo
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que se di ce y se ha ce, yo me que do con el que tra ba ja el
hie rro. De di ca su tra ba jo a al go real. ¿No te pa re ce, An nie?

—Por fa vor, pa dre, no ha ble tan al to —su su rró An nie—.
Ro bert Dan for th le va a oír.

—¿Y qué si me oye? —res pon dió Pe ter Ho ven den—. Te
lo vuel vo a re pe tir, es bue no y salu da ble con fron tar la fuer- 
za pro pia con la rea li dad, y ga nar se el pan con el bra zo
des nu do y mus cu lo so, co mo ha ce un he rre ro. El re lo je ro
aca ba con el ce re bro tras tor na do por sus com ple jos me ca- 
nis mos, o pier de la salud o la agu de za de la vis ta, co mo me
su ce dió a mí; y así se en cuen tra, a mi tad de su vi da o po co
des pués, in ca paz de con ti nuar con su ofi cio, sin ser vir pa ra
otra co sa, y, sin em bar go, de ma sia do po bre pa ra vi vir de- 
cen te men te. Por eso di go una vez más: da me la fuer za bru- 
ta pa ra ga nar me la vi da. ¡Eso aca ba con to das las ideas es- 
tú pi das que a uno se le pue dan pa sar por la ca be za! ¿Has
oí do al gu na vez que un he rre ro es té tan lo co co mo ese
Owen War land?

—¡Bien di cho, tío Ho ven den! —gri tó Ro bert Dan for th
des de la fra gua, con su voz po ten te, pro fun da y ale gre, que
hi zo que el te cho le de vol vie ra su eco—. ¿Y qué di ce la se- 
ño ri ta An nie de esas ideas? Su pon go que ella pen sa rá que
es mu cho más re fi na do es tar en re dan do con el re loj de una
da ma que for jar una he rra du ra o fa bri car una pa rri lla.

An nie ti ró de su pa dre lle ván do se lo ha cia ade lan te sin
dar le tiem po a re pli car.

Pe ro vol va mos a la tien da de Owen War land, pa ra me di- 
tar so bre su his to ria y su ca rác ter con más de te ni mien to de
lo que Pe ter Ho ven den, o pro ba ble men te su hi ja An nie, o
tam bién el an ti guo com pa ñe ro de es cue la de Owen, Ro- 
bert Dan for th, hu bie ran con si de ra do per ti nen te, te nien do
en cuen ta la es ca sa re le van cia del te ma. Des de el mo men to
en que sus tier nos de di tos pu die ron aga rrar una na va ja,
Owen ha bía mos tra do un in ge nio ex cep cio nal y de li ca do,
que a ve ces se po nía de ma ni fies to en la ela bo ra ción de
her mo sas fi gu ras de ma de ra, prin ci pal men te flo res y pá ja- 



El artista de lo bello Nathaniel Hawthorne

5

ros, y que, en otras oca sio nes, pa re cía cen trar se en los mis- 
te rios ocul tos de la me cá ni ca. Pe ro, en un ca so co mo en
otro, su ob je ti vo era siem pre la ele gan cia y la ar mo nía, y
nun ca la pro sai ca uti li dad. No se de di ca ba a cons truir, co- 
mo ha cían tan tos ar te sanos es co la res, pe que ños mo li nos
de vien to en la es qui na de un gra ne ro, o mo li nos de agua
en el arro yo cer cano. Quie nes des cu brie ron esa pe cu liar
dis po si ción en el mu cha cho, has ta el pun to de pen sar que
va lía la pe na ob ser var lo con aten ción, te nían a ve ces mo ti- 
vos pa ra su po ner que es ta ba in ten ta do imi tar los her mo sos
mo vi mien tos de la na tu ra le za, tal co mo se ejem pli fi ca ban
en el vue lo de los pá ja ros o en la ac ti vi dad de los pe que ños
ani ma li llos. Pa re cía tra tar se, en rea li dad, de una nue va ex- 
pre sión del amor a la be lle za, que po dría ha ber he cho de él
un poe ta, un pin tor o un es cul tor, y que es ta ba tan com ple- 
ta men te pu ri fi ca da de to da gro se ría uti li ta ria co mo la que
po dría en con trar se en cual quie ra de las be llas ar tes. Exa mi- 
na ba con par ti cu lar des agra do los pro ce sos rí gi dos y re gu- 
la res de las ma qui na rias or di na rias. En una oca sión lo lle va- 
ron a ver una má qui na de va por, con la es pe ran za de que
su com pren sión in tui ti va de los prin ci pios me cá ni cos se ve- 
ría gra ti fi ca da, mas él pa li de ció y se sin tió pro fun da men te
in dis pues to, co mo si le hu bie ran pues to en pre sen cia de al- 
go mons truo so y anor mal. Ese sen ti mien to de ho rror se de- 
bía en par te al enor me ta ma ño y la te rri ble ener gía de
aquel mons truo de hie rro; pues el es píri tu de Owen era afín
a lo mi cros có pi co, y ten día de ma ne ra na tu ral a lo di mi nu- 
to, de acuer do con su es truc tu ra re du ci da y la asom bro sa
pe que ñez y la fuer za de li ca da de sus de dos. No es que su
sen ti do de la be lle za se vie ra por ello li mi ta do a la apre cia- 
ción de lo me ra men te bo ni to. La idea de la be lle za no tie ne
nin gu na re la ción con el ta ma ño, y pue de ser de sa rro lla da a
la per fec ción tan to en un área di mi nu ta que pre ci se de la
in ves ti ga ción mi cros có pi ca, co mo en el am plio es pa cio que
de li mi ta el ar co íris. Pe ro, en to do ca so, esa pe que ñez que
ca rac te ri za ba to dos sus ob je tos y rea li za cio nes ha cían al
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mun do más in ca paz to da vía de cap tar el ge nio de Owen.
Los pa rien tes del mu cha cho no vie ron na da me jor que ha- 
cer con él —tal vez, no sin mo ti vo— que po ner lo de apren- 
diz con un re lo je ro, es pe ran do que su ex tra ño in ge nio pu- 
die ra ser así re gu la do y pues to al ser vi cio de ob je ti vos más
úti les.

Co no ce mos ya la opi nión de Pe ter Ho ven den so bre su
apren diz. Ho ven den no ha bía po di do sa car na da po si ti vo
de aquel mu cha cho. Owen, es ver dad, po día com pren der
con fa ci li dad los mis te rios del ofi cio y lo ha cía, ade más, con
una in creí ble ra pi dez; pe ro ol vi da ba por com ple to, o des- 
pre cia ba, el ob je ti vo fun da men tal del ofi cio de re lo je ro, y
no se preo cu pa ba más por la me di ción del tiem po que si
es te se hu bie ra con fun di do con la eter ni dad. No obs tan te,
du ran te to da la épo ca que per ma ne ció ba jo la tu te la de su
an ciano ma es tro, la fal ta de for ta le za de Owen hi zo po si ble,
gra cias a re que ri mien tos es tric tos y a una se ve ra su per vi- 
sión, man te ner den tro de unos lí mi tes ra zo na bles sus ex- 
cen tri ci da des crea ti vas; pe ro cuan do con clu yó su pe río do
de apren di za je y pa só a ha cer se car go de la pe que ña tien- 
da que Pe ter Ho ven den ya no po día di ri gir de bi do al de te- 
rio ro de su vis ta, en ton ces to do el mun do se pu do dar
cuen ta de que Owen War land no era una per so na ca paz de
guiar al Pa dre Tiem po, vie jo y cie go, en su cur so dia rio.
Uno de sus pro yec tos más ra cio na les fue co nec tar un dis- 
po si ti vo mu si cal con la ma qui na ria de sus re lo jes, de ma ne- 
ra que las ás pe ras di so nan cias de la vi da pu die ran vol ver se
me lo dio sas, y que ca da mo men to efí me ro de la exis ten cia
ca ye ra en el abis mo del pa sa do en go tas do ra das de ar mo- 
nía. Si una fa mi lia le con fia ba un re loj pa ra que lo re pa ra ra
—uno de esos re lo jes al tos y an ti guos que ca si se han con- 
ver ti do en alia dos de la na tu ra le za hu ma na a fuer za de me- 
dir el tiem po de vi da de tan tas ge ne ra cio nes su ce si vas—, él
se per mi tía or ga ni zar una dan za o una pro ce sión fu ne ra ria
con fi gu ras re par ti das por to da su es fe ra ve ne ra ble, re pre- 
sen tan do do ce ho ras ri sue ñas o me lan có li cas. Va rias ra re zas
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de es te ti po con tri bu ye ron a des truir en gran me di da el cré- 
di to del jo ven re lo je ro en tre esa cla se de per so nas sen satas
y prag má ti cas que sos tie nen la opi nión de que no se pue de
ju gar de for ma irre ve ren te con el tiem po, al que con si de ran
ya sea un me dio de pro gre so y pros pe ri dad en es te mun- 
do, ya sea una pre pa ra ción pa ra el otro. Su clien te la dis mi- 
nu yó con ra pi dez, con tra rie dad, sin em bar go, que Owen
War land con si de ró pro ba ble men te un ac ci den te afor tu na- 
do, pues le per mi tía su mir se ca da vez más en una mis te rio- 
sa ocu pa ción que de man da ba to da su cien cia y su des tre za
ma nual e im pli ca ba tam bién la de di ca ción ple na de to das
las ca pa ci da des ca rac te rís ti cas de su ge nio. Mu chos me ses
ha bía con su mi do ya en esa bús que da.

Des pués de que el vie jo re lo je ro y su be lla hi ja lo ob ser- 
va ran des de la os cu ri dad de la ca lle, Owen War land fue
pre sa de una agi ta ción ner vio sa, que hi zo que su ma no
tem bla ra de for ma tan vio len ta que le hi zo im po si ble se guir
ade lan te con el de li ca do tra ba jo en el que se en contra ba
en fras ca do.

—¡Era ella, An nie! —mur mu ró—. De be ría ha ber lo com- 
pren di do por los la ti dos de mi co ra zón, an tes in clu so de oír
la voz de su pa dre. ¡Ah, có mo se al te ra mi pul so! Di fí cil men- 
te po dré ya vol ver a tra ba jar por es ta no che en es te de li ca- 
do me ca nis mo. ¡An nie! ¡Que ri dí si ma An nie! Tú de be rías dar
fir me za a mi ma no y a mi co ra zón, en lu gar de ha cer los
tem blar de es ta ma ne ra; pues si me es toy es for zan do en
dar for ma al es píri tu mis mo de la be lle za, y en dar le mo vi- 
mien to, es por ti y so lo por ti. ¡Oh co ra zón in quie to, so sié- 
ga te! Si mi tra ba jo se ve así frus tra do por tu cau sa, me in va- 
di rán sue ños va gos e in quie tan tes que ha rán que ma ña na
me des pier te aba ti do.

Cuan do se es for za ba por po ner se de nue vo a su ta rea,
se abrió la puer ta de la tien da y dio pa so a la ro bus ta fi gu ra
que Pe ter Ho ven den se ha bía de te ni do a ad mi rar, se gún la
veía en tre la luz y la som bra en el ta ller del he rre ro. Ro bert
Dan for th lle va ba con si go un pe que ño yun que de su pro pia
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fa bri ca ción, que el jo ven ar tis ta le ha bía en car ga do fa bri car
con unas ca rac te rís ti cas es pe cia les. Owen exa mi nó el ar- 
tícu lo y lo es ti mó con for me a sus exi gen cias.

—Muy bien —di jo Ro bert Dan for th, con su voz po ten te
que lle na ba la tien da co mo el so ni do de un contra ba jo—.
En mi ofi cio, no me con si de ro in fe rior a na die; ¡aun que ha- 
bría he cho un po bre pa pel en el tu yo, con un pu ño co mo
es te! —aña dió, rien do, mien tras po nía su enor me ma no al
la do de la de li ca da ma no de Owen—. ¡Ya ves! Pon go más
fuer za en un gol pe de mi ma za que to da la que tú has gas- 
ta do des de que eras apren diz. ¿No es cier to?

—Muy pro ba ble men te —res pon dió Owen con su voz
dé bil y de li ca da—. La fuer za es un mons truo te rre nal. No la
quie ro pa ra mí. Mi fuer za, sea la que sea, es por com ple to
es pi ri tual.

—Muy bien, Owen, pe ro di me: ¿en qué es tás me ti do
aho ra? —pre gun tó su an ti guo com pa ñe ro de es cue la, to da- 
vía en un tono tan ro tun do que hi zo es tre me cer se al ar tis ta,
de bi do, en es pe cial, a que la pre gun ta se re fe ría de ma ne ra
di rec ta a un te ma tan sagra do co mo el ab sor ben te sue ño
de su ima gi na ción—. La gen te di ce que es tás tra tan do de
des cu brir el mo vi mien to per pe tuo…

—¿El mo vi mien to per pe tuo? ¡Ton te rías! —re pli có Owen
War land, con un ges to de in dig na ción, pe que ña mues tra
de irri ta ción con la que reac cio na ba a me nu do—. Eso no se
po drá des cu brir nun ca. Es un sue ño ilu so rio ca paz de en ga- 
ñar a hom bres cu yo ce re bro es tá obnu bi la do por lo ma te- 
rial, pe ro no a mí. Ade más, aun que ese des cu bri mien to fue- 
ra po si ble, ca re ce ría de to do va lor pa ra mí si so lo se fue ra a
uti li zar en pro pó si tos ta les co mo los que aho ra se sir ven del
va por y la fuer za hi dráu li ca. No am bi ciono que se me hon re
por la pa ter ni dad de al gu na nue va má qui na de hi lar al go- 
dón.

—¡Eso sí que se ría gra cio so! —gri tó el he rre ro, ar man do
tal al bo ro to con su ri sa que el pro pio Owen y las cam pa nas
de cris tal que es ta ban so bre su me sa de tra ba jo tem bla ron
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al uní sono—. ¡No, no, Owen! Nin gún hi jo tu yo ten drá ar ti- 
cu la cio nes ni ten do nes de hie rro. Bien, no quie ro mo les tar- 
te más. Bue nas no ches, Owen, que te va ya muy bien, y ya
sa bes… si ne ce si tas ayu da, siem pre que la so lu ción a tus
pro ble mas sea un fuer te gol pe de mar ti llo en el yun que, ¡yo
soy tu hom bre!

Y con otra ri so ta da el for ni do he rre ro salió de la tien da.
—¡Qué co sa más ex tra ña —se su su rró Owen War land a

sí mis mo, apo yan do la ca be za en la ma no—, que to das mis
ca vi la cio nes, mis pro pó si tos, mi pa sión por lo be llo, mi con- 
cien cia de te ner po der pa ra crear lo, un po der más su til y
eté reo de lo que ese gi gan te te rre nal pu die ra ima gi nar se,
to do, to do, pa rez ca vano e in fun da do ca da vez que Ro bert
Dan for th se cru za en mi ca mino! Me vol ve ría lo co si tu vie ra
que ver lo a me nu do. Su fuer za pe sa da y bru tal os cu re ce y
con fun de el ele men to es pi ri tual que ha bi ta en mi in te rior;
pe ro tam bién yo se ré fuer te a mi ma ne ra. ¡No ce de ré an te
él!

Sacó de una cam pa na de cris tal un me ca nis mo di mi nu- 
to, que co lo có ba jo la luz de su lám pa ra y, exa mi nán do lo
aten ta men te por me dio de una lu pa, pro ce dió a ac tuar so- 
bre él con un de li ca do ins tru men to de ace ro. Sin em bar go,
un ins tan te des pués se echó ha cia atrás en su si lla y en tre la- 
zó sus ma nos, con una mi ra da de ho rror en el ros tro que
ha cía que sus sua ves ras gos pa re cie ran tan im pre sio nan tes
co mo los de un gi gan te.

—¡Cie los! ¡Qué he he cho! —ex cla mó—. El va por, la in- 
fluen cia de esa fuer za bru ta, me ha des con tro la do, os cu re- 
cien do mi per cep ción. ¡He da do el gol pe, el gol pe fa tí di co,
que he te mi do des de el prin ci pio! ¡To do ha ter mi na do, el
tra ba jo ar duo de tan tos me ses, el ob je ti vo de mi vi da!…
¡Es toy aca ba do!

Y allí se que dó, sen ta do, pre so de una an gus tia da des- 
es pe ran za, has ta que la luz de la lám pa ra em pe zó a par pa- 
dear y, fi nal men te, de jó al Ar tis ta de lo Be llo en la os cu ri- 
dad.
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Es así co mo las ideas que cre cen en la ima gi na ción y
que a es ta le pa re cen tan atrac ti vas y de va lor su pe rior a lo
que los hom bres pue den es ti mar va lio so, se ex po nen a ser
sa cu di das y ani qui la das por el con tac to con lo prác ti co. Es
re qui si to del ar tis ta ideal es tar en po se sión de una fuer za
de ca rác ter que pa re ce di fí cil men te com pa ti ble con su de li- 
ca de za; de be man te ner su fe en sí mis mo mien tras el mun- 
do in cré du lo lo ata ca con su ab so lu to es cep ti cis mo; de be
eri gir se contra la hu ma ni dad y ser su pro pio y úni co dis cí- 
pu lo, tan to con res pec to a su ge nio co mo a los ob je ti vos
que se plan tea.

Du ran te un tiem po, Owen War land su cum bió a es ta se- 
ve ra pe ro ine vi ta ble prue ba. Pa só va rias se ma nas de apa tía,
con la ca be za apo ya da con ti nua men te en tre las ma nos,
has ta el pun to de que la gen te de la ciu dad ape nas te nía
opor tu ni dad de ver le el sem blan te. Cuan do, por fin, le van- 
tó su ca ra a la luz del día, se per ci bía en ella un cam bio frío,
apa ga do, in des crip ti ble. Sin em bar go, en opi nión de Pe ter
Ho ven den y de to das esas gen tes de men te sagaz que
pien san que la vi da de be ría es tar re gu la da, co mo un me ca- 
nis mo de re lo je ría, con unas pe sas de plo mo, la al te ra ción
que en él se ha bía pro du ci do era por com ple to po si ti va. En
efec to, Owen se apli ca ba aho ra a su ofi cio con una te naz
la bo rio si dad. Era ma ra vi llo so pre sen ciar la ob tu sa gra ve dad
con la que ins pec cio na ba los en gra na jes de un vie jo re loj
de pla ta; eso de lei ta ba a su pro pie ta rio, que lo lle va ba en
su bol si llo des de ha cía tan to tiem po que ya se ha bía des- 
gas ta do, y que in clu so ha bía lle ga do a es ti mar lo co mo par- 
te de su pro pia vi da, mos trán do se, en con se cuen cia, es pe- 
cial men te preo cu pa do por có mo lo tra ta ran. A re sul tas de
la bue na re pu ta ción así ad qui ri da, las au to ri da des lo ca les
in vi ta ron a Owen War land a re pa rar el re loj del cam pa na rio
de la igle sia. Con tan to éxi to re sol vió es te asun to de in te rés
pú bli co, que en la pla za del mer ca do los co mer cian tes co- 
men ta ban sus mé ri tos; la en fer me ra su su rra ba sus ala ban- 
zas mien tras ad mi nis tra ba la po ción en la ha bi ta ción del en- 
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fer mo; el ena mo ra do lo ben de cía al lle gar la ho ra de su ci- 
ta; y la ciu dad to da agra de cía a Owen la pun tua li dad con
que so na ba a la ho ra de la ce na. En una pa la bra, el fuer te
pe so que sen tía so bre su al ma man te nía to do en or den, no
so lo en su pro pia vi da, sino don de quie ra que lle ga ran los
ecos del ca ri llón de hie rro del re loj de la igle sia. De ta lle de
me nor im por tan cia, pe ro re ve la dor de su si tua ción pre sen- 
te, era que, cuan do se de di ca ba a gra bar nom bres o ini cia- 
les en cu cha ras de pla ta, es cri bie ra las le tras so li ci ta das con
un es ti lo ex tre ma da men te sen ci llo, omi tien do la va rie dad
de flo ri tu ras ex tra va gan tes que has ta en ton ces ha bían ca- 
rac te ri za do sus tra ba jos de es te ti po.

Un día, du ran te la épo ca de es ta fe liz trans for ma ción, el
an ciano Pe ter Ho ven den fue a vi si tar a su an ti guo apren diz.

—Bien, Owen —le di jo— me ale gra oír tan bue nos in- 
for mes de ti por to das par tes, en par ti cu lar des de que re- 
pa ras te el re loj del cam pa na rio, que ha bla a tu fa vor vein ti- 
cua tro ve ces ca da día. Só lo tie nes ya que des ha cer te de
una vez por to das de ese ama si jo de ideas ab sur das so bre
la Be lle za que ni yo ni na die, ni si quie ra tú mis mo, pu do
nun ca com pren der; bas ta rá con que te li be res de eso, y tu
éxi to en la vi da se rá tan se gu ro co mo la luz del día. ¡Ade- 
lan te! Si si gues por ese ca mino, in clu so yo mis mo me aven- 
tu ra ría a de jar que arre gla ras mi pre cio so y an ti guo re loj, a
pe sar de que, sal vo mi hi ja An nie, na da en el mun do me re- 
sul ta tan pre cia do.

—Ape nas me atre ve ría a po ner le la ma no en ci ma, se ñor
—res pon dió Owen en tono aba ti do, abru ma do co mo es ta- 
ba por la pre sen cia de su vie jo ma es tro.

—Ya lle ga rá el mo men to —le res pon dió— en que seas
ca paz de ha cer lo.

El vie jo re lo je ro, con la li ber tad que se de ri va ba de for- 
ma na tu ral de su an ti gua au to ri dad, se de di có a ins pec cio- 
nar el tra ba jo que Owen te nía en tre ma nos en aquel mo- 
men to, jun to con otros aún sin ter mi nar. El ar tis ta, mien tras
tan to, ape nas se sen tía ca paz de le van tar la ca be za. No ha- 
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bía na da tan con tra rio a su na tu ra le za co mo la saga ci dad
fría y sin ima gi na ción de aquel hom bre, al con tac to con el
cual to do pa re cía des va ne cer se, sal vo la ma te ria más den sa
del mun do fí si co. Owen gi mió en su fue ro in terno y ro gó
con fer vor pa ra ver se li be ra do de su pre sen cia cuan to an- 
tes.

—¿Pe ro qué es es to? —ex cla mó Pe ter Ho ven den brus- 
ca men te, le van tan do una pol vo rien ta cam pa na de cris tal,
ba jo la cual apa re ció al gún ti po de co sa me cá ni ca, tan de li- 
ca da y di mi nu ta co mo el sis te ma ana tó mi co de una ma ri po- 
sa—. ¿Qué es lo que te ne mos aquí? ¡Owen! ¡Owen! Hay
bru je ría en to das es tas pe que ñas ca de nas, rue das y pa le- 
tas. ¡Mi ra! ¡Con un pe lliz co de mi de do ín di ce y el pul gar
voy a li be rar te de to do pe li gro fu tu ro!

—¡Por el amor de Dios! —gri tó Owen War land, le van- 
tán do se de re pen te con una ener gía asom bro sa—, si no
quie re que me vuel va lo co, ¡no lo to que! La más li ge ra pre- 
sión de su de do me des tro za ría pa ra siem pre.

—¡Ajá, jo ven! ¿De ver dad? —di jo el vie jo re lo je ro, mi- 
rán do lo con la su fi cien te pe ne tra ción pa ra ator men tar el al- 
ma de Owen con la acri tud de las crí ti cas mun da nas—.
Bien, haz lo que quie ras; pe ro te vuel vo a ad ver tir: en es te
pe que ño me ca nis mo vi ve tu es píri tu ma lig no. ¿Quie res que
lo exor ci ce?

—¡Us ted es mi es píri tu del mal! —con tes tó Owen con
una ma ni fies ta ex ci ta ción—. ¡Us ted y el mun do bur do y
gro se ro! Sus ideas as fi xian tes y el aba ti mien to que us ted
me pro du ce es lo úni co que me blo quea; de no ser por
eso, ha ce tiem po que ha bría ter mi na do la ta rea pa ra la que
fui crea do.

Pe ter Ho ven den sa cu dió la ca be za, con esa mez cla de
des pre cio e in dig na ción que la hu ma ni dad, de la que era
en par te re pre sen tan te, se con si de ra con de re cho a sen tir
ha cia los in sen satos que bus can otros pre mios dis tin tos al
pol vo que se en cuen tra cuan do se si guen los ca mi nos tri lla- 
dos. Se des pi dió en ton ces, con un de do le van ta do y una
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mue ca de des pre cio en la ca ra que ator men tó los sue ños
del ar tis ta du ran te mu chas no ches.

En la épo ca de la vi si ta de su vie jo ma es tro, pro ba ble- 
men te Owen es ta ba a pun to de rea nu dar la ta rea aban do- 
na da; pe ro, de bi do a es te acon te ci mien to si nies tro, se vio
su mi do de nue vo en el es ta do del que ha bía ido salien do
po co a po co.

En to do ca so, las dis po si cio nes na tu ra les de su al ma no
ha bían de ja do de acu mu lar nue vo vi gor du ran te ese pe río- 
do de apa ren te atur di mien to. Se gún avan za ba el ve rano
aban do nó ca si por com ple to su ne go cio, y per mi tió que el
Pa dre Tiem po, en la me di da en que es te se po día en con- 
trar re pre sen ta do por los re lo jes de bol si llo y de pa red que
es ta ban ba jo su con trol, va ga ra al azar por la vi da hu ma na,
crean do una con fu sión in fi ni ta en tre el cor te jo de las ho ras
des con cer ta das. Mal gas ta ba la luz del sol, co mo de cía la
gen te, en va gar por los bos ques y los cam pos y re co rrer las
ri be ras de los arro yos. Allí, co mo un ni ño, se di ver tía per si- 
guien do ma ri po sas u ob ser van do los mo vi mien tos de los
in sec tos en el agua. Ha bía al go ver da de ra men te mis te rio so
en la in ten si dad que po nía en la con tem pla ción de esos ju- 
gue tes vi vien tes cuan do re vo lo tea ban en la bri sa, o en el
aten to exa men de la es truc tu ra de un in sec to im pe rial que
aca ba ba de apre sar. La ca za de ma ri po sas era un em ble ma
apro pia do de la bús que da ideal a la que ha bía de di ca do
tan tas ho ras nim ba das de oro. Pe ro ¿lle ga rían al gu na vez
sus ma nos a plas mar la idea de lo be llo co mo la ma ri po sa
que lo sim bo li za ba? Dul ces fue ron, sin du da, aque llos días,
y agra da bles pa ra el al ma del ar tis ta. Es ta ban lle nos de
con cep cio nes bri llan tes que ilu mi na ban su uni ver so in te lec- 
tual igual que las ma ri po sas ilu mi nan el mun do ex te rior, y
que en ese mo men to eran rea les pa ra él, sin el tra ba jo du- 
ro, las du das y las múl ti ples de cep cio nes que lle va con si go
el tra tar de ha cer las vi si bles al ojo sen so rial. Pe ro, ¡ay!, el ar- 
tis ta, sea en la poesía, o en cual quier otro ám bi to, no pue- 
de con ten tar se con el dis fru te in te rior de lo Be llo, sino que
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se ve im pul sa do a per se guir el mis te rio fu gaz más allá de
los lí mi tes de ese do mi nio eté reo, y des tru ye su frá gil pre- 
sen cia al en ce rrar lo en el ám bi to de la ma te ria. Owen War- 
land sen tía la ne ce si dad de dar rea li dad eter na a sus ideas
de ma ne ra tan irre sis ti ble co mo cual quier de los poe tas o
pin to res que ha bían ador na do el mun do con una be lle za
te nue y li ge ra, co pia im per fec ta de sus su bli mes vi sio nes.

La no che era aho ra el tiem po que de di ca ba a la len ta
ta rea de re crear la idea úni ca que cen tra ba to da su ac ti vi- 
dad in te lec tual. In va ria ble men te, al acer car se el cre pús cu lo,
vol vía de for ma si gi lo sa a la ciu dad, se en ce rra ba en su ta- 
ller, y tra ba ja ba con pa cien te des tre za du ran te mu chas ho- 
ras. A ve ces, le asus ta ban los gol pe ci tos en la puer ta del vi- 
gi lan te noc turno que, cuan do to do el mun do de bía es tar
dor mi do, ha bía ob ser va do el des te llo de la lám pa ra a tra- 
vés de las ren di jas que de ja ban los pos ti gos de la tien da de
Owen War land. Pa ra la sen si bi li dad mór bi da de su al ma, la
luz del día pa re cía te ner un ca rác ter in va sor que po día in- 
ter fe rir con sus pro yec tos. Los días nu bla dos e in cle men tes,
se sen ta ba con la ca be za en tre las ma nos, arro pan do, por
de cir lo así, su sen si ble ce re bro en una bru ma de me di ta cio- 
nes in de fi ni das, pues era un ali vio po der es ca par de la im- 
pla ca ble pre ci sión con la que se veía obli ga do a mol dear
sus pen sa mien tos du ran te su du ro tra ba jo noc turno.

De uno de esos ata ques de apa tía fue saca do por la lle- 
ga da de An nie Ho ven den, que en tró en la tien da con la li- 
ber tad de un clien te, y tam bién con la fa mi lia ri dad de una
ami ga de la in fan cia. Se le ha bía he cho un agu je ro en su
de dal de pla ta, y que ría pe dir le a Owen que se lo arre gla ra.

—Pe ro no sé si acep ta rás es te tra ba jo —le di jo rién do se
—; ya sé que an das ocu pa do aho ra con la idea de in fun dir
el es píri tu en las má qui nas.

—¿De dón de has saca do esa idea, An nie? —res pon dió
Owen War land, sor pren di do.

—Oh, de mi ca be za —res pon dió la mu cha cha—, y de
al go que te oí de cir, ha ce ya mu cho, cuan do tú eras un jo- 


