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Se retine en el presente volumen, por primera vez en un so-
lo tomo, la totalidad de la obra narrativa en castellano de
Maria Luisa Bombal, que le ha valido un lugar de excepcién
en la literatura contemporanea de nuestro ambito: las no-
velas La Ultima niebla y La amortajada y los relatos «El ar-
bol», «Trenzas», «Lo secreto», «Las islas nuevas» y «La histo-
ria de Maria Griselda» configuran una obra personalisima
que se sitla en la frontera poética entre lo real y lo fantasti-
co y que contrapone la espiritualidad fragil de cierto mun-
do femenino, el dominio del suefio y la magia, a la brutali-
dad elemental y teldrica de cierto mundo masculino. En la
mujer, aqui, se produce una instintiva comunicacién y co-
munién con la naturaleza y con el prodigio y lo onirico, des-
de una inicial situacién de pretericién y sojuzgamiento. Es
la de Maria Luisa Bombal una de las mas grandes y origina-
les voces de la narrativa en castellano de este siglo, y Jorge
Luis Borges ha notado con plena justicia, en su prélogo a la
reciente traduccién norteamericana de una seleccién de re-
latos de la autora, que el nombre de Maria Luisa Bombal no
falta hoy nunca entre las mejores del continente, circunstan-
cia tanto mas notable dada la relativa brevedad de su obra,
y que el hecho de que sus caminos se cruzaran es para Bor-
ges motivo a un tiempo de gratitud y de satisfaccion.
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A Oliverio Girondo y a Norah
Lange, con admiracién y gratitud.
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LA ULTIMA NIEBLA

El vendaval de la noche anterior habia removido las tejas
de la vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia go-
teaba en todos los cuartos.

—Los techos no estdn preparados para un invierno se-
mejante —dijeron los criados al introducimos en la sala, y
como echaran sobre mi una mirada de extrafieza, Daniel
explicéd rapidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta manana.

Tuve dos segundos de perplejidad.

«Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro
repentino enlace, Daniel debié haber advertido a su gen-
te», pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franqueé los limites de
la hacienda, mi marido se habia mostrado nervioso, casi
agresivo.

Y era natural.

Hacia apenas un afo efectuaba el mismo trayecto con
su primera mujer; aquella muchacha hurafia y flaca a quien
adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente tres
meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo
en la mirada con que me envuelve de pies a cabeza. Es la
mirada hostil con la que de costumbre acoge siempre a to-
do extranjero.

—;Qué te pasa? —le pregunto.

—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te co-
nozco demasiado...

Lo sacude un escalofrio. Se allega a la chimenea y mien-
tras se empefia en avivar la llama azulada que ahima unos
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lefios empapados, prosigue con mucha calma:

—Hasta los ocho afios, nos bafaron a un tiempo en la
misma bafera. Luego, verano tras verano, ocultos de bru-
ces en la maleza, Felipe y yo hemos acechado y visto zam-
bullirse en el rio a todas las muchachas de la familia. No ne-
cesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz
de tu operacién de apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar
prefiero dejarme caer en un silléon. A mi vez, miro este cuer-
po de hombre que se mueve delante de mi. Este cuerpo
grande y un poco torpe yo también lo conozco de memo-
ria, yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde ha-
ce afios, no me canso de repetir que si Daniel no procura
mantenerse derecho terminara por ser jorobado. Y como a
menudo enredé en ellos dedos temblorosos de rabia, co-
nozco la resistencia de sus cabellos rubios, asperos y cres-
pos. En él, sin embargo, esa especie de inquietud en los
movimientos, esa mirada angustiada, son algo nuevo para
mi.

Cuando era nifo, Daniel no temia a los fantasmas ni a
los muebles que crujen en la oscuridad durante la noche.
Desde la muerte de su mujer, diriase que tiene siempre
miedo de estar solo.

Pasamos a una segunda habitacién mas fria ain que la
primera. Comemos sin hablar.

—; Te aburres? —interroga de improviso mi marido.

—Estoy extenuada —contesto.

Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente lar-
go rato y vuelve a interrogarme:

—¢ Para qué nos casamos?

—Por casarnos —respondo.

Daniel deja escapar una pequeia risa.

—¢Sabes que has tenido una gran suerte al casarte con-
migo?

—Si, lo sé —replico, cayéndome de suefio.



La dltima niebla / La amortajada Maria Luisa Bombal

— Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que
teje para los pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas...

Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las
frases cdusticas con que me turbaba no hace ain quince
dias.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra
los vidrios. Alla, en el fondo del parque, oigo acercarse y
alejarse el incesante ladrido de los perros. Daniel se levanta
y toma la ldmpara. Echa a andar. Mientras lo sigo, arrebuja-
da en la vieja manta de vicufa, que me echara compasiva-
mente sobre los hombros la buena mujer que nos sirviera
una comida improvisada, compruebo con sorpresa que sus
sarcasmos no hacen sino revolverse contra él mismo. Esta
livido y parece sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la ldmpara y vuelve ra-
pidamente la cabeza, a la par que una especie de ronquido
que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta.

Le miro extrafiada. Tardo un segundo en comprender
que estd llorando.

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la ac-
titud mas discreta esté en fingir una absoluta ignorancia de
su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que ésta es
también la actitud mas comoda.

Y entonces, mas que el llanto de mi marido, me molesta
la idea de mi propio egoismo. Lo dejo pasar al cuarto conti-
guo sin esbozar un gesto hacia él, sin balbucir una palabra
de consuelo. Me desvisto, me acuesto y, sin saber cémo,
me deslizo instantdaneamente en el suefio.

A la manana siguiente, cuando me despierto, hay a mi
lado un surco vacio en el lecho; me informan que, al rayar
el alba, Daniel salié camino del pueblo.

* * %
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La muchacha que yace en ese atadd blanco, no hace
dos dias coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el empa-
rrado. Y ahora hela aqui aprisionada, inmoévil, en ese largo
estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio
para que sus conocidos puedan contemplar su postrera ex-
presion.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muer-
to.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en
los anchos parpados cerrados. Un rostro vacio de todo sen-
timiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme
para llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca,
me sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de afos, de siglos,
un silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y
dentro de mi cabeza.

Retrocedo y abriéndome paso con nerviosa precipita-
cién entre mudos enlutados, alcanzo la puerta, después de
haber tropezado con horribles coronas de flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero,
afuera, una sutil neblina ha diluido el paisaje y el silencio es
aun mas inmenso.

Desciendo la pequefa colina sobre la cual la casa esta
aislada entre cipreses, como una tumba, y me voy, a bos-
que traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco.
Sin embargo, todo continla mudo y mi pie arrastra hojas
caidas que no crujen porque estan himedas y como en
descomposicion.

Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borro-
sas, que de pronto alargo la mano para convencerme de
que existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de
esa muerta estirada alla arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violenta-
mente contra el asalto de la niebla.
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—iYo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella 'y
feliz! Si, jfeliz!, la felicidad no es mas que tener un cuerpo
joven y esbelto y agil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia
inquietud. Cierta noche, mientras dormia, vislumbré algo,
algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, traté en
vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en
vano, de volver a encontrar el mismo suefo.

Un soplo frio me azota la frente. Sin ruido, tocandome
casi, ha pasado sobre mi un péjaro de alas rojizas, de alas
de color de otofio. Tengo miedo nuevamente. Emprendo
una carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo
para gritarme que su hermano Felipe, con su mujer y un
amigo, han venido a visitarnos de paso para la ciudad.

Entro al salén por la puerta que abre sobre el macizo de
rododendros. En la penumbra dos sombras se apartan
bruscamente una de otra, con tan poca destreza, que la ca-
bellera medio desatada de Regina queda prendida a los
botones de la chaqueta de un desconocido. Sobrecogida,
los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena
de cdlera. El, un muchacho alto y muy moreno, se inclina,
con mucha calma desenmarafna las guedejas negras, y
aparta de su pecho la cabeza de su amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin
gracia mi cabeza. Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis
cabellos también sombrios. Hubo un tiempo en que los lle-
vé sueltos, casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y apega-
dos a las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi
peinado se me antojaba, entonces, un casco guerrero que,
estoy segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi ma-
rido me ha obligado después a recoger mis extravagantes
cabellos; porque en todo debo esforzarme en imitar a su
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primera mujer, a su primera mujer que, segun él, era una
mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustia-
da que mis cabellos han perdido ese leve tinte rojo que les
comunicaba un extrafio fulgor, cuando sacudia la cabeza.
Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada dia
mas.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habra na-
die que diga que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequefio
intervalo del acorde que dos manos han arrancado al viejo
piano del salén. Luego, un nocturno empieza a desgranarse
en un centenar de notas que van doblando y multiplicando-
se.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras
abajo.

Regina estad tocando de memoria. A su juego, confuso e
incierto, presta unidad y relieve una especie de pasion des-
atada, casi impudica.

Detras de ella, su marido y el mio fuman sin escucharla.

El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cru-
za con lentitud el saldn, se allega a mi casi hasta tocarme.
Tengo muy cerca de mi cara su cara palida, de una palidez
que no es en ella falta de color, sino intensidad de vida, co-
mo si estuviera siempre viviendo una hora de violencia inte-
rior.

Regina vuelve a cruzar el salén para sentarse nuevamen-
te junto al piano. Al pasar sonrie a su amante, que envuelve
en deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las ve-
nas. Salgo al jardin, huyo. Me interno en la bruma y de
pronto un rayo de sol se enciende al través, prestando una
dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro;
hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos y mo-
jados.
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Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos y me
abandono contra un arbol. {Oh, echar los brazos alrededor
de un cuerpo ardiente y rodar con él, enlazada, por una
pendiente sin fin...I Me siento desfallecer y en vano sacudo
la cabeza para disipar el sopor que se apodera de mi.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne
se tifie del mismo resplandor que flota entre los arboles. Y
asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga
mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me
atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequefios y
redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el
agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena
de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran.
Como con brazos de seda, las plantas acuaticas me enlazan
el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta
mi frente el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insdli-
tos alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi
suefio. Me fatigo inutilmente, ayudando en pensamiento a
Daniel. Junto con él, abro cajones y busco mil objetos, sin
poder nunca hallarlos. Un gran silencio me despierta, por
fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una
cartuchera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir de ca-
za, para no volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no
cesa de protestar dsperamente contra los caprichos intem-
pestivos de nuestros maridos. No le contesto, temiendo
exasperarla con lo que ella llama mi candor.

Mas tarde me recuesto sobre los peldafios de la escali-
nata y aguzo el oido. Hora tras hora espero en vano la de-
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tonacién lejana que llegue a quebrar este enervante silen-
cio. Los cazadores parecen haber sido secuestrados por la
bruma...

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya
empieza a incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada
ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa una roja
llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

Cayé la noche. No croan las ranas y no percibo, tan si-
quiera, el gemido tranquilo de algun grillo, perdido en el
césped. Detrds de mi, la casa permanece totalmente oscu-
ra.

Angustiada, entro al salén, prendo una ldmpara. Ahogo
una exclamacién de sorpresa. Regina se ha quedado dor-
mida sobre el divan. La miro. Sus rasgos parecen alisarse
hacia las sienes; el contorno de sus pémulos se ha suaviza-
do y su piel luce aln mas tersa. Me acerco. Ignoraba que
los seres embellecieran cuando reposan extendidos. Regina
no parece ahora una mujer, sino una nifa, una nina muy
dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfom-
brados donde toda una vida misteriosa se insinGa en un flo-
tante perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la
casa. Veo moverse luces entre los arboles. Bultos de hom-
bres avanzan con infinitas precauciones, trayendo grandes
ramas encendidas en las manos a modo de antorchas. Oigo
el jadeo precipitado de los perros.

—;Buena suerte? —interrogo con jubilo.

—iMaldita nieblal —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a
mis pies. Se alinea delante de mi una profusion de alas
muertas, de pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una
torcaza aun caliente y que destila sangre.

10
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Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos
se alejan riendo, el cazador se obstina en mantener, contra
mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me de-
bato como puedo y llorando casi de indignacién. Cuando
él afloja su forzado abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al le-
vantarlos de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la
camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a
avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le sonrio
turbada. Entonces él, levantdndose de un salto, penetra en
la casa sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la ba-
laustrada de la terraza. Anoche sofié que, por entre rendijas
de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la ca-
sa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los
contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis cabellos,
y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Sdlo,
en medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regi-
na, con su mirada de fuego y sus labios llenos de secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras de
la espesa cortina de niebla, suspendida inmévil alrededor
de nosotros, la siento pesar en la atmdsfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y
encender todos los candelabros sobre la larga mesa de fa-
milia donde, en una punta, nos amontonamos, entumeci-
dos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de pesa-
do cristal, nos entibia las venas; su calor nos va trepando
por la garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en
nuestra casa el oratorio abandonado. Al final de la comida

11
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hemos convenido que mi suegra vendrd con nosotros al
campo.

Mi dolor de estos Ultimos dias, ese dolor lancinante co-
mo una quemadura, se ha convertido en una dulce tristeza
que me trae a los labios una sonrisa cansada. Cuando me
levanto, debo apoyarme en mi marido. No sé por qué me
siento tan débil y no sé por qué no puedo dejar de sonreir.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me
acomoda las almohadas. A medianoche me despierto, so-
focada. Me agito largamente entre las sdbanas, sin llegar a
conciliar el suefio. Me ahogo. Respiro con la sensaciéon de
que me falta siempre un poco de aire para cada soplo. Sal-
to del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia afuera y es
como si no cambiara de atmdsfera. La neblina, esfumando
los angulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciu-
dad la tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que
entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ;Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta
pesadamente la cabeza en |la almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que
sali de la hacienda. El portén es menos pesado de lo que
pensaba. Echo a andar, calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la
violencia que acumulara durante el suefio. Ando, cruzo ave-
nidas y pienso:

—Mafiana volveremos al campo. Pasado mafiana iré a
oir misa al pueblo, con mi suegra. Luego, durante el al-
muerzo, Daniel nos hablard de los trabajos de la hacienda.
En sequida visitaré el invernaculo, la pajarera, el huerto. An-
tes de cenar, dormitaré junto a la chimenea o leeré los pe-
riédicos locales. Después de comer me divertiré en provo-
car pequefas catastrofes dentro del fuego, removiendo
desatinadamente las brasas. A mi alrededor, un silencio in-
dicard muy pronto que se ha agotado todo tema de con-

12
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versacion y Daniel ajustard ruidosamente las barras contra
las puertas. Luego nos iremos a dormir. Y pasado mafiana
serad lo mismo, y dentro de un afio, y dentro de diez; y sera
lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a
amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite y mi ca-
ra se aje y tenga verglienza de mostrarme sin artificios a la
luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ;jcémo, adénde?
La muerte me parece una aventura mas accesible que la
huida. De morir, si, me siento capaz. Es muy posible desear
morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequefia
plaza. Como en pleno campo, me apoyo extenuada contra
un arbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. Muy
cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas go-
tas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en
baho, bafia y empalidece mis manos, alarga a mis pies una
silueta confusa, que es mi sombra. Y he aqui que, de pron-
to, veo otra sombra junto a la mia. Levanto la cabeza.

Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi. Es joven;
unos ojos muy claros en un rostro moreno y una de sus ce-
jas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi
sobrenatural. De él se desprende un vago pero envolvente
calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo es-
peraba y que le voy a seguir como sea, donde sea. Le echo
los brazos al cuello y él entonces me besa, sin que por en-
tre sus pestanas las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me guia
hasta una calle estrecha y en pendiente. Me obliga a dete-
nerme. Tras una verja, distingo un jardin abandonado. El
desconocido desata con dificultad los nudos de una cadena
enmohecida.

13
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Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una
mano tibia busca la mia y me incita a avanzar. No tropeza-
mos contra ningin mueble; nuestros pasos resuenan en
cuartos vacios. Subo a tientas la larga escalera, sin que ne-
cesite apoyarme en la baranda, porque el desconocido
gufa aln cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en su
dominio, entregada a su voluntad. Al extremo de un corre-
dor, empuja una puerta y suelta mi mano. Quedo parada
en el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitaciéon cuyas cretonas
descoloridas le comunican no sé qué encanto anticuado,
no sé qué intimidad melancdlica. Todo el calor de la casa
parece haberse concentrado aqui. La noche y la neblina
pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no
conseguiran infiltrar en este cuarto un solo 4tomo de muer-
te.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho
una suave presiéon, me hace retroceder, lentamente, hacia
el lecho. Me siento desfallecer en dulce espera y, sin em-
bargo, un singular pudor me impulsa a fingir miedo. El en-
tonces sonrie, pero su sonrisa, aunque tierna, es ironica.
Sospecho que ningun sentimiento abriga secretos para él.
Se aleja, simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo
sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies
descalzos. El estd nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel
es oscura, pero un vello castafo, al cual se prende la luz de
la [dmpara, lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de
claridad. Tiene piernas muy largas, hombros rectos y cade-
ras estrechas. Su frente esta serena y sus brazos cuelgan in-
moviles a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de su acti-
tud le confiere como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a
quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y con
el corazén palpitante. Una secreta aprensién me estremece
cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ar-
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