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Se re ú ne en el pre sen te vo lu men, por pri me ra vez en un so- 
lo to mo, la to ta li dad de la obra na rra ti va en cas te llano de
Ma ría Lui sa Bom bal, que le ha va li do un lu gar de ex cep ción
en la li te ra tu ra con tem po rá nea de nues tro ám bi to: las no- 
ve las La úl ti ma nie bla y La amor ta ja da y los re la tos «El ár- 
bol», «Tren zas», «Lo se cre to», «Las is las nue vas» y «La his to- 
ria de Ma ría Gri sel da» con fi gu ran una obra per so na lí si ma
que se sitúa en la fron te ra po é ti ca en tre lo real y lo fan tás ti- 
co y que contra po ne la es pi ri tua li dad frá gil de cier to mun- 
do fe men ino, el do mi nio del sue ño y la ma gia, a la bru ta li- 
dad ele men tal y te lú ri ca de cier to mun do mas cu lino. En la
mu jer, aquí, se pro du ce una ins tin ti va co mu ni ca ción y co- 
mu nión con la na tu ra le za y con el pro di gio y lo oníri co, des- 
de una ini cial si tua ción de pre te ri ción y sojuz ga mien to. Es
la de Ma ría Lui sa Bom bal una de las más gran des y ori gi na- 
les vo ces de la na rra ti va en cas te llano de es te si glo, y Jor ge
Luis Bor ges ha no ta do con ple na jus ti cia, en su pró lo go a la
re cien te tra duc ción nor tea me ri ca na de una se lec ción de re- 
la tos de la au to ra, que el nom bre de Ma ría Lui sa Bom bal no
fal ta hoy nun ca en tre las me jo res del con ti nen te, cir cuns tan- 
cia tan to más no ta ble da da la re la ti va bre ve dad de su obra,
y que el he cho de que sus ca mi nos se cru za ran es pa ra Bor- 
ges mo ti vo a un tiem po de gra ti tud y de sa tis fac ción.
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A Oli ve rio Gi ron do y a No rah

Lan ge, con ad mi ra ción y gra ti tud.



La última niebla / La amortajada María Luisa Bombal

3

LA ÚL TI MA NIE BLA

El ven da val de la no che an te rior ha bía re mo vi do las te jas
de la vie ja ca sa de cam po. Cuan do lle ga mos, la llu via go- 
tea ba en to dos los cuar tos.

—Los te chos no es tán pre pa ra dos pa ra un in vierno se- 
me jan te —di je ron los cria dos al in tro du ci mos en la sa la, y
co mo echa ran so bre mí una mi ra da de ex tra ñe za, Da niel
ex pli có rá pi da men te:

—Mi pri ma y yo nos ca sa mos es ta ma ña na.
Tu ve dos se gun dos de per ple ji dad.
«Por muy po ca im por tan cia que se ha ya da do a nues tro

re pen tino en la ce, Da niel de bió ha ber ad ver ti do a su gen- 
te», pen sé, es can da li za da.

A la ver dad, des de que el co che fran queó los lí mi tes de
la ha cien da, mi ma ri do se ha bía mos tra do ner vio so, ca si
agre si vo.

Y era na tu ral.
Ha cía ape nas un año efec tua ba el mis mo tra yec to con

su pri me ra mu jer; aque lla mu cha cha hu ra ña y fla ca a quien
ado ra ba, y que de bie ra mo rir tan ines pe ra da men te tres
me ses des pués. Pe ro aho ra, aho ra hay al go co mo de re ce lo
en la mi ra da con que me en vuel ve de pies a ca be za. Es la
mi ra da hos til con la que de cos tum bre aco ge siem pre a to- 
do ex tran je ro.

—¿Qué te pa sa? —le pre gun to.
—Te mi ro —me con tes ta—. Te mi ro y pien so que te co- 

noz co de ma sia do…
Lo sa cu de un es ca lo frío. Se alle ga a la chi me nea y mien- 

tras se em pe ña en avi var la lla ma azu la da que ahú ma unos
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le ños em pa pa dos, pro si gue con mu cha cal ma:
—Has ta los ocho años, nos ba ña ron a un tiem po en la

mis ma ba ñe ra. Lue go, ve rano tras ve rano, ocul tos de bru- 
ces en la ma le za, Fe li pe y yo he mos ace cha do y vis to zam- 
bu llir se en el río a to das las mu cha chas de la fa mi lia. No ne- 
ce si to ni si quie ra des nu dar te. De ti co noz co has ta la ci ca triz
de tu ope ra ción de apen di ci tis.

Mi can s an cio es tan gran de que en lu gar de con tes tar
pre fie ro de jar me caer en un si llón. A mi vez, mi ro es te cuer- 
po de hom bre que se mue ve de lan te de mí. Es te cuer po
gran de y un po co tor pe yo tam bién lo co noz co de me mo- 
ria, yo tam bién lo he vis to cre cer y de sa rro llar se. Des de ha- 
ce años, no me can so de re pe tir que si Da niel no pro cu ra
man te ner se de re cho ter mi na rá por ser jo ro ba do. Y co mo a
me nu do en re dé en ellos de dos tem blo ro sos de ra bia, co- 
noz co la re sis ten cia de sus ca be llos ru bios, ás pe ros y cres- 
pos. En él, sin em bar go, esa es pe cie de in quie tud en los
mo vi mien tos, esa mi ra da an gus tia da, son al go nue vo pa ra
mí.

Cuan do era ni ño, Da niel no te mía a los fan tas mas ni a
los mue bles que cru jen en la os cu ri dad du ran te la no che.
Des de la muer te de su mu jer, di ría se que tie ne siem pre
mie do de es tar so lo.

Pa sa mos a una se gun da ha bi ta ción más fría aún que la
pri me ra. Co me mos sin ha blar.

—¿Te abu rres? —in te rro ga de im pro vi so mi ma ri do.
—Es toy ex te nua da —con tes to.
Apo ya dos los co dos en la me sa, me mi ra fi ja men te lar- 

go ra to y vuel ve a in te rro gar me:
—¿Pa ra qué nos ca sa mos?
—Por ca sar nos —res pon do.
Da niel de ja es ca par una pe que ña ri sa.
—¿Sa bes que has te ni do una gran suer te al ca sar te con- 

mi go?
—Sí, lo sé —re pli co, ca yén do me de sue ño.
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—¿Te hu bie ra gus ta do ser una solte ro na arru ga da, que
te je pa ra los po bres de la ha cien da?

Me en co jo de hom bros.
—Ése es el por ve nir que aguar da a tus her ma nas…
Per ma nez co mu da. No me ha cen ya el me nor efec to las

fra ses cáus ti cas con que me tur ba ba no ha ce aún quin ce
días.

Una nue va y vio len ta ra cha de llu via se des car ga contra
los vi drios. Allá, en el fon do del par que, oi go acer car se y
ale jar se el in ce san te la dri do de los pe rros. Da niel se le van ta
y to ma la lám pa ra. Echa a an dar. Mien tras lo si go, arre bu ja- 
da en la vie ja man ta de vi cu ña, que me echa ra com pa si va- 
men te so bre los hom bros la bue na mu jer que nos sir vie ra
una co mi da im pro vi sa da, com prue bo con sor pre sa que sus
sar cas mos no ha cen sino re vol ver se contra él mis mo. Es tá
lí vi do y pa re ce su frir.

Al en trar en el dor mi to rio, suel ta la lám pa ra y vuel ve rá- 
pi da men te la ca be za, a la par que una es pe cie de ron qui do
que no al can za a re pri mir le des ga rra la gar gan ta.

Le mi ro ex tra ña da. Tar do un se gun do en com pren der
que es tá llo ran do.

Me apar to de él, tra tan do de per sua dir me de que la ac- 
ti tud más dis cre ta es tá en fin gir una ab so lu ta ig no ran cia de
su do lor. Pe ro en mi fue ro in terno al go me di ce que és ta es
tam bién la ac ti tud más có mo da.

Y en ton ces, más que el llan to de mi ma ri do, me mo les ta
la idea de mi pro pio ego ís mo. Lo de jo pa sar al cuar to con ti- 
guo sin es bo zar un ges to ha cia él, sin bal bu cir una pa la bra
de con sue lo. Me des vis to, me acues to y, sin sa ber có mo,
me des li zo ins tan tá nea men te en el sue ño.

A la ma ña na si guien te, cuan do me des pier to, hay a mi
la do un sur co va cío en el le cho; me in for man que, al ra yar
el al ba, Da niel salió ca mino del pue blo.

* * *
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La mu cha cha que ya ce en ese ataúd blan co, no ha ce
dos días co lo rea ba tar je tas pos ta les, sen ta da ba jo el em pa- 
rra do. Y aho ra he la aquí apri sio na da, in mó vil, en ese lar go
es tu che de ma de ra, en cu ya ta pa han en ca ja do un vi drio
pa ra que sus co no ci dos pue dan con tem plar su pos tre ra ex- 
pre sión.

Me acer co y mi ro, por pri me ra vez, la ca ra de un muer- 
to.

Veo un ros tro des co lo ri do, sin ni un to que de som bra en
los an chos pár pa dos ce rra dos. Un ros tro va cío de to do sen- 
ti mien to.

Es ta muer ta, so bre la cual no se me ocu rri ría in cli nar me
pa ra lla mar la por que pa re ce que no hu bie ra vi vi do nun ca,
me su gie re de pron to la pa la bra si len cio.

Si len cio, un gran si len cio, un si len cio de años, de si glos,
un si len cio ate rra dor que em pie za a cre cer en el cuar to y
den tro de mi ca be za.

Re tro ce do y abrién do me pa so con ner vio sa pre ci pi ta- 
ción en tre mu dos en lu ta dos, al can zo la puer ta, des pués de
ha ber tro pe za do con ho rri bles co ro nas de flo res ar ti fi cia les.

Atra vie so ca si co rrien do el jar dín, abro la ver ja. Pe ro,
afue ra, una su til ne bli na ha di lui do el pai sa je y el si len cio es
aún más in men so.

Des cien do la pe que ña co li na so bre la cual la ca sa es tá
ais la da en tre ci pre ses, co mo una tum ba, y me voy, a bos- 
que tra vie sa, pi san do fir me y fuer te, pa ra des per tar un eco.
Sin em bar go, to do con ti núa mu do y mi pie arras tra ho jas
caí das que no cru jen por que es tán hú me das y co mo en
des com po si ción.

Es qui vo si lue tas de ár bo les, a tal pun to es tá ti cas, bo rro- 
sas, que de pron to alar go la ma no pa ra con ven cer me de
que exis ten real men te.

Ten go mie do. En aque lla in mo vi li dad y tam bién en la de
esa muer ta es ti ra da allá arri ba, hay co mo un pe li gro ocul to.

Y por que me ata ca por vez pri me ra, reac ciono vio len ta- 
men te contra el asal to de la nie bla.
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—¡Yo exis to, yo exis to —di go en voz al ta— y soy be lla y
fe liz! Sí, ¡fe liz!, la fe li ci dad no es más que te ner un cuer po
jo ven y es bel to y ágil.

No obs tan te, des de ha ce mu cho, flo ta en mí una tur bia
in quie tud. Cier ta no che, mien tras dor mía, vis lum bré al go,
al go que era tal vez su cau sa. Una vez des pier ta, tra té en
vano de re cor dar lo. No che a no che he tra ta do, tam bién en
vano, de vol ver a en con trar el mis mo sue ño.

Un so plo frío me azo ta la fren te. Sin rui do, to cán do me
ca si, ha pa sa do so bre mí un pá ja ro de alas ro ji zas, de alas
de co lor de oto ño. Ten go mie do nue va men te. Em pren do
una ca rre ra des es pe ra da ha cia mi ca sa.

Di vi so a mi ma ri do, que apa ci gua el tro te de su ca ba llo
pa ra gri tar me que su her ma no Fe li pe, con su mu jer y un
ami go, han ve ni do a vi si tar nos de pa so pa ra la ciu dad.

En tro al salón por la puer ta que abre so bre el ma ci zo de
ro do den dros. En la pe num bra dos som bras se apar tan
brus ca men te una de otra, con tan po ca des tre za, que la ca- 
be lle ra me dio des ata da de Re gi na que da pren di da a los
bo to nes de la cha que ta de un des co no ci do. So bre co gi da,
los mi ro.

La mu jer de Fe li pe opo ne a mi mi ra da otra mi ra da lle na
de có le ra. Él, un mu cha cho al to y muy mo reno, se in cli na,
con mu cha cal ma des en ma ra ña las gue de jas ne gras, y
apar ta de su pe cho la ca be za de su aman te.

Pien so en la tren za de ma sia do apre ta da que co ro na sin
gra cia mi ca be za. Me voy sin ha ber des pe ga do los la bios.

An te el es pe jo de mi cuar to, des ato mis ca be llos, mis
ca be llos tam bién som bríos. Hu bo un tiem po en que los lle- 
vé suel tos, ca si has ta to car el hom bro. Muy la cios y ape ga- 
dos a las sie nes, bri lla ban co mo una se da ful gu ran te. Mi
pei na do se me an to ja ba, en ton ces, un cas co gue rre ro que,
es toy se gu ra, hu bie ra gus ta do al aman te de Re gi na. Mi ma- 
ri do me ha obli ga do des pués a re co ger mis ex tra va gan tes
ca be llos; por que en to do de bo es for zar me en imi tar a su
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pri me ra mu jer, a su pri me ra mu jer que, se gún él, era una
mu jer per fec ta.

Me mi ro al es pe jo aten ta men te y com prue bo an gus tia- 
da que mis ca be llos han per di do ese le ve tin te ro jo que les
co mu ni ca ba un ex tra ño ful gor, cuan do sa cu día la ca be za.
Mis ca be llos se han os cu re ci do. Van a os cu re cer se ca da día
más.

Y an tes que pier dan su bri llo y su vio len cia, no ha brá na- 
die que di ga que ten go lin do pe lo.

La ca sa re sue na y que da vi bran do du ran te un pe que ño
in ter va lo del acor de que dos ma nos han arran ca do al vie jo
piano del salón. Lue go, un noc turno em pie za a des gra nar se
en un cen te nar de no tas que van do blan do y mul ti pli cán do- 
se.

Anu do pre ci pi ta da men te mis ca be llos y vue lo es ca le ras
aba jo.

Re gi na es tá to can do de me mo ria. A su jue go, con fu so e
in cier to, pres ta uni dad y re lie ve una es pe cie de pa sión des- 
ata da, ca si im pú di ca.

De trás de ella, su ma ri do y el mío fu man sin es cu char la.
El piano ca lla brus ca men te. Re gi na se po ne de pie, cru- 

za con len ti tud el salón, se alle ga a mí ca si has ta to car me.
Ten go muy cer ca de mi ca ra su ca ra pá li da, de una pa li dez
que no es en ella fal ta de co lor, sino in ten si dad de vi da, co- 
mo si es tu vie ra siem pre vi vien do una ho ra de vio len cia in te- 
rior.

Re gi na vuel ve a cru zar el salón pa ra sen tar se nue va men- 
te jun to al piano. Al pa sar son ríe a su aman te, que en vuel ve
en de seo ca da uno de sus pa sos.

Pa re ce que me hu bie ran ver ti do fue go den tro de las ve- 
nas. Sal go al jar dín, hu yo. Me in terno en la bru ma y de
pron to un ra yo de sol se en cien de al tra vés, pres tan do una
do ra da cla ri dad de gru ta al bos que en que me en cuen tro;
hur ga la tie rra, des pren de de ella aro mas pro fun dos y mo- 
ja dos.
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Me aco me te una ex tra ña lan gui dez. Cie rro los ojos y me
aban dono contra un ár bol. ¡Oh, echar los bra zos al re de dor
de un cuer po ar dien te y ro dar con él, en la za da, por una
pen dien te sin fin…! Me sien to des fa lle cer y en vano sa cu do
la ca be za pa ra di si par el so por que se apo de ra de mí.

En ton ces me qui to las ro pas, to das, has ta que mi car ne
se ti ñe del mis mo res plan dor que flo ta en tre los ár bo les. Y
así, des nu da y do ra da, me su mer jo en el es tan que.

No me sa bía tan blan ca y tan her mo sa. El agua alar ga
mis for mas, que to man pro por cio nes irrea les. Nun ca me
atre ví an tes a mi rar mis senos; aho ra los mi ro. Pe que ños y
re don dos, pa re cen di mi nu tas co ro las sus pen di das so bre el
agua.

Me voy en te rran do has ta la ro di lla en una es pe sa are na
de ter cio pe lo. Ti bias co rrien tes me aca ri cian y pe ne tran.
Co mo con bra zos de se da, las plan tas acuá ti cas me en la zan
el tor so con sus lar gas raíces. Me be sa la nu ca y su be has ta
mi fren te el alien to fres co del agua.

A la ma dru ga da, agi ta cio nes en el pi so ba jo, pa seos in só li- 
tos al re de dor de mi le cho, pro vo can des ga rro nes en mi
sue ño. Me fa ti go inú til men te, ayu dan do en pen sa mien to a
Da niel. Jun to con él, abro ca jo nes y bus co mil ob je tos, sin
po der nun ca ha llar los. Un gran si len cio me des pier ta, por
fin.

Ad vier to un tre men do de sor den en el cuar to y veo una
car tu che ra ol vi da da so bre el ve la dor.

Re cuer do en ton ces que los hom bres de bían salir de ca- 
za, pa ra no vol ver sino al ano che cer.

Re gi na se le van ta con tra ria da. Du ran te el al muer zo no
ce sa de pro tes tar ás pe ra men te contra los ca pri chos in tem- 
pes ti vos de nues tros ma ri dos. No le con tes to, te mien do
exas pe rar la con lo que ella lla ma mi can dor.

Más tar de me re cues to so bre los pel da ños de la es ca li- 
na ta y agu zo el oí do. Ho ra tras ho ra es pe ro en vano la de- 
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to na ción le ja na que lle gue a que brar es te ener van te si len- 
cio. Los ca za do res pa re cen ha ber si do se cues tra dos por la
bru ma…

¡Con qué ra pi dez la es ta ción va acor tan do los días! Ya
em pie za a in cen diar se el po nien te. Tras los vi drios de ca da
ven ta na pa re ce bri llar una ho gue ra. To do lo abra sa una ro ja
lla ma ra da cu yo ful gor no con si gue ate nuar la nie bla.

Ca yó la no che. No croan las ra nas y no per ci bo, tan si- 
quie ra, el ge mi do tran qui lo de al gún gri llo, per di do en el
césped. De trás de mí, la ca sa per ma ne ce to tal men te os cu- 
ra.

An gus tia da, en tro al salón, pren do una lám pa ra. Aho go
una ex cla ma ción de sor pre sa. Re gi na se ha que da do dor- 
mi da so bre el di ván. La mi ro. Sus ras gos pa re cen ali sar se
ha cia las sie nes; el con torno de sus pó mu los se ha sua vi za- 
do y su piel lu ce aún más ter sa. Me acer co. Ig no ra ba que
los se res em be lle cie ran cuan do re po san ex ten di dos. Re gi na
no pa re ce aho ra una mu jer, sino una ni ña, una ni ña muy
dul ce y muy in do len te.

Me la ima gino dor mi da así, en ti bios apo sen tos al fom- 
bra dos don de to da una vi da mis te rio sa se in si núa en un flo- 
tan te per fu me de ca be lle ras y ci ga rri llos fe men i nos.

De nue vo en mí es te do lor pun zan te co mo un gri to.
Vuel vo a salir pa ra sen tar me en la os cu ri dad, fren te a la

ca sa. Veo mo ver se lu ces en tre los ár bo les. Bul tos de hom- 
bres avan zan con in fi ni tas pre cau cio nes, tra yen do gran des
ra mas en cen di das en las ma nos a mo do de an tor chas. Oi go
el ja deo pre ci pi ta do de los pe rros.

—¿Bue na suer te? —in te rro go con jú bi lo.
—¡Mal di ta nie bla! —re zon ga Da niel, por to da res pues ta.
Hom bres y ani ma les vie nen a des plo mar se, exhaus tos, a

mis pies. Se ali nea de lan te de mí una pro fu sión de alas
muer tas, de po bres cuer pos mu ti la dos, em ba rra dos.

El aman te de Re gi na de ja caer so bre mis ro di llas una
tor ca za aún ca lien te y que des ti la san gre.
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Pe go un ala ri do y la re cha zo, ner vio sa. Mien tras to dos
se ale jan rien do, el ca za dor se obs ti na en man te ner, contra
mi vo lun tad, aquel ver gon zo so tro feo en mi re ga zo. Me de- 
ba to co mo pue do y llo ran do ca si de in dig na ción. Cuan do
él aflo ja su for za do abra zo, le van to la ca ra.

Me inti mi da su mi ra da es cru ta do ra y ba jo los ojos. Al le- 
van tar los de nue vo, no to que me si gue mi ran do. Lle va la
ca mi sa en trea bier ta y de su pe cho se des pren de un olor a
ave lla nas y a su dor de hom bre lim pio y fuer te. Le son río
tur ba da. En ton ces él, le van tán do se de un sal to, pe ne tra en
la ca sa sin vol ver la ca be za.

La nie bla se es tre cha, ca da día más, contra la ca sa. Ya hi zo
des apa re cer las arau ca rias cu yas ra mas gol pea ban la ba- 
laus tra da de la te rra za. Ano che so ñé que, por en tre ren di jas
de las puer tas y ven ta nas, se in fil tra ba len ta men te en la ca- 
sa, en mi cuar to, y es fu ma ba el co lor de las pa re des, los
con tor nos de los mue bles, y se en tre la za ba a mis ca be llos,
y se me adhe ría al cuer po y lo des ha cía to do, to do… Só lo,
en me dio del de sas tre, que da ba in tac to el ros tro de Re gi- 
na, con su mi ra da de fue go y sus la bios lle nos de se cre tos.

Ha ce va rias ho ras que he mos lle ga do a la ciu dad. De trás de
la es pe sa cor ti na de nie bla, sus pen di da in mó vil al re de dor
de no so tros, la sien to pe sar en la at mós fe ra.

La ma dre de Da niel ha he cho abrir el gran co me dor y
en cen der to dos los can de l abros so bre la lar ga me sa de fa- 
mi lia don de, en una pun ta, nos amon to na mos, en tu me ci- 
dos. Pe ro el vino do ra do, que nos sir ven en co pas de pe sa- 
do cris tal, nos en ti bia las ve nas; su ca lor nos va tre pan do
por la gar gan ta has ta las sie nes.

Da niel, li ge ra men te achis pa do, pro me te res tau rar en
nues tra ca sa el ora to rio aban do na do. Al fi nal de la co mi da
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he mos con ve ni do que mi sue gra ven drá con no so tros al
cam po.

Mi do lor de es tos úl ti mos días, ese do lor lan ci nan te co- 
mo una que ma du ra, se ha con ver ti do en una dul ce tris te za
que me trae a los la bios una son ri sa can sa da. Cuan do me
le van to, de bo apo yar me en mi ma ri do. No sé por qué me
sien to tan dé bil y no sé por qué no pue do de jar de son reír.

Por pri me ra vez des de que es ta mos ca sa dos, Da niel me
aco mo da las al moha das. A me di ano che me des pier to, so- 
fo ca da. Me agi to lar ga men te en tre las sá ba nas, sin lle gar a
con ci liar el sue ño. Me aho go. Res pi ro con la sen sación de
que me fal ta siem pre un po co de ai re pa ra ca da so plo. Sal- 
to del le cho, abro la ven ta na. Me in clino ha cia afue ra y es
co mo si no cam bia ra de at mós fe ra. La ne bli na, es fu man do
los án gu los, ta mi zan do los rui dos, ha co mu ni ca do a la ciu- 
dad la ti bia inti mi dad de un cuar to ce rra do.

Una idea lo ca se apo de ra de mí. Sa cu do a Da niel, que
en trea bre los ojos.

—Me aho go. Ne ce si to ca mi nar. ¿Me de jas salir?
—Haz lo que quie ras —mur mu ra, y de nue vo re cues ta

pe sa da men te la ca be za en la al moha da.
Me vis to. To mo al pa sar el som bre ro de pa ja con que

salí de la ha cien da. El por tón es me nos pe sa do de lo que
pen sa ba. Echo a an dar, ca lle arri ba.

La tris te za rea flu ye a la su per fi cie de mi ser con to da la
vio len cia que acu mu la ra du ran te el sue ño. An do, cru zo ave- 
ni das y pien so:

—Ma ña na vol ve re mos al cam po. Pa sa do ma ña na iré a
oír mi sa al pue blo, con mi sue gra. Lue go, du ran te el al- 
muer zo, Da niel nos ha bla rá de los tra ba jos de la ha cien da.
En se gui da vi si ta ré el in ver ná cu lo, la pa ja re ra, el huer to. An- 
tes de ce nar, dor mi ta ré jun to a la chi me nea o lee ré los pe- 
rió di cos lo ca les. Des pués de co mer me di ver ti ré en pro vo- 
car pe que ñas ca tás tro fes den tro del fue go, re mo vien do
des ati na da men te las bra sas. A mi al re de dor, un si len cio in- 
di ca rá muy pron to que se ha ago ta do to do te ma de con- 
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ver sación y Da niel ajus ta rá rui do sa men te las ba rras contra
las puer tas. Lue go nos ire mos a dor mir. Y pa sa do ma ña na
se rá lo mis mo, y den tro de un año, y den tro de diez; y se rá
lo mis mo has ta que la ve jez me arre ba te to do de re cho a
amar y a de sear, y has ta que mi cuer po se mar chi te y mi ca- 
ra se aje y ten ga ver güen za de mos trar me sin ar ti fi cios a la
luz del sol.

Va go al azar, cru zo ave ni das y si go an dan do.
No me sien to ca paz de huir. De huir, ¿có mo, adón de?

La muer te me pa re ce una aven tu ra más ac ce si ble que la
hui da. De mo rir, sí, me sien to ca paz. Es muy po si ble de sear
mo rir por que se ama de ma sia do la vi da.

En tre la os cu ri dad y la nie bla vis lum bro una pe que ña
pla za. Co mo en pleno cam po, me apo yo ex te nua da contra
un ár bol. Mi me ji lla bus ca la hu me dad de su cor te za. Muy
cer ca, oi go una fuen te des gra nar una sar ta de pe sa das go- 
tas.

La luz blan ca de un fa rol, luz que la bru ma trans for ma en
baho, ba ña y em pa li de ce mis ma nos, alar ga a mis pies una
si lue ta con fu sa, que es mi som bra. Y he aquí que, de pron- 
to, veo otra som bra jun to a la mía. Le van to la ca be za.

Un hom bre es tá fren te a mí, muy cer ca de mí. Es jo ven;
unos ojos muy cla ros en un ros tro mo reno y una de sus ce- 
jas le ve men te ar quea da, pres tan a su ca ra un as pec to ca si
so bre na tu ral. De él se des pren de un va go pe ro en vol ven te
ca lor.

Y es rá pi do, vio len to, de fi ni ti vo. Com pren do que lo es- 
pe ra ba y que le voy a se guir co mo sea, don de sea. Le echo
los bra zos al cue llo y él en ton ces me be sa, sin que por en- 
tre sus pes ta ñas las pu pi las lu mi no sas ce sen de mi rar me.

An do, pe ro aho ra un des co no ci do me guía. Me guía
has ta una ca lle es tre cha y en pen dien te. Me obli ga a de te- 
ner me. Tras una ver ja, dis tin go un jar dín aban do na do. El
des co no ci do des ata con di fi cul tad los nu dos de una ca de na
en mohe ci da.
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Den tro de la ca sa la os cu ri dad es com ple ta, pe ro una
ma no ti bia bus ca la mía y me in ci ta a avan zar. No tro pe za- 
mos contra nin gún mue ble; nues tros pa sos re sue nan en
cuar tos va cíos. Su bo a tien tas la lar ga es ca le ra, sin que ne- 
ce si te apo yar me en la ba ran da, por que el des co no ci do
guía aún ca da uno de mis pa sos. Lo si go, me sien to en su
do mi nio, en tre ga da a su vo lun tad. Al ex tre mo de un co rre- 
dor, em pu ja una puer ta y suel ta mi ma no. Que do pa ra da
en el um bral de una pie za que, de pron to, se ilu mi na.

Doy un pa so den tro de una ha bi ta ción cu yas cre to nas
des co lo ri das le co mu ni can no sé qué en can to an ti cua do,
no sé qué inti mi dad me lan có li ca. To do el ca lor de la ca sa
pa re ce ha ber se con cen tra do aquí. La no che y la ne bli na
pue den ale tear en vano contra los vi drios de la ven ta na; no
con se gui rán in fil trar en es te cuar to un so lo áto mo de muer- 
te.

Mi ami go co rre las cor ti nas y ejer cien do con su pe cho
una sua ve pre sión, me ha ce re tro ce der, len ta men te, ha cia
el le cho. Me sien to des fa lle cer en dul ce es pe ra y, sin em- 
bar go, un sin gu lar pu dor me im pul sa a fin gir mie do. Él en- 
ton ces son ríe, pe ro su son ri sa, aun que tier na, es iró ni ca.
Sos pe cho que nin gún sen ti mien to abri ga se cre tos pa ra él.
Se ale ja, si mu lan do a su vez que rer tran qui li zar me. Que do
so la.

Oi go pa sos muy le ves so bre la al fom bra, pa sos de pies
des cal zos. Él es tá nue va men te fren te a mí, des nu do. Su piel
es os cu ra, pe ro un ve llo cas ta ño, al cual se pren de la luz de
la lám pa ra, lo en vuel ve de pies a ca be za en una au reo la de
cla ri dad. Tie ne pier nas muy lar gas, hom bros rec tos y ca de- 
ras es tre chas. Su fren te es tá sere na y sus bra zos cuel gan in- 
mó vi les a lo lar go del cuer po. La gra ve sen ci llez de su ac ti- 
tud le con fie re co mo una se gun da des nu dez.

Ca si sin to car me, me des ata los ca be llos y em pie za a
qui tar me los ves ti dos. Me so me to a su de seo ca lla da y con
el co ra zón pal pi tan te. Una se cre ta apren sión me es tre me ce
cuan do mis ro pas re fre nan la im pa cien cia de sus de dos. Ar- 


