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«El car go me ha du ra do unos za pa tos», con fie sa Da ni San- 
ta na.

¿Qué cir cuns tan cias obli ga ron al di rec tor del Cró ni ca a de- 
jar el pues to pre ci pi ta da men te? ¿Qué se es con de tras las
se duc to ras bam ba li nas del mun do del pe rio dis mo? Cuan do
el je fe de So cie dad del Cró ni ca, se im pli ca a fon do en una
in ves ti ga ción so bre el te rro ris mo is la mis ta, los he chos se
pre ci pi tan y los dos pe rio dis tas em pie zan a per der el con- 
trol de su des tino.
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A Mó ni ca y Aran.

A la me mo ria de Joan Be llès,
y a sus ami gos si rios, fa bu la dos o no,

que tam bién de ben de año rar tan ta sa bi du ría.



Se sabrá todo Xavier Bosch

3

«Que da el con sue lo de que la his to ria to do lo di rá.
Se sa brá to do».

LLUÍS FOIX
Avui, ma yo de 2009
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I

El car go me ha du ra do unos za pa tos.
Cuan do lle gué al pe rió di co nun ca me plan teé cuán to

tiem po es ta ría en él. No obs tan te, tam po co creí nun ca que
me pa sa ría me nos de cua tro años, se gu ra men te el tiem po
que se ne ce si ta pa ra ha cer cam bios, di ge rir los y con so li dar
el nue vo mo de lo que lle va ba en la ca be za.

No ha po di do ser. Es ta es, y lo la men to, una his to ria
trun ca da. En un año ape nas he mos te ni do tiem po pa ra va- 
riar di ná mi cas, ni im po ner el pro yec to, ni mo di fi car los há bi- 
tos del lec tor, que es una ta rea apa sio nan te pe ro len ta, de
hor mi gui ta.

Me voy, sí. En es te ca so el ru mor que ha cir cu la do en las
úl ti mas ho ras era ver dad. Y os ade lan to que no me sien to
fra ca sa do, ni de rro ta do, pe ro es evi den te que en to da es ta
epo pe ya no hay nin gún ven ce dor.

¿Por qué me voy, pues?
Las re la cio nes en tre el di rec tor de un pe rió di co y su edi- 

tor nun ca son fá ci les. Eso no es nue vo. Ya se sa be. Uno in- 
ten ta con tar las co sas y el otro tie ne in te re ses. Uno quie re
una re dac ción po ten te, que via je, que es té en el lu gar de
los he chos, que muer da pa ra le van tar una no ti cia… El otro
mi ra por el ne go cio. Si no ha ce fal ta un por tá til, nos lo aho- 
rra mos. Si se es tro pea el ai re acon di cio na do, que abran las
ven ta nas. Y si su dan, que se du chen, ha ta jo de gua rros,
cuan do lle guen a ca sa. Qué os voy a con tar, ¿ver dad?

Na da de eso me ha sor pren di do, pe ro sí me ha ex tra ña- 
do has ta qué pun to no he mos lo gra do en ten der nos. Per mi- 
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tid que lo di ga sin am ba ges: cuan do el edi tor quie re ha cer
de di rec tor, mal va mos.

No ca be de cir, por lo tan to, que de re dac ción pa ra arri- 
ba ha ya tra ba ja do de ma sia do a gus to. Por no de cir na da.

Con vo so tros sí. Sois bue nos. Muy bue nos. Se gu ro que
no so mos la me jor re dac ción del mun do, pe ro me ape te ce
de ci ros que en to da mi vi da nun ca ha bía en contra do un
gru po de pro fe sio na les que hi cie ran del pe rio dis mo un es ti- 
lo de vi da. Lo lle váis en la san gre. Es pe cial men te los je fes
de sec ción. Por co no ci mien tos, por cri te rio, por ho ras y por
éti ca, me ha béis da do una lec ción dia ria. Ha blo en con jun- 
to, cla ro, por que siem pre hay al gún plas ta, co mo en to das
par tes…

No obs tan te, al fi nal he mos lle ga do a es tos días de ci si- 
vos, que oja lá no hu bie ran exis ti do nun ca. De tan to per se- 
guir la pri mi cia del si glo, he mos caí do en nues tra pro pia
tram pa.

Co mo bien sa béis, la muer te de Se ma y, so bre to do, las
cir cuns tan cias de su ac ci den te lo han tras to ca do to do. Su
ca so y sus con se cuen cias nos han pues to en el pun to de
mi ra. Nos ha su ce di do lo peor que le pue de pa sar a un pe- 
rió di co. En lu gar de con tar no ti cias nos he mos con ver ti do
en una de ellas.

Por eso di mi to. Por que has ta hoy era el res pon sa ble de
to do lo que salía pu bli ca do y no quie ro que se di ga que
me es ca queo en los mo men tos di fí ci les. Me voy y lo ha go
en ca lien te. Y soy cons cien te de que se gu ra men te no es
cuan do se de ben to mar de ci sio nes. Pe ro me pa re ce que,
tal co mo han ido las co sas, mar char me cons ti tu ye un ejer ci- 
cio de dig ni dad en un país en cu yo ima gi na rio se ha ins ta la- 
do la idea de que ja más di mi te na die, y aún me nos un di- 
rec tor de pe rió di co, con un suel do, un po der y unos pri vi le- 
gios a los que cues ta mu cho re nun ciar.

In sis to. No me sien to fra ca sa do, ni de rro ta do, pe ro es
evi den te que en es ta his to ria no hay nin gún ven ce dor.
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Os agra dez co vues tro tra ba jo, el com pro mi so y el apo- 
yo que me ha béis pres ta do en es tos do ce me ses lar gos,
que se me han pa sa do vo lan do. Si du ran te es te tiem po os
he ofen di do en al go, os pi do dis cul pas y es pe ro que en ten- 
dáis que só lo era una cues tión pro fe sio nal.

A par tir de aho ra no sé a qué me de di ca ré. Di fí cil men te
vol ve ré a la te le vi sión, al me nos en es te Gru po.

Y bas ta. No quie ro en ro llar me, que, co mo me ha béis oí- 
do de cir tan tas ve ces du ran te es te año, «los tex tos cor tos
se leen, los lar gos se mi ran».

Os lee ré. Que ten gáis suer te.

Me de di ca ron unos aplau sos ra quí ti cos. Tam po co es pe ra ba
más pa ra un dis cur so que fue es pon tá neo. Más o me nos.
Me ha bía pre pa ra do tres ideas y las fui des hi la chan do con
pru den cia, con la sin ce ri dad jus ta pe ro sin de ma sia dos mi- 
ra mien tos. Sé per fec ta men te el sen ti do de lo que co mu ni- 
qué aque lla tar de a los que ha bían si do mis je fes de sec- 
ción. Y se aca bó. Al día si guien te, sin ir más le jos, me ha- 
bría si do im po si ble re cor dar pun to por pun to to do lo que
di je en la sa la del Con se jo Edi to rial de no ser por que al- 
guien se en car gó de de jar tes ti mo nio es cri to.

Les di la ma no uno por uno cuan do salían de la sa la y,
con la pe na cal cu la da, tam bién me des pe dí de los ri tua les:
ce rré el pro yec tor con el que re pro du cía mos las fo to gra fías
can di da tas pa ra la por ta da, apa gué la luz de la sa la del
Con se jo por úl ti ma vez y su bí dos pi sos a pie pa ra vol ver a
mi des pa cho.

A los re dac to res que iba en contran do a mi pa so —a me- 
nu do ha blan do por el mó vil en me dio del pa si llo pa ra te ner
al go más de inti mi dad que en el bu lli cio de la re dac ción—
los salu da ba le van tan do las ce jas y con la na tu ra li dad acos- 
tum bra da, ges to al que co rres pon dían sin in te rrum pir la
con ver sación con sus fuen tes. Nin guno de ellos co no cía
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aún el se cre to que aca ba ba de re ve lar a sus je fes de sec- 
ción.

Al lle gar al des pa cho, Ra quel —po co de to do, me nos
de or gu llo— en tró en trom ba tras de mí y ce rró la puer ta a
su es pal da. Por su ges to con tur ba do, tan inu sual en una
mu jer de ma ne ras cal ma das, tu ve la cer te za de que ha bía
ocu rri do al go gor do. Qué más da ba ya. Ra quel, al co rrien te
de mi de ci sión des de ha cía ho ras, no me de jó ni sen tar me.

—¿Se lo has di cho?
Asen tí con la ca be za, re so plan do co mo quien vuel ve a

ca sa tras el en tie rro de su pa dre y, re ci bi dos pé sa mes y
abra zos, por fin se que da a so las pa ra de jar se caer en la bu- 
ta ca y des atar se los za pa tos.

—¿Has vis to in ter net?
Aún no ha bía po di do de cir que no, cuan do Ra quel —yo

la con si de ra ba mi asis ten te, ella se pre sen ta ba a to do el
mun do co mo mi se cre ta ria— ya me ha bía abier to una pá gi- 
na con fi den cial de un pe rió di co di gi tal.

—Mi ra.
Era, en po cas pa la bras, una trans crip ción per fec ta. De- 

ba jo del ti tu lar que anun cia ba mi di mi sión es cri bían, pun to
por pun to, to do el tex to de la des pe di da que aca ba ba de
ha cer.

—¿Y? —Con el pe lo al bo ro ta do cu brién do le los ojos,
me in te rro gó co mo si yo tu vie ra que sa ber có mo ha bía po- 
di do fil trar se la no ti cia ca si en tiem po real.

—Al guno de ellos, por su pues to… Al guien de be de ha- 
ber ido pa sán do lo por SMS mien tras yo ha bla ba. O te nía el
te lé fono abier to y… No lo sé.

Ra quel, más des pier ta que yo en aque llas ho ras tur bias,
ya ha bía lle ga do a la mis ma con clu sión cuan do yo pe gué la
ca ra a la pan ta lla.

—¿Sa bes quién?
—…
—Un hi jo de pu ta.
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II

To do el mun do tie ne un ti tu lar a cin co co lum nas que pue de
arrui nar le la vi da. No era la pri me ra vez que oía la fra se en
bo ca de Rie ra. Sin em bar go, en aque lla oca sión me so na ba
a con se jo pa ra quien aca ba ba de acep tar di ri gir un pe rió di- 
co que él se sa bía co mo el ave ma ría. Aque llas pa la bras, di- 
chas en el os cu ro só tano del res tau ran te ja po nés que so lía
ser nues tro pun to de en cuen tro, in clu so te nían al go de ad- 
ver ten cia.

Des de la caí da del Mu ro de Ber lín has ta po co des pués
del aten ta do contra las To rres Ge me las, Nar cís Rie ra ha bía
si do di rec tor del Cró ni ca —el ter cer pe rió di co en nú me ro
de lec to res de la ciu dad—. Le gus ta ba de cir, con hu mor,
que él, a la ca be za del ro ta ti vo, se ha bía car ga do el co mu- 
nis mo y ha bía ases ta do la pri me ra es to ca da al ca pi ta lis mo.
Rie ra se ha bía li mi ta do a con tar lo, pe ro vi vía los acon te ci- 
mien tos mun dia les con tal in ten si dad que se sen tía par te
de los he chos. Eran Bo ris Yel tsin y él. Bush y él. Bin La den y
él.

Man dar le gus ta ba. Y mu cho. To car po der du ran te po co
más de una dé ca da a la ca be za del pe rió di co del Gru po
Blan co ha bía su pues to la cul mi na ción de mu chos años de
pa sión por el pe rio dis mo. «Con tar las co sas que pa san»,
co mo re za ba el le tre ro que ha bía col ga do en la re dac ción,
era su úni ca de fi ni ción de la pro fe sión que ama ba. Siem pre
ha bía sa bi do na ve gar en tre ma ti ces y ame na zas. Ha bía lle- 
ga do a puer to sin tra gar de ma sia da agua y por eso se ha- 
bía con ver ti do en un pro fe sio nal tan ad mi ra do por los lec- 
to res, por los com pa ñe ros e in clu so por la ma yo ría de los
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po lí ti cos de di ver sos co lo res. Si por una fra se bri llan te prác- 
ti ca men te ha bría ma ta do, ¿qué no ha bría he cho por con se- 
guir una no ti cia an tes que la com pe ten cia? ¿O por ave ri- 
guar más de ta lles que na die de una in for ma ción con cre ta?

Lle ga do a la edad de la ju bi la ción, es ta ba or gu llo so de
ha ber con ser va do la ob se sión por el tra ba jo en su des pa- 
cho de di rec tor de la re dac ción, que da ba al pa seo de Gra- 
cia de Bar ce lo na, con el mis mo ahín co que en su lar ga tem- 
po ra da co mo co rres pon sal en Ro ma (y en el Va ti cano) y
tam bién, du ran te un pe río do mu cho más bre ve, en Was hin- 
gton. Allí, con la en tre vis ta al pre si den te Clin ton en la Ca sa
Blan ca, ha bía vi vi do su ho ra su bli me.

En sus an dan zas por el mun do no aca rrea ba to dos sus
li bros. De bía de te ner mi les. Ha bría po di do car gar con
ellos, sí, pe ro re sul ta ba de ma sia do ca ro. Sí que se lle va ba,
en cam bio, ade más de la má qui na de es cri bir, su que ri do
ches ter. Es tu vie ra don de es tu vie se su re si den cia, se pa sa ba
más ho ras arre lla na do en aquel bu ta cón de piel —com pra- 
do de se gun da ma no en No tting Hi ll— que en la ca ma.

Ser solte ro, más por con ven ci mien to que por des cui do,
no só lo le ha bía per mi ti do via jar de un ex tre mo a otro del
mun do sin de ma sia das ata du ras, sino que, so bre to do, le
ha bía de ja do tiem po pa ra leer. En al gu na oca sión (re cuer do
una ce na de ami gos), ha bía re co no ci do sin ru bor que «for- 
mar una fa mi lia y to do eso» —que no es mo co de pa vo—
lo ha bría dis traí do de la lec tu ra y no po día per mi tír se lo.
Leía con de vo ción. A to das ho ras. Es pe cial men te en sa yo.
Era un es pe cia lis ta en el de ba te his tó ri co de los úl ti mos mil
años, y en con cre to del úl ti mo si glo. Po ca gen te te nía ma- 
yor ba ga je que él, gran co lec cio nis ta de ci tas, dis cur sos y
cu rio si da des. Tal vez por eso, por que siem pre en contra ba
en la ac tua li dad un pa ra le lis mo con la his to ria glo bal o bien
te fas ci na ba con una ané c do ta lo cal o te co lo ca ba co mo
na die una ci ta de una fra se que ni el pro pio Chur chi ll sa bía
que ha bía di cho, las ra dios y las te les se lo dis pu ta ban pa ra
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te ner lo por ter tu liano. Pe se al pre cio de mer ca do tan re ven- 
ta do en los me dios del país, él se lo ha cía pa gar.

En cuan to pre si den te ho no rí fi co del Con se jo Edi to rial
del Cró ni ca, fue la pri me ra per so na a quien qui se ver cuan- 
do fir mé el con tra to co mo di rec tor del pe rió di co. Pa ra co- 
mer, Rie ra man te nía la vie ja cos tum bre de Fleet Street de
qui tar se la cor ba ta. En aquel só tano, en nom bre de la co- 
mo di dad pe ro tal vez en de tri men to de la hi gie ne, tam bién
te ha cían qui tar te los za pa tos.

—¿Qué quie res que te di ga? Eso de te ner que des cal- 
zar me pa ra co mer y po ner me es tas za pa ti llas… Ve te a sa- 
ber quién…

—¿Te has en ten di do con A.B.C.? —me in te rrum pió sin
im por tar le un co mino mis ca vi la cio nes so bre los há bi tos del
un der ground del Shi bui, el res tau ran te de nues tras ci tas.

—No he te ni do nin gún pro ble ma. Ha bla sin ro deos, va
al grano… Di ce las co sas a la ca ra. Me gus ta la gen te así.

—¿Te ha di cho que eres su can di da to ideal?
—Sí, su pri me ra op ción.
Me ha bía pre ci pi ta do al res pon der. Con el si len cio de

Rie ra mien tras da ba un tra go de cer ve za ja po ne sa —agua
de pe ce ra—, me di cuen ta, por pri me ra vez, de que qui zá
ha bía si do de ma sia do in ge nuo.

To da la ne go cia ción ha bía sali do ro da da. Y ha bía ido
muy de pri sa. Tal vez, vis to des de la dis tan cia, in clu so de ma- 
sia do.

Una tar de, mien tras me des ma qui lla ba con una toa lli ta
hú me da, me so nó el mó vil. Era A.B.C. Ha cía tiem po que lo
co no cía. Cuan do lo fi cha ron co mo di rec tor ge ne ral del Gru- 
po Blan co, ha cía ya cin co años que yo, con cor ba ta y te le- 
promp ter, pre sen ta ba las no ti cias de la ho ra de la ce na. En
aque llos días me lo pre sen ta ron for mal men te («mu cho gus- 
to», «el gus to es mío, te veo ca da no che»), y con el tiem po
me ha bía ido lla man do en al gu na oca sión. No só lo pa ra re- 
no var me el con tra to con la te le vi sión del Gru po, sino tam- 
bién pa ra co men tar me la si tua ción po lí ti ca y, si pro ce día,
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dar me la con sig na de la lí nea edi to rial de la em pre sa an te
de ter mi na dos acon te ci mien tos. Na da fue ra de lo nor mal.
«Quien pa ga, man da» ha bían si do, has ta en ton ces, las pa- 
la bras más des agra da bles que me ha bían di cho ja más pa ra
con ven cer me de una pos tu ra que yo no aca ba ba de ver de- 
ma sia do cla ra. De gol pe y po rra zo, se me ha bían di si pa do
las du das pe rio dís ti cas so bre aquel asun to con cre to. ¿La
éti ca? Ha cía tiem po que en el Gru po Blan co ha bían he cho
cruz y ra ya en re la ción con cual quier de ba te mo ral.

Mien tras me iba en ju gan do la ca ra con un klí nex, A.B.C.
me in vi ta ba a co mer al día si guien te. Era evi den te que te- 
nía pri sa. Y yo, pen sa ba, la sar tén por el man go. Me ci tó en
el Via Ve ne to. En su opi nión, el me jor res tau ran te de la ciu- 
dad.

Lle gué pron to. Él fue pun tual y, cuan do en tró en el Sa ló
Blau, el co me dor pri va do que ha bían pre pa ra do só lo pa ra
no so tros, me di cuen ta de que le su po mal que le hu bie ra
to ma do la de lan te ra.

Tras salu dar des car gó los bol si llos de la ame ri ca na y lo
de po si tó to do, con una co reo gra fía que te nía muy bien
apren di da, en ci ma de la me sa: los dos mó vi les, una li bre ti- 
ta, un bo lí gra fo de dos cien tos eu ros, el pa que te de Wins- 
ton y un en cen de dor de plás ti co no re car ga ble que no le
pe ga ba. To do muy bien or de na do, en un mon ton ci to jun to
al cu chi llo de pla ta.

—¿Te im por ta que me qui te la ame ri ca na?
Le traía sin cui da do mi opi nión por que se la ha bría qui- 

ta do igual men te. De he cho, an tes de mi «por fa vor» de cor- 
tesía ya la ha bía col ga do en la si lla de al la do. Fue en ton ces
cuan do me di cuen ta de que la le yen da so bre su nom bre
no era in fun da da. De Ar tur Bios ca Ca nal se de cían mu chas
co sas. Sin em bar go, to dos coin ci dían en que le lla ma ban
A.B.C. por que eran las ini cia les que ador na ban la pe che ra
de to das sus ca mi sas.

Piel blan ca, ca mi sa aún más blan ca (siem pre y en cual- 
quier cir cuns tan cia, blan ca) e ini cia les in va ria ble men te bor- 
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da das con hi lo gra na te y le tra di mi nu ta. Na die le ha bía vis- 
to nun ca una ca mi sa don de no pu sie ra A pun to, B pun to, C
pun to. Era un hom bre con bas tan te te ta. Con los pan ta lo- 
nes por en ci ma del om bli go, aún se le no ta ba más aquel
pe chi to de ado les cen te. De he cho, me ha bía ase gu ra do
que, cuan do en el tra ba jo o en las par ti das de bri dge se
qui ta ba la ame ri ca na, in de fec ti ble men te a to dos se les iba
la vis ta allí. A las ini cia les. Y suer te que era al to por que, de
otro mo do, en un hom bre de cin cuen ta cum pli dos, el co les- 
te rol no ha bría dis pues to de de ma sia do es pa cio pa ra des- 
fo gar se arri ba y aba jo.

El re loj tam bién le es tor ba ba. Se lo qui tó de la mu ñe ca
re su da da y lo de jó jun to al mon ton ci to de arte fac tos que
ha bía ali nea do en ci ma de la me sa. Or de na ba sus co sas a la
co jo né si ma, con el mis mo mé to do, or ga ni za ción y ri gor con
que ges tio na ba las em pre sas del Gru po. El Cró ni ca aquí,
24Not allá, y Ra dios port y Ra dio no ti cias, los dos me dios de
co mu ni ca ción más re cien tes y con un gra do de acep ta ción,
por par te de los oyen tes, muy por en ci ma del plan de ne- 
go cio ini cial.

Un pe rió di co po pu lar, una te le y una ra dio que da ban
no ti cias las vein ti cua tro ho ras, los sie te días de la se ma na, y
una emi so ra de in for ma ción cons tan te so bre el mun do del
de por te. Ése era el pe que ño im pe rio Blan co.

Al en trar en el hol ding de co mu ni ca ción, A.B.C. ha bía
di se ña do un or ga ni gra ma muy cla ro.

Cua tro re dac cio nes au tó no mas.
Cri te rios uni fi ca dos y ad mi nis tra ción úni ca.
Ins truc cio nes, las jus tas.
Si ner gias, las ne ce sa rias.
El pe rió di co era el pi lar bá si co de un gru po que des de

1980 ha bía ido cre cien do acom pa sa da men te en vo lu men
de ne go cio y en in fluen cia, sin que na die adi vi na ra cuál de
las dos co sas in te re sa ba más al due ño.

No mi ra mos la car ta. No tan to por que A.B.C. po día re ci- 
tar la de me mo ria, sino por que se de ja ba guiar por las re co- 
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men da cio nes del día que le pro po nía el due ño del res tau- 
ran te, el se ñor Mon ge, que sa bía de qué pie co jea ba ca da
uno de sus clien tes.

De ci dí pe dir lo mis mo que co mie ra él. De pri me ro una
en sa la da de ha bi tas no sé có mo. De se gun do, sí que lo re- 
cuer do bien, nos re co men da ron que com par tié ra mos una
do ra da a la sal. A.B.C. lo tu vo cla rí si mo.

—Las do ra das a la sal son co mo las ma ma das. Siem pre
son me jo res fue ra de ca sa. —Y ven ga a reír de su ocu rren- 
cia.

El se ñor Mon ge, que en sus re ser va dos las ha bía oí do
de to dos los co lo res y ya no se tur ba ba por na da, se in cli nó
ha cia de lan te y, au ténti co pro fe sio nal de la re ve ren cia, hi zo
el mis mo ade mán de agra de ci mien to que si le hu bie ran fe- 
li ci ta do las Pas cuas. Le ve men te aca lo ra do por la pi car día,
se re ti ró del re ser va do.

—Bien, co mo ya sa bes, el Cró ni ca bus ca di rec tor y tú
eres mi pri mer can di da to. De he cho, eres el úni co can di da- 
to, por que ya he ha bla do con el se ñor Blan co, lo he con- 
ven ci do y tam bién es tá de acuer do en que tú pue des ser…
Per dón, en que tú eres el hom bre ideal pa ra el nue vo im- 
pul so que ne ce si ta el pe rió di co.

—Me sien to muy ha la ga do. —Di si mu lé la va ni dad de
ver que el ru mor que co rría por el Gru po des de ha cía se- 
ma nas, y que me se ña la ba co mo el can di da to, iba muy
bien en ca mi na do—. ¿Ten dré que ver lo?

—¿A quién?
—Al se ñor Blan co.
Se dio un har tón de reír. La pe chu ga se sa cu día arri ba y

aba jo. De re pen te pu so una ex pre sión muy se ria, me mi ró a
los ojos y sol tó un «no» tan con tun den te que no ad mi tía lo
que ha bría co rres pon di do, la re pre gun ta.

Pro se gui mos la con ver sación es ta ble cien do las con di- 
cio nes del con tra to y es bo za mos los as pec tos que po dría- 
mos cam biar del pe rió di co —for ma y or ga ni za ción—. Yo
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ha cía co mo si lo ru mia ra por pri me ra vez. Con se guí que pa- 
re cie ra que es ta ba im pro vi san do.

Des pués, mien tras ha cía mos los ho no res a la do ra da
más me lo sa que he pro ba do ja más, abor da mos las es tra te- 
gias que ha bía que se guir pa ra ver de arre ba tar lec to res a
los dos gran des pe rió di cos de la ciu dad, que aún nos pa sa- 
ban la ma no por la ca ra tan to en el quios co co mo en nú me- 
ro de sus crip cio nes.

De pron to, una pre gun ta mía que pre ten día ser más una
bro ma que otra co sa dio un to que de ri gi dez a la co mi da.

—¿Pue do de cir que no?
—No.
Me atra gan té con el pes ca do y em pe cé a to ser.
—¿Y si pre fie ro se guir pre sen tan do las no ti cias que ha- 

cer me car go del Cró ni ca?
—Si di ces que no, no se gui rás pre sen tán do las. —Al ca- 

bo de tres se gun dos de ten sión, re ma chó—: Son co sas de
Blan co.

So nó tan fuer te que me hi ce el des pis ta do.
—Me pa re ce que no lo he en ten di do bien…
—Pues es tá muy cla ro, Da ni. O te ha ces car go del Cró- 

ni ca o se ha aca ba do el pre sen tar las no ti cias.
—Lo sien to, pe ro eso sue na a chan ta je.
—En ab so lu to. «Sue na» a sal to ha cia de lan te. Es la

opor tu ni dad de tu vi da. ¿Sa bes las bo fe ta das que ha bría
pa ra ser di rec tor del Cró ni ca?

Y a par tir de ahí, a dar ja bón. Y a in ten tar fin gir, tan to
por su par te co mo por la mía, que aque llas pa la bras no ha- 
bían exis ti do. «No pue des de cir que no», «Pien sa en el
pres ti gio», «Es to te si tua rá pa ra siem pre», «El Gru po apues- 
ta por ti», «Blan co y yo que re mos que seas tú», «¿Cuán tos,
di ces? ¿Cua ren ta? La edad ideal», «Aquí pue des pa sar te
mu chos años», «Un di rec tor de pe rió di co tie ne cier tas ven- 
ta jas y un suel do», «No pue des re nun ciar»… Ha cía ra to que
ha bía pen sa do de cir que sí. An tes in clu so de en trar en el
res tau ran te ha bía de ci di do acep tar si, tal co mo de cían las


