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Se sabra todo Xavier Bosch

«El cargo me ha durado unos zapatos», confiesa Dani San-
tana.

¢ Qué circunstancias obligaron al director del Crénica a de-
jar el puesto precipitadamente? ;Qué se esconde tras las
seductoras bambalinas del mundo del periodismo? Cuando
el jefe de Sociedad del Crénica, se implica a fondo en una
investigacion sobre el terrorismo islamista, los hechos se
precipitan y los dos periodistas empiezan a perder el con-
trol de su destino.
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A Ménica y Aran.

A la memoria de Joan Belles,
y a sus amigos sirios, fabulados o no,
que también deben de afiorar tanta sabiduria.
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«Queda el consuelo de que la historia todo lo dira.
Se sabra todo».

LLUIS FOIX
Avui, mayo de 2009
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El cargo me ha durado unos zapatos.

Cuando llegué al periédico nunca me planteé cuanto
tiempo estaria en él. No obstante, tampoco crei nunca que
me pasaria menos de cuatro afios, seguramente el tiempo
que se necesita para hacer cambios, digerirlos y consolidar
el nuevo modelo que llevaba en la cabeza.

No ha podido ser. Esta es, y lo lamento, una historia
truncada. En un afio apenas hemos tenido tiempo para va-
riar dindmicas, ni imponer el proyecto, ni modificar los habi-
tos del lector, que es una tarea apasionante pero lenta, de
hormiguita.

Me voy, si. En este caso el rumor que ha circulado en las
ultimas horas era verdad. Y os adelanto que no me siento
fracasado, ni derrotado, pero es evidente que en toda esta
epopeya no hay ninguin vencedor.

¢ Por qué me voy, pues?

Las relaciones entre el director de un periédico y su edi-
tor nunca son faciles. Eso no es nuevo. Ya se sabe. Uno in-
tenta contar las cosas y el otro tiene intereses. Uno quiere
una redaccién potente, que viaje, que esté en el lugar de
los hechos, que muerda para levantar una noticia... El otro
mira por el negocio. Si no hace falta un portatil, nos lo aho-
rramos. Si se estropea el aire acondicionado, que abran las
ventanas. Y si sudan, que se duchen, hatajo de guarros,
cuando lleguen a casa. Qué os voy a contar, ;verdad?

Nada de eso me ha sorprendido, pero si me ha extrafia-
do hasta qué punto no hemos logrado entendernos. Permi-
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tid que lo diga sin ambages: cuando el editor quiere hacer
de director, mal vamos.

No cabe decir, por lo tanto, que de redaccién para arri-
ba haya trabajado demasiado a gusto. Por no decir nada.

Con vosotros si. Sois buenos. Muy buenos. Seguro que
no somos la mejor redaccion del mundo, pero me apetece
deciros que en toda mi vida nunca habia encontrado un
grupo de profesionales que hicieran del periodismo un esti-
lo de vida. Lo llevais en la sangre. Especialmente los jefes
de seccién. Por conocimientos, por criterio, por horas y por
ética, me habéis dado una leccién diaria. Hablo en conjun-
to, claro, porque siempre hay algun plasta, como en todas
partes...

No obstante, al final hemos llegado a estos dias decisi-
vos, que ojala no hubieran existido nunca. De tanto perse-
guir la primicia del siglo, hemos caido en nuestra propia
trampa.

Como bien sabéis, la muerte de Sema y, sobre todo, las
circunstancias de su accidente lo han trastocado todo. Su
caso y sus consecuencias nos han puesto en el punto de
mira. Nos ha sucedido lo peor que le puede pasar a un pe-
riédico. En lugar de contar noticias nos hemos convertido
en una de ellas.

Por eso dimito. Porque hasta hoy era el responsable de
todo lo que salia publicado y no quiero que se diga que
me escaqueo en los momentos dificiles. Me voy y lo hago
en caliente. Y soy consciente de que seguramente no es
cuando se deben tomar decisiones. Pero me parece que,
tal como han ido las cosas, marcharme constituye un ejerci-
cio de dignidad en un pais en cuyo imaginario se ha instala-
do la idea de que jaméas dimite nadie, y ain menos un di-
rector de periddico, con un sueldo, un poder y unos privile-
gios a los que cuesta mucho renunciar.

Insisto. No me siento fracasado, ni derrotado, pero es
evidente que en esta historia no hay ninguin vencedor.
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Os agradezco vuestro trabajo, el compromiso y el apo-
yo que me habéis prestado en estos doce meses largos,
que se me han pasado volando. Si durante este tiempo os
he ofendido en algo, os pido disculpas y espero que enten-
dais que sdlo era una cuestion profesional.

A partir de ahora no sé a qué me dedicaré. Dificilmente
volveré a la televisién, al menos en este Grupo.

Y basta. No quiero enrollarme, que, como me habéis oi-
do decir tantas veces durante este ano, «los textos cortos
se leen, los largos se miran».

Os leeré. Que tengais suerte.

Me dedicaron unos aplausos raquiticos. Tampoco esperaba
mas para un discurso que fue espontdneo. Mas o menos.
Me habia preparado tres ideas y las fui deshilachando con
prudencia, con la sinceridad justa pero sin demasiados mi-
ramientos. Sé perfectamente el sentido de lo que comuni-
qué aquella tarde a los que habian sido mis jefes de sec-
ciéon. Y se acabd. Al dia siguiente, sin ir mas lejos, me ha-
bria sido imposible recordar punto por punto todo lo que
dije en la sala del Consejo Editorial de no ser porque al-
guien se encargd de dejar testimonio escrito.

Les di la mano uno por uno cuando salian de la sala y,
con la pena calculada, también me despedi de los rituales:
cerré el proyector con el que reproduciamos las fotografias
candidatas para la portada, apagué la luz de la sala del
Consejo por Ultima vez y subi dos pisos a pie para volver a
mi despacho.

A los redactores que iba encontrando a mi paso —a me-
nudo hablando por el mévil en medio del pasillo para tener
algo mas de intimidad que en el bullicio de la redaccién—
los saludaba levantando las cejas y con la naturalidad acos-
tumbrada, gesto al que correspondian sin interrumpirla
conversacion con sus fuentes. Ninguno de ellos conocia
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aun el secreto que acababa de revelar a sus jefes de sec-
cion.

Al llegar al despacho, Raquel —poco de todo, menos
de orgullo— entré en tromba tras de miy cerré la puerta a
su espalda. Por su gesto conturbado, tan inusual en una
mujer de maneras calmadas, tuve la certeza de que habia
ocurrido algo gordo. Qué mas daba ya. Raquel, al corriente
de mi decisién desde hacia horas, no me dejé ni sentarme.

—:Se lo has dicho?

Asenti con la cabeza, resoplando como quien vuelve a
casa tras el entierro de su padre vy, recibidos pésames y
abrazos, por fin se queda a solas para dejarse caer en la bu-
taca y desatarse los zapatos.

— Has visto internet?

Aln no habia podido decir que no, cuando Raquel —yo
la consideraba mi asistente, ella se presentaba a todo el
mundo como mi secretaria— ya me habia abierto una pagi-
na confidencial de un periédico digital.

—Mira.

Era, en pocas palabras, una transcripcion perfecta. De-
bajo del titular que anunciaba mi dimisién escribian, punto
por punto, todo el texto de la despedida que acababa de
hacer.

—¢Y? —Con el pelo alborotado cubriéndole los ojos,
me interrogé como si yo tuviera que saber como habia po-
dido filtrarse la noticia casi en tiempo real.

—Alguno de ellos, por supuesto... Alguien debe de ha-
ber ido pasandolo por SMS mientras yo hablaba. O tenia el
teléfono abierto y... No lo sé.

Raquel, méas despierta que yo en aquellas horas turbias,
ya habia llegado a la misma conclusién cuando yo pegué la
cara a la pantalla.

—¢Sabes quién?

—1Un hijo de puta.
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Todo el mundo tiene un titular a cinco columnas que puede
arruinarle la vida. No era la primera vez que oia la frase en
boca de Riera. Sin embargo, en aquella ocasion me sonaba
a consejo para quien acababa de aceptar dirigir un periodi-
co que él se sabia como el avemaria. Aquellas palabras, di-
chas en el oscuro sétano del restaurante japonés que solia
ser nuestro punto de encuentro, incluso tenian algo de ad-
vertencia.

Desde la caida del Muro de Berlin hasta poco después
del atentado contra las Torres Gemelas, Narcis Riera habia
sido director del Crénica —el tercer periédico en nimero
de lectores de la ciudad—. Le gustaba decir, con humor,
que él, a la cabeza del rotativo, se habia cargado el comu-
nismo y habia asestado la primera estocada al capitalismo.
Riera se habia limitado a contarlo, pero vivia los aconteci-
mientos mundiales con tal intensidad que se sentia parte
de los hechos. Eran Boris Yeltsin y él. Bush y él. Bin Laden y
él.

Mandar le gustaba. Y mucho. Tocar poder durante poco
mas de una década a la cabeza del periédico del Grupo
Blanco habia supuesto la culminaciéon de muchos afos de
pasion por el periodismo. «Contar las cosas que pasan»,
como rezaba el letrero que habia colgado en la redaccién,
era su Unica definiciéon de la profesién que amaba. Siempre
habia sabido navegar entre matices y amenazas. Habia lle-
gado a puerto sin tragar demasiada agua y por eso se ha-
bia convertido en un profesional tan admirado por los lec-
tores, por los compafieros e incluso por la mayoria de los



Se sabra todo Xavier Bosch

politicos de diversos colores. Si por una frase brillante préc-
ticamente habria matado, ;qué no habria hecho por conse-
guir una noticia antes que la competencia? ;O por averi-
guar mas detalles que nadie de una informacién concreta?

Llegado a la edad de la jubilacién, estaba orgulloso de
haber conservado la obsesion por el trabajo en su despa-
cho de director de la redaccién, que daba al paseo de Gra-
cia de Barcelona, con el mismo ahinco que en su larga tem-
porada como corresponsal en Roma (y en el Vaticano) y
también, durante un periodo mucho mas breve, en Washin-
gton. Alli, con la entrevista al presidente Clinton en la Casa
Blanca, habia vivido su hora sublime.

En sus andanzas por el mundo no acarreaba todos sus
libros. Debia de tener miles. Habria podido cargar con
ellos, si, pero resultaba demasiado caro. Si que se llevaba,
en cambio, ademas de la maquina de escribir, su querido
chester. Estuviera donde estuviese su residencia, se pasaba
mas horas arrellanado en aquel butacén de piel —compra-
do de segunda mano en Notting Hill— que en la cama.

Ser soltero, mas por convencimiento que por descuido,
no solo le habia permitido viajar de un extremo a otro del
mundo sin demasiadas ataduras, sino que, sobre todo, le
habia dejado tiempo para leer. En alguna ocasién (recuerdo
una cena de amigos), habia reconocido sin rubor que «for-
mar una familia y todo eso» —que no es moco de pavo—
lo habria distraido de la lectura y no podia permitirselo.
Lefa con devocién. A todas horas. Especialmente ensayo.
Era un especialista en el debate histérico de los dltimos mil
anos, y en concreto del ultimo siglo. Poca gente tenia ma-
yor bagaje que él, gran coleccionista de citas, discursos y
curiosidades. Tal vez por eso, porque siempre encontraba
en la actualidad un paralelismo con la historia global o bien
te fascinaba con una anécdota local o te colocaba como
nadie una cita de una frase que ni el propio Churchill sabia
que habia dicho, las radios y las teles se lo disputaban para
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tenerlo por tertuliano. Pese al precio de mercado tan reven-
tado en los medios del pais, él se lo hacia pagar.

En cuanto presidente honorifico del Consejo Editorial
del Crénica, fue la primera persona a quien quise ver cuan-
do firmé el contrato como director del peridédico. Para co-
mer, Riera mantenia la vieja costumbre de Fleet Street de
quitarse la corbata. En aquel sétano, en nombre de la co-
modidad pero tal vez en detrimento de la higiene, también
te hacfan quitarte los zapatos.

—;Qué quieres que te diga? Eso de tener que descal-
zarme para comer y ponerme estas zapatillas... Vete a sa-
ber quién...

—¢Te has entendido con A.B.C.? —me interrumpid sin
importarle un comino mis cavilaciones sobre los hdbitos del
underground del Shibui, el restaurante de nuestras citas.

—No he tenido ningln problema. Habla sin rodeos, va
al grano... Dice las cosas a la cara. Me gusta la gente asi.

— Te ha dicho que eres su candidato ideal?

—Si, su primera opcion.

Me habia precipitado al responder. Con el silencio de
Riera mientras daba un trago de cerveza japonesa —agua
de pecera—, me di cuenta, por primera vez, de que quiza
habia sido demasiado ingenuo.

Toda la negociaciéon habia salido rodada. Y habia ido
muy deprisa. Tal vez, visto desde la distancia, incluso dema-
siado.

Una tarde, mientras me desmaquillaba con una toallita
himeda, me soné el mévil. Era A.B.C. Hacia tiempo que lo
conocia. Cuando lo ficharon como director general del Gru-
po Blanco, hacia ya cinco afios que yo, con corbata y tele-
prompter, presentaba las noticias de la hora de la cena. En
aquellos dias me lo presentaron formalmente («mucho gus-
to», «el gusto es mio, te veo cada noche»), y con el tiempo
me habia ido llamando en alguna ocasién. No sélo para re-
novarme el contrato con la televisiéon del Grupo, sino tam-
bién para comentarme la situacién politica y, si procedia,
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darme la consigna de la linea editorial de la empresa ante
determinados acontecimientos. Nada fuera de lo normal.
«Quien paga, manda» habian sido, hasta entonces, las pa-
labras més desagradables que me habian dicho jamas para
convencerme de una postura que yo no acababa de ver de-
masiado clara. De golpe y porrazo, se me habian disipado
las dudas periodisticas sobre aquel asunto concreto. ;lLa
ética? Hacia tiempo que en el Grupo Blanco habian hecho
cruz y raya en relacién con cualquier debate moral.

Mientras me iba enjugando la cara con un klinex, A.B.C.
me invitaba a comer al dia siguiente. Era evidente que te-
nia prisa. Y yo, pensaba, la sartén por el mango. Me cité en
el Via Veneto. En su opinién, el mejor restaurante de la ciu-
dad.

Llegué pronto. El fue puntual y, cuando entré en el Salé
Blau, el comedor privado que habian preparado sélo para
nosotros, me di cuenta de que le supo mal que le hubiera
tomado la delantera.

Tras saludar descargd los bolsillos de la americana y lo
deposité todo, con una coreografia que tenia muy bien
aprendida, encima de la mesa: los dos moviles, una libreti-
ta, un boligrafo de doscientos euros, el paquete de Wins-
ton y un encendedor de plastico no recargable que no le
pegaba. Todo muy bien ordenado, en un montoncito junto
al cuchillo de plata.

—;Te importa que me quite la americana?

Le trafa sin cuidado mi opinién porque se la habria qui-
tado igualmente. De hecho, antes de mi «por favor» de cor-
tesia ya la habia colgado en la silla de al lado. Fue entonces
cuando me di cuenta de que la leyenda sobre su nombre
no era infundada. De Artur Biosca Canal se decian muchas
cosas. Sin embargo, todos coincidian en que le llamaban
A.B.C. porque eran las iniciales que adornaban la pechera
de todas sus camisas.

Piel blanca, camisa ain més blanca (siempre y en cual-
quier circunstancia, blanca) e iniciales invariablemente bor-
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dadas con hilo granate y letra diminuta. Nadie le habia vis-
to nunca una camisa donde no pusiera A punto, B punto, C
punto. Era un hombre con bastante teta. Con los pantalo-
nes por encima del ombligo, ain se le notaba mas aquel
pechito de adolescente. De hecho, me habia asegurado
que, cuando en el trabajo o en las partidas de bridge se
quitaba la americana, indefectiblemente a todos se les iba
la vista alli. A las iniciales. Y suerte que era alto porque, de
otro modo, en un hombre de cincuenta cumplidos, el coles-
terol no habria dispuesto de demasiado espacio para des-
fogarse arriba y abajo.

El reloj también le estorbaba. Se lo quité de la mufieca
resudada y lo dejé junto al montoncito de artefactos que
habia alineado encima de la mesa. Ordenaba sus cosas a la
cojonésima, con el mismo método, organizacién y rigor con
que gestionaba las empresas del Grupo. El Crénica aqui,
24Not alld, y Radiosport y Radionoticias, los dos medios de
comunicacién mas recientes y con un grado de aceptacion,
por parte de los oyentes, muy por encima del plan de ne-
gocio inicial.

Un periddico popular, una tele y una radio que daban
noticias las veinticuatro horas, los siete dias de la semana, y
una emisora de informacién constante sobre el mundo del
deporte. Ese era el pequefio imperio Blanco.

Al entrar en el holding de comunicacién, A.B.C. habia
disefiado un organigrama muy claro.

Cuatro redacciones auténomas.

Criterios unificados y administracién Unica.

Instrucciones, las justas.

Sinergias, las necesarias.

El periédico era el pilar bésico de un grupo que desde
1980 habia ido creciendo acompasadamente en volumen
de negocio y en influencia, sin que nadie adivinara cuél de
las dos cosas interesaba mas al duefio.

No miramos la carta. No tanto porque A.B.C. podia reci-
tarla de memoria, sino porque se dejaba guiar por las reco-
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mendaciones del dia que le proponia el duefio del restau-
rante, el sefior Monge, que sabia de qué pie cojeaba cada
uno de sus clientes.

Decidi pedir lo mismo que comiera él. De primero una
ensalada de habitas no sé cémo. De segundo, si que lo re-
cuerdo bien, nos recomendaron que compartiéramos una
dorada a la sal. A.B.C. lo tuvo clarisimo.

—Las doradas a la sal son como las mamadas. Siempre
son mejores fuera de casa. —Y venga a reir de su ocurren-
cia.

El sefior Monge, que en sus reservados las habia oido
de todos los colores y ya no se turbaba por nada, se incliné
hacia delante y, auténtico profesional de la reverencia, hizo
el mismo ademan de agradecimiento que si le hubieran fe-
licitado las Pascuas. Levemente acalorado por la picardia,
se retirdé del reservado.

—Bien, como ya sabes, el Crénica busca director y tu
eres mi primer candidato. De hecho, eres el Unico candida-
to, porque ya he hablado con el sefior Blanco, lo he con-
vencido y también estd de acuerdo en que tu puedes ser...
Perdoén, en que tu eres el hombre ideal para el nuevo im-
pulso que necesita el periddico.

—Me siento muy halagado. —Disimulé la vanidad de
ver que el rumor que corria por el Grupo desde hacia se-
manas, y que me sefialaba como el candidato, iba muy
bien encaminado—. ; Tendré que verlo?

—A quiéen?

—Al sefior Blanco.

Se dio un hartén de reir. La pechuga se sacudia arriba y
abajo. De repente puso una expresién muy seria, me mird a
los ojos y solté un «no» tan contundente que no admitia lo
que habria correspondido, la repregunta.

Proseguimos la conversacién estableciendo las condi-
ciones del contrato y esbozamos los aspectos que podria-
mos cambiar del periédico —forma y organizacion—. Yo
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hacia como si lo rumiara por primera vez. Consegui que pa-
reciera que estaba improvisando.

Después, mientras haciamos los honores a la dorada
mas melosa que he probado jamés, abordamos las estrate-
gias que habia que seguir para ver de arrebatar lectores a
los dos grandes periédicos de la ciudad, que aln nos pasa-
ban la mano por la cara tanto en el quiosco como en nime-
ro de suscripciones.

De pronto, una pregunta mia que pretendia ser més una
broma que otra cosa dio un toque de rigidez a la comida.

—;Puedo decir que no?

—No.

Me atraganté con el pescado y empecé a toser.

—:Y si prefiero seguir presentando las noticias que ha-
cerme cargo del Crénica?

—Si dices que no, no seguirads presentadndolas. —Al ca-
bo de tres segundos de tension, remaché—: Son cosas de
Blanco.

Soné tan fuerte que me hice el despistado.

—Me parece que no lo he entendido bien...

—~Pues estd muy claro, Dani. O te haces cargo del Cré-
nica o se ha acabado el presentar las noticias.

—Lo siento, pero eso suena a chantaje.

—En absoluto. «Suena» a salto hacia delante. Es la
oportunidad de tu vida. ;Sabes las bofetadas que habria
para ser director del Crénica?

Y a partir de ahi, a dar jabdn. Y a intentar fingir, tanto
por su parte como por la mia, que aquellas palabras no ha-
bian existido. «No puedes decir que no», «Piensa en el
prestigio», «Esto te situaréd para siempre», «El Grupo apues-
ta por ti», «Blanco y yo queremos que seas tl», «;Cuantos,
dices? ;Cuarenta? La edad ideal», «Aqui puedes pasarte
muchos afios», «Un director de periédico tiene ciertas ven-
tajas y un sueldo», «No puedes renunciar»... Hacia rato que
habia pensado decir que si. Antes incluso de entrar en el
restaurante habia decidido aceptar si, tal como decian las
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