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El desierto Horacio Quiroga

En 1924 Horacio Quiroga publica El desierto, coleccién con
tres partes claramente diferenciadas. En la primera se reco-
gen dos relatos de Misiones, a orillas del Parana, un esce-
nario tan querido por el autor. En la segunda, cuatro cuen-
tos urbano-romanticos, aunque dos de ellos con giros fan-
tasticos que los diferencian de lo convencional. La dltima
parte reline cinco apdlogos o fabulas, que exaltan el poder
transformador de los sentimientos, sintetizando asi el tema
principal de la obra quiroguiana: el amor humaniza y el
odio embrutece.
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El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia
parecer bosque en aquella oscuridad. Mas por instinto que
por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad, pues
las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que co-
menzaban en las manos del remero y subian hasta el cenit.
El hombre conocia bastante bien su rio para no ignorar
doénde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de llu-
via, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pa-
jonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux
no iba solo en la canoa.

La atmodsfera estaba cargada a un grado asfixiante. En
lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco
de aire que respirar. Y en ese momento, claras y distintas,
sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzé los ojos, buscando en vano en el cielo
una conmocién luminosa o la fisura de un reldampago. Co-
mo en toda la tarde, no se oia tampoco ahora un solo
trueno.

«Lluvia para toda la noche» —pensé. Y volviéndose a
sus acompafiantes, que se mantenian mudos en popa:

—Poénganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense
bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas,
y dos o tres veces el remo de babor se habia deslizado so-
bre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un
remo, Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues
de apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recru-
zar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.
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Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el re-
mero avanzd un rato aun. Las gotas caian ahora mas den-
sas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban brus-
camente, como si hubieran caido no se sabe de dénde. Y
recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para
cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depre-
sion de atmosfera.

—Sujétense bien —repitié Subercasaux a sus dos acom-
pafiantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su
puerto. Con dos vigorosas remadas lanzé la canoa sobre la
greda, y mientras sujetaba la embarcacién al piquete, sus
dos silenciosos acompafiantes saltaban a tierra, la que a
pesar de la oscuridad se distinguia bien, por hallarse cu-
bierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian on-
dular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros trepa-
ron bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empa-
pada fosforescié. Pero luego las tinieblas los aislaron de
nuevo; y entre ellas, la busqueda del sulky que habian deja-
do caido sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo los
ojos», es exacta. Y en tales noches, el momenténeo fulgor
de un fésforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida
la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y de-
jando de guardia junto a una rueda a sus dos acompafian-
tes, que, inmdviles bajo el capuchén caido, crepitaban de
lluvia, Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de la pi-
cada, donde hallé a su caballo naturalmente enredado en
las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos
en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las
cercanias del sulky con un:

—¢ Estén ahi, chiquitos? —oyo:

—Si, piapia.
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Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en
esa noche, de que los dos compafieros que habia abando-
nado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y
seis anos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda,
y que, juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su
padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasa-
dos los instantes de inquietud o peligro, la voz de Suberca-
saux era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chi-
quitos cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su
voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al
oir la ternura de las voces, que quien reia entonces con las
criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de
media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora
eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor
— se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aun-
que lo hacia sin ruido, sabia bien que en el cuarto inmedia-
to su chico, tan madrugador como él, hacia rato que estaba
con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para le-
vantarse. Y comenzaba entonces la invariable férmula de
saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!

—iBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin colal

—iCoaticito miol

—iPiapia tatucito!

—iCarita de gato!

—iColita de viboral!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta
que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en
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tanto que la mujercita continuaba durmiendo como una
piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en
sentimientos y educacién, se consideraba el padre mas feliz
de la Tierra. Pero lo habia conseguido a costa de dolores
mas duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se
conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdié a
su mujer. Quedd de pronto solo, con dos criaturas que ape-
nas lo conocian, y en la misma casa por él construida y por
ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pa-
red eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero,
lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya ente-
rrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de es-
trenar.

Conocid la necesidad perentoria y fatal, si se quiere se-
guir viviendo, de destruir hasta el Gltimo rastro del pasado,
cuando quemo con los ojos fijos y secos las cartas por él
escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con
mas amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde su-
po, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin
de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir
a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora refa con
sus dos cachorros que formaban con él una sola persona,
dado el modo curioso como Subercasaux educaba a sus hi-
jos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los be-
bés criados entre las polleras de la madre. Més de una vez,
la noche cayd sin que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y
las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa
tormenta que los enceguecia a través de los vidrios, para
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volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el re-
greso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia de-
bian temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las
viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no
hubieran sabido qué hacer un instante sin la compariia del
padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces conten-
tos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y
largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux debia
alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un
juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lu-
gar, pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la confian-
za que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el
varoncito tenfa cuatro afios. Conocian perfectamente —co-
mo toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y jamas
lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebiri,
al acantilado de arenisca rosa.

—Cercidrense bien del terreno, y siéntense después —
le habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de
un agua profunda y umbria que refresca las grietas de su
base. Alld arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros,
por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abis-
mo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Suberca-
saux en etapas sucesivas y con las correspondientes angus-
tias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto
de mis dias pasaré preguntandome si tenia razén al educar-
los asi.

Si, tenfa razén. Y entre los escasos consuelos de un pa-
dre que queda solo con huérfanos, es el mas grande el de
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poder educar a los hijos de acuerdo con una sola linea de
caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse en-
trafiablemente ligadas a aquel hombrén que jugaba horas
enteras con ellos, les ensenaba a leer en el suelo con gran-
des letras rojas y pesadas de minio y les cosia las rasgadu-
ras de sus bombachas con sus tremendas manos endureci-
das.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alld plantador
de algoddén, Subercasaux habia conservado la costumbre y
el gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las fundas
del revélver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapate-
ro y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podian
abrirse por cualquier parte menos donde él habia puesto su
hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en re-
conocer en su padre a un maestro, particularmente en su
modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los
hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux te-
nia inquietudes experimentales, que cada tres meses cam-
biaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, co-
nocian una porcién de cosas que no es habitual conozcan
las criaturas de esa edad. Habian visto —y ayudado a veces
— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del
monte para pegar sus impermeables; habian visto tefiir las
camisas de su padre de todos los colores, construir palan-
cas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar su-
perfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y
tender, desde el monte al bungalow, un alambre carril sus-
pendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los
chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencién de Suberca-
saux un yacimiento o filén de arcilla blanca que la ultima
gran bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio
de dicha arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia
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en sus hornos de cerdmica —naturalmente, construido por
él—. Y si habia de buscar indices de coccidn, vitrificacién y
demas, con muestras amorfas, preferia ensayar con cacha-
rros, caretas y animales fantasticos, en todo lo cual sus chi-
cos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, en-
traba la fabrica en gran movimiento. Subercasaux encendia
temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el frio y
restregandose las manos, sentdbanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmen-
te mil grados en dos horas, y cada vez que a este punto se
abria su puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante
un verdadero golpe de fuego que quemaba las pestafias.
Por lo cual los ceramistas retirdbanse a un extremo del ta-
ller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por en-
tre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y
todo, a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las
que recibian ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba
bien. Subercasaux sentia debilidad por los cacharros prehis-
téricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fan-
tasia, y el varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido mondtono del horno
no los animaba bastante, y recurrian entonces al gramo-
fono, que tenia los mismos discos desde que Subercasaux
se casé y que los chicos habian aporreado con toda clase
de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguza-
ban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la
maquina, lo cual consistia en cambiar automaticamente de
disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar
enseguida el trabajo. Cuando habian pasado todos los dis-
cos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mis-
mo. No oian ya la musica, por resaberla de memoria; pero
les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y
se levantaban a proceder por primera vez al examen critico
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de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos
no se permitia el menor comentario. Y era de ver, entonces,
el alborozo ante las fantasias ornamentales de la mujercita y
el entusiasmo que levantaba la obstinada coleccién de vi-
boras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego
del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la no-
che helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado,
Subercasaux quedd sin sirvienta; y este incidente, ligero y
sin consecuencias en cualquier otra parte, modificd hasta el
extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux
habia contado para criar a sus hijos con la ayuda de una ex-
celente mujer, la misma cocinera que lloré y hallé la casa
demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasé todas las
penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas mucha-
chas arrancadas al monte y que sélo se quedaban tres dias
por hallar demasiado duro el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo recono-
cia. Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para
hacerse entender; y lo que decia tenia precision y légica
demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por
ejemplo, les advertia que barrieran también alrededor de
cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exas-
peraba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera
una chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses Su-
bercasaux aprendié algo mas que a bafar a sus chicos.

Aprendid, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar
ollas con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento
helado, que le amorataba las manos. Aprendié a interrum-
pir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche
del fuego o abrir el horno humeante, y aprendié también a
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traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno me-
nos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyo
una de sus pesadillas, y tarddé un mes en darse cuenta de
que le eran indispensables. En los primeros dias, natural-
mente, habia aplazado la limpieza de ollas y platos, que
amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos
todos juntos. Pero después de perder una mafiana entera
en cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se quema-
ban), optdé por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas
cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, méaxime
en los breves dias de invierno. Subercasaux habia confiado
a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desem-
pefiaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo con ani-
mo suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial,
circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte,
sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laborato-
rio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardien-
te, los piques se propagaron de tal modo que se los veia
trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux,
aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los
piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera
después de almorzar con los pies de su chico entre las ma-
nos, en el corredor y salpicado de lluvia o en el patio cega-
do por el sol. Cuando concluia con el varoncito, le tocaba
el turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado,
el nene lo llamaba porque tres nuevos piques le habian ta-
ladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia mo-
do de que sus uiiitas tentaran a los piques, de diez de los
cuales siete correspondian de derecho al nene y sélo tres a
su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hom-
bre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

10
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Los piques son, por lo general, més inofensivos que las
viboras, las uras y los mismos barigiiis. Caminan empinados
por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan
a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de
huevos. Ni la extraccion del pique o la nidada suelen ser
molestas, ni sus heridas se echan a perder més de lo nece-
sario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una
infeccion, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un de-
do, en el insignificante mefiique del pie derecho. De un
agujerillo rosa habia llegado a una grieta tumefacta y dolo-
rosisima, que bordeaba la ufia. Yodo, bicloruro, agua oxige-
nada, formol, nada habia dejado de probar. Se calzaba, sin
embargo, pero no salia de casa, y sus inacabables fatigas
de monte se reducian ahora, en las tardes de lluvia, a len-
tos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al en-
trar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a
contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire
purisimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vi-
da habria logrado vencer la infeccién, la que sélo pedia un
poco de descanso. El herido dormia mal, agitado por esca-
lofrios y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia
por fin en un suefio pesadisimo, y en ese momento hubiera
dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho si-
quiera. Pero el nene seguia en invierno tan madrugador co-
mo en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a en-
cender el primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el
restregar ollas. Y por diversion, al mediodia, la inacabable
historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabd por decirse Su-
bercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una mucha-
cha.

Pero ;coémo? Durante sus afios de casado esta terrible
preocupacién de la sirvienta habia constituido una de sus
angustias perioddicas. Las muchachas llegaban y se iban, co-

11
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mo lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habia
una duefa de casa. Subercasaux abandonaba todos sus tra-
bajos y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por
las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras la mas
inatil muchacha que quisiera lavar los pafales. Un medio-
dia, por fin, Subercasaux desembocaba del monte con una
aureola de tdbanos en la cabeza y el pescuezo del caballo
deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba
al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al
mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux
dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su
caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquéllas, que le habian dejado un
amargo sabor y que debian comenzar otra vez. ;Pero hacia
doénde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio
el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La pri-
mavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el in-
vierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar
en el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres me-
ses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que
deben caer en el afio.

Halldbanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el ca-
mino hacia la costa del Parand, no ofrecia entonces puente
alguno y sélo daba paso en el vado carretero, donde el
agua caia en espumoso rapido sobre piedras redondas y
movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en
tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia a re-
coger las aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba
sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en
hondas lineas que se cortaban y enroscaban de pronto en
un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a ca-
ballo ante el pajonal inundado, miraban pasar venados
muertos, que iban girando sobre si mismos. Y asi por diez o
quince dias.

12



El desierto Horacio Quiroga

El Horqueta daba aln paso cuando Subercasaux se de-
cidié a salir; pero en su estado, no se atrevia a recorrer a
caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Ca-
zador, jqué podia hallar?

Record6 entonces a un muchachén que habia tenido
una vez, listo y trabajador como pocos, quien le habia ma-
nifestado riendo, el mismo dia de llegar, y mientras fregaba
una sartén en el suelo, que él se quedaria un mes, porque
su patréon lo necesitaba; pero ni un dia més, porque ése no
era un trabajo para hombres. El muchacho vivia en la boca
del Yabebiri, frente a la isla del Toro; lo cual representaba
un serio viaje, porque si el Yabebiri se desciende y se re-
monta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los
dedos de cualquiera que ya no esté en tren.

Subercasaux se decidié, sin embargo. Y a pesar del
tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el rio, con el
aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas
besaban a cada instante la mano de su padre, como era ha-
bito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de
sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su &nimo
para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atrave-
sar con su piapia el monte enjambrado de sorpresas y co-
rrer luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua,
que fue preciso desagotar con el achicador habitual y con
los mates guardabichos que los chicos Ilevaban siempre en
bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se
inquietd lo necesario ante el aspecto equivoco del agua en-
turbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro a los
ojos hasta dos metros.

«Las lluvias —pensé— no se han obstinado ain con el
sudeste... Tardara un dia o dos en crecer».

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos
lados de la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un
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principio, no se habia atrevido a quitarse las botas, que el
lodo profundo retenia al punto de ocasionarle buenos do-
lores al arrancar el pie. Descalzose, por fin, y con los pies li-
bres y hundidos como cufias en el barro pestilente, conclu-
y6 de agotar la canoa, le dio vuelta y le limpié los fondos,
todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se
deslizé més velozmente de lo que el remero hubiera queri-
do. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el taléon desnu-
do herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba apri-
sa, porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigo-
te de las pajas atracadas en un raigén hicieron por fin com-
prender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un
segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por finl..., nuevas espe-
ranzas perdidas. Remd, pues, sin perder una palada. Las
cuatro horas que empled en remontar, torturado de angus-
tias y fatiga, un rio que habia descendido en una hora, bajo
una atmosfera tan enrarecida que la respiracién anhelaba
en vano, sélo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su
puerto, el agua espumosa y tibia habia subido ya dos me-
tros sobre la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir
ramas secas, cuyas puntas emergian y se hundian balan-
cedndose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi
oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el
cielo, con un solo reldampago desde el cenit al rio, descar-
gaba por fin su inmensa provisién de agua. Cenaron ense-
guida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc
que el diluvio martillé toda la noche con implacable violen-
cia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperté al duefio de
casa. Hasta ese momento habia dormido con pesadez de
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