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En 1924 Ho ra cio Qui ro ga pu bli ca El de sier to, co lec ción con
tres par tes cla ra men te di fe ren cia das. En la pri me ra se re co- 
gen dos re la tos de Mi sio nes, a ori llas del Pa ra ná, un es ce- 
na rio tan que ri do por el au tor. En la se gun da, cua tro cuen- 
tos ur bano-ro mánti cos, aun que dos de ellos con gi ros fan- 
tás ti cos que los di fe ren cian de lo con ven cio nal. La úl ti ma
par te re ú ne cin co apó lo gos o fá bu las, que exal tan el po der
trans for ma dor de los sen ti mien tos, sin te ti zan do así el te ma
prin ci pal de la obra qui ro guia na: el amor hu ma ni za y el
odio em bru te ce.
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El de sier to

La ca noa se des li za ba cos tean do el bos que, o lo que po día
pa re cer bos que en aque lla os cu ri dad. Más por ins tin to que
por in di cio al guno Su ber ca saux sen tía su pro xi mi dad, pues
las ti nie blas eran un so lo blo que in fran quea ble, que co- 
men za ban en las ma nos del re me ro y su bían has ta el ce nit.
El hom bre co no cía bas tan te bien su río pa ra no ig no rar
dón de se ha lla ba; pe ro en tal no che y ba jo ame na za de llu- 
via, era muy dis tin to atra car en tre ta cua ras pun zan tes o pa- 
jo na les po dri dos, que en su pro pio puerti to. Y Su ber ca saux
no iba so lo en la ca noa.

La at mós fe ra es ta ba car ga da a un gra do as fi xian te. En
la do al guno a que se vol vie ra el ros tro, se ha lla ba un po co
de ai re que res pi rar. Y en ese mo men to, cla ras y dis tin tas,
so na ban en la ca noa al gu nas go tas.

Su ber ca saux al zó los ojos, bus can do en vano en el cie lo
una con mo ción lu mi no sa o la fi su ra de un re lám pa go. Co- 
mo en to da la tar de, no se oía tam po co aho ra un so lo
trueno.

«Llu via pa ra to da la no che» —pen só. Y vol vién do se a
sus acom pa ñan tes, que se man te nían mu dos en po pa:

—Pón gan se las ca pas —di jo bre ve men te—. Y su jé ten se
bien.

En efec to, la ca noa avan za ba aho ra do blan do las ra mas,
y dos o tres ve ces el re mo de ba bor se ha bía des li za do so- 
bre un ga jo su mer gi do. Pe ro aun a true que de rom per un
re mo, Su ber ca saux no per día con tac to con la fron da, pues
de apar tar se cin co me tros de la cos ta po día cru zar y re cru- 
zar to da la no che de lan te de su puer to, sin lo grar ver lo.
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Bor dean do li te ral men te el bos que a flor de agua, el re- 
me ro avan zó un ra to aún. Las go tas caían aho ra más den- 
sas, pe ro tam bién con ma yor in ter mi ten cia. Ce sa ban brus- 
ca men te, co mo si hu bie ran caí do no se sa be de dón de. Y
re co men za ban otra vez, gran des, ais la das y ca lien tes, pa ra
cor tar se de nue vo en la mis ma os cu ri dad y la mis ma de pre- 
sión de at mós fe ra.

—Su jé ten se bien —re pi tió Su ber ca saux a sus dos acom- 
pa ñan tes—. Ya he mos lle ga do.

En efec to, aca ba ba de en tre ver la es co ta du ra de su
puer to. Con dos vi go ro sas re ma das lan zó la ca noa so bre la
gre da, y mien tras su je ta ba la em bar ca ción al pi que te, sus
dos si len cio sos acom pa ñan tes sal ta ban a tie rra, la que a
pe sar de la os cu ri dad se dis tin guía bien, por ha llar se cu- 
bier ta de mi ría das de gu s ani llos lu mi no sos que ha cían on- 
du lar el pi so con sus fue gos ro jos y ver des.

Has ta lo al to de la ba rran ca, que los tres via je ros tre pa- 
ron ba jo la llu via, por fin uni for me y ma ci za, la ar ci lla em pa- 
pa da fos fo res ció. Pe ro lue go las ti nie blas los ais la ron de
nue vo; y en tre ellas, la bús que da del su lky que ha bían de ja- 
do caí do so bre las va ras.

La fra se he cha: «No se ve ni las ma nos pues tas ba jo los
ojos», es exac ta. Y en ta les no ches, el mo men tá neo ful gor
de un fós fo ro no tie ne otra uti li dad que apre tar en se gui da
la ti nie bla ma rean te, has ta ha cer nos per der el equi li brio.

Ha lla ron, sin em bar go, el su lky, mas no el ca ba llo. Y de- 
jan do de guar dia jun to a una rue da a sus dos acom pa ñan- 
tes, que, in mó vi les ba jo el ca pu chón caí do, cre pi ta ban de
llu via, Su ber ca saux fue es pi nán do se has ta el fon do de la pi- 
ca da, don de ha lló a su ca ba llo na tu ral men te en re da do en
las rien das.

No ha bía Su ber ca saux em plea do más de vein te mi nu tos
en bus car y traer al ani mal; pe ro cuan do al orien tar se en las
cer ca nías del su lky con un:

—¿Es tán ahí, chi qui tos? —oyó:
—Si, pia piá.
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Su ber ca saux se dio por pri me ra vez cuen ta exac ta, en
esa no che, de que los dos com pa ñe ros que ha bía aban do- 
na do a la no che y a la llu via eran sus dos hi jos, de cin co y
seis años, cu yas ca be zas no al can za ban al cu bo de la rue da,
y que, junti tos y cho rrean do es pe ra ban tran qui los a que su
pa dre vol vie ra.

Re gre sa ban por fin a ca sa, con ten tos y char lan do. Pa sa- 
dos los ins tan tes de in quie tud o pe li gro, la voz de Su ber ca- 
saux era muy dis tin ta de aque lla con que ha bla ba a sus chi- 
qui tos cuan do de bía di ri gir se a ellos co mo a hom bres. Su
voz ha bía ba ja do dos to nos; y na die hu bie ra creí do allí, al
oír la ter nu ra de las vo ces, que quien reía en ton ces con las
cria tu ras era el mis mo hom bre de acen to du ro y bre ve de
me dia ho ra an tes. Y quie nes en ver dad dia lo ga ban aho ra
eran Su ber ca saux y su chi ca, pues el va ron ci to —el me nor
— se ha bía dor mi do en las ro di llas del pa dre.

Su ber ca saux se le van ta ba ge ne ral men te al acla rar; y aun- 
que lo ha cía sin rui do, sa bía bien que en el cuar to in me dia- 
to su chi co, tan ma dru ga dor co mo él, ha cía ra to que es ta ba
con los ojos abier tos es pe ran do sen tir a su pa dre pa ra le- 
van tar se. Y co men za ba en ton ces la in va ria ble fór mu la de
salu do ma ti nal de uno a otro cuar to:

—¡Buen día, pia piá!
—¡Buen día, mi hi ji to que ri do!
—¡Buen día, pia pia ci to ado ra do!
—¡Buen día, cor de ri to sin man cha!
—¡Buen día, ra ton ci to sin co la!
—¡Coa ti ci to mío!
—¡Pia piá ta tu ci to!
—¡Ca ri ta de ga to!
—¡Co li ta de ví bo ra!
Y en es te pin to res co es ti lo, un buen ra to más. Has ta

que, ya ves ti dos, se iban a to mar ca fé ba jo las pal me ras en
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tan to que la mu jer ci ta con ti nua ba dur mien do co mo una
pie dra, has ta que el sol en la ca ra la des per ta ba.

Su ber ca saux, con sus dos chi qui tos, he chu ra su ya en
sen ti mien tos y edu ca ción, se con si de ra ba el pa dre más fe liz
de la Tie rra. Pe ro lo ha bía con se gui do a cos ta de do lo res
más du ros de los que sue len co no cer los hom bres ca sa dos.

Brus ca men te, co mo so bre vie nen las co sas que no se
con ci ben por su ate rra do ra injus ti cia, Su ber ca saux per dió a
su mu jer. Que dó de pron to so lo, con dos cria tu ras que ape- 
nas lo co no cían, y en la mis ma ca sa por él cons trui da y por
ella arre gla da, don de ca da cla vo y ca da pin ce la da en la pa- 
red eran un agu do re cuer do de com par ti da fe li ci dad.

Su po al día si guien te al abrir por ca sua li dad el ro pe ro,
lo que es ver de gol pe la ro pa blan ca de su mu jer ya en te- 
rra da; y col ga do, el ves ti do que ella no tu vo tiem po de es- 
tre nar.

Co no ció la ne ce si dad pe ren to ria y fa tal, si se quie re se- 
guir vi vien do, de des truir has ta el úl ti mo ras tro del pa sa do,
cuan do que mó con los ojos fi jos y se cos las car tas por él
es cri tas a su mu jer, y que ella guar da ba des de no via con
más amor que sus tra jes de ciu dad. Y esa mis ma tar de su- 
po, por fin, lo que es re te ner en los bra zos, des he cho al fin
de so llo zos, a una cria tu ra que pug na por des asir se pa ra ir
a ju gar con el chi co de la co ci ne ra.

Du ro, te rri ble men te du ro aque llo… Pe ro aho ra reía con
sus dos ca cho rros que for ma ban con él una so la per so na,
da do el mo do cu rio so co mo Su ber ca saux edu ca ba a sus hi- 
jos.

Las cria tu ras, en efec to, no te mían a la os cu ri dad, ni a la
so le dad, ni a na da de lo que cons ti tu ye el te rror de los be- 
bés cria dos en tre las po lle ras de la ma dre. Más de una vez,
la no che ca yó sin que Su ber ca saux hu bie ra vuel to del río, y
las cria tu ras en cen die ron el fa rol de vien to a es pe rar lo sin
in quie tud. O se des per ta ban so los en me dio de una fu rio sa
tor men ta que los en ce gue cía a tra vés de los vi drios, pa ra
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vol ver se a dor mir en se gui da, se gu ros y con fia dos en el re- 
gre so de pa pá.

No te mía a na da, sino a lo que su pa dre les ad ver tía de- 
bían te mer; y en pri mer gra do, na tu ral men te, fi gu ra ban las
ví bo ras. Aun que li bres, res pi ran do salud y de te nién do se a
mi rar lo to do con sus gran des ojos de ca cho rros ale gres, no
hu bie ran sa bi do qué ha cer un ins tan te sin la com pa ñía del
pa dre. Pe ro si és te, al salir, les ad ver tía que iba a es tar tal
tiem po au sen te, los chi cos se que da ban en ton ces con ten- 
tos a ju gar en tre ellos. De igual mo do, si en sus mu tuas y
lar gas an dan zas por el mon te o el río, Su ber ca saux de bía
ale jar se mi nu tos u ho ras, ellos im pro vi sa ban en se gui da un
jue go, y lo aguar da ban in de fec ti ble men te en el mis mo lu- 
gar, pa gan do así, con cie ga y ale gre obe dien cia, la con fian- 
za que en ellos de po si ta ba su pa dre.

Ga lo pa ban a ca ba llo por su cuen ta, y es to des de que el
va ron ci to te nía cua tro años. Co no cían per fec ta men te —co- 
mo to da cria tu ra li bre— el al can ce de sus fuer zas, y ja más
lo so bre pa sa ban. Lle ga ban a ve ces, so los, has ta el Ya be bi rí,
al acan ti la do de are nis ca ro sa.

—Cer ció ren se bien del te rreno, y sién ten se des pués —
le ha bía di cho su pa dre.

El acan ti la do se al za per pen di cu lar a vein te me tros de
un agua pro fun da y um bría que re fres ca las grie tas de su
ba se. Allá arri ba, di mi nu tos, los chi cos de Su ber ca saux se
apro xi ma ban tan tean do las pie dras con el pie. Y se gu ros,
por fin, se sen ta ban a de jar ju gar las san da lias so bre el abis- 
mo.

Na tu ral men te, to do es to lo ha bía con quis ta do Su ber ca- 
saux en eta pas su ce si vas y con las co rres pon dien tes an gus- 
tias.

—Un día se ma ta un chi co —de cía se—. Y por el res to
de mis días pa sa ré pre gun tán do me si te nía ra zón al edu car- 
los así.

Sí, te nía ra zón. Y en tre los es ca sos con sue los de un pa- 
dre que que da so lo con huér fa nos, es el más gran de el de
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po der edu car a los hi jos de acuer do con una so la lí nea de
ca rác ter.

Su ber ca saux era, pues, fe liz, y las cria tu ras sen tían se en- 
tra ña ble men te li ga das a aquel hom brón que ju ga ba ho ras
en te ras con ellos, les en se ña ba a leer en el sue lo con gran- 
des le tras ro jas y pe sa das de mi nio y les co sía las ras ga du- 
ras de sus bom ba chas con sus tre men das ma nos en du re ci- 
das.

De co ser bol sas en el Cha co, cuan do fue allá plan ta dor
de al go dón, Su ber ca saux ha bía con ser va do la cos tum bre y
el gus to de co ser. Co sía su ro pa, la de sus chi cos, las fun das
del re vól ver, las ve las de su ca noa, to do con hi lo de za pa te- 
ro y a pun ta da por nu do. De mo do que sus ca mi sas po dían
abrir se por cual quier par te me nos don de él ha bía pues to su
hi lo en ce ra do.

En pun to a jue gos, las cria tu ras es ta ban acor des en re- 
co no cer en su pa dre a un ma es tro, par ti cu lar men te en su
mo do de co rrer en cua tro pa tas, tan ex tra or di na rio que los
ha cía en se gui da gri tar de ri sa.

Co mo, a más de sus ocu pa cio nes fi jas, Su ber ca saux te- 
nía in quie tu des ex pe ri men ta les, que ca da tres me ses cam- 
bia ban de rum bo, sus hi jos, cons tante men te a su la do, co- 
no cían una por ción de co sas que no es ha bi tual co noz can
las cria tu ras de esa edad. Ha bían vis to —y ayu da do a ve ces
— a di se car ani ma les, fa bri car creo li na, ex traer cau cho del
mon te pa ra pe gar sus im per mea bles; ha bían vis to te ñir las
ca mi sas de su pa dre de to dos los co lo res, cons truir pa lan- 
cas de ocho mil ki los pa ra es tu diar ce men tos; fa bri car su- 
per fos fa tos, vino de na ran ja, se ca do ras de ti po Ma y far th, y
ten der, des de el mon te al bun ga low, un alam bre ca rril sus- 
pen di do a diez me tros del sue lo, por cu yas va go ne tas los
chi cos ba ja ban vo lan do has ta la ca sa.

Por aquel tiem po ha bía lla ma do la aten ción de Su ber ca- 
saux un ya ci mien to o fi lón de ar ci lla blan ca que la úl ti ma
gran ba ja da del Ya be bi rí de ja ra a des cu bier to. Del es tu dio
de di cha ar ci lla ha bía pa sa do a las otras del país, que co cía
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en sus hor nos de ce rá mi ca —na tu ral men te, cons trui do por
él—. Y si ha bía de bus car ín di ces de coc ción, vi tri fi ca ción y
de más, con mues tras amor fas, pre fe ría en sa yar con ca cha- 
rros, ca re tas y ani ma les fan tás ti cos, en to do lo cual sus chi- 
cos lo ayu da ban con gran éxi to.

De no che, y en las tar des muy os cu ras del tem po ral, en- 
tra ba la fá bri ca en gran mo vi mien to. Su ber ca saux en cen día
tem prano el horno, y los en sa yis tas, en co gi dos por el frío y
res tre gán do se las ma nos, sen tá ban se a su ca lor a mo de lar.

Pe ro el horno chi co de Su ber ca saux le van ta ba fá cil men- 
te mil gra dos en dos ho ras, y ca da vez que a es te pun to se
abría su puer ta pa ra ali men tar lo, par tía del ho gar al bean te
un ver da de ro gol pe de fue go que que ma ba las pes ta ñas.
Por lo cual los ce ra mis tas re ti rá ban se a un ex tre mo del ta- 
ller, has ta que el vien to he la do que fil tra ba sil ban do por en- 
tre las ta cua ras de la pa red los lle va ba otra vez, con me sa y
to do, a cal dear se de es pal das al horno.

Sal vo las pier nas des nu das de los chi cos, que eran las
que re ci bían aho ra las bo ca na das de fue go, to do mar cha ba
bien. Su ber ca saux sen tía de bi li dad por los ca cha rros prehis- 
tó ri cos; la ne na mo de la ba de pre fe ren cia som bre ros de fan- 
ta sía, y el va ron ci to ha cía, in de fec ti ble men te, ví bo ras.

A ve ces, sin em bar go, el ron qui do mo nó tono del horno
no los ani ma ba bas tan te, y re cu rrían en ton ces al gra mó- 
fono, que te nía los mis mos dis cos des de que Su ber ca saux
se ca só y que los chi cos ha bían apo rrea do con to da cla se
de púas, cla vos, ta cua ras y es pi nas que ellos mis mos agu za- 
ban. Ca da uno se en car ga ba por turno de ad mi nis trar la
má qui na, lo cual con sis tía en cam biar au to má ti ca men te de
dis co sin le van tar si quie ra los ojos de la ar ci lla y rea nu dar
en se gui da el tra ba jo. Cuan do ha bían pa sa do to dos los dis- 
cos, to ca ba a otro el turno de re pe tir exac ta men te lo mis- 
mo. No oían ya la mú si ca, por re saber la de me mo ria; pe ro
les en tre te nía el rui do.

A la diez los ce ra mis tas da ban por ter mi na da su ta rea y
se le van ta ban a pro ce der por pri me ra vez al exa men crí ti co
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de sus obras de ar te, pues an tes de ha ber con clui do to dos
no se per mi tía el me nor co men ta rio. Y era de ver, en ton ces,
el al bo ro zo an te las fan ta sías or na men ta les de la mu jer ci ta y
el en tu sias mo que le van ta ba la obs ti na da co lec ción de ví- 
bo ras del ne ne. Tras lo cual Su ber ca saux ex tin guía el fue go
del horno, y to dos de la ma no atra ve sa ban co rrien do la no- 
che he la da has ta su ca sa.

Tres días des pués del pa seo noc turno que he mos con ta do,
Su ber ca saux que dó sin sir vien ta; y es te in ci den te, li ge ro y
sin con se cuen cias en cual quier otra par te, mo di fi có has ta el
ex tre mo la vi da de los tres des te rra dos.

En los pri me ros mo men tos de su so le dad, Su ber ca saux
ha bía con ta do pa ra criar a sus hi jos con la ayu da de una ex- 
ce len te mu jer, la mis ma co ci ne ra que llo ró y ha lló la ca sa
de ma sia do so la a la muer te de su se ño ra.

Al mes si guien te se fue, y Su ber ca saux pa só to das las
pe nas pa ra reem pla zar la con tres o cua tro hos cas mu cha- 
chas arran ca das al mon te y que só lo se que da ban tres días
por ha llar de ma sia do du ro el ca rác ter del pa trón.

Su ber ca saux, en efec to, te nía al gu na cul pa y lo re co no- 
cía. Ha bla ba con las mu cha chas ape nas lo ne ce sa rio pa ra
ha cer se en ten der; y lo que de cía te nía pre ci sión y ló gi ca
de ma sia do mas cu li nas. Al ba rrer aqué llas el co me dor, por
ejem plo, les ad ver tía que ba rrie ran tam bién al re de dor de
ca da pa ta de la me sa. Y es to, ex pre sa do bre ve men te, exas- 
pe ra ba y can sa ba a las mu cha chas.

Por el es pa cio de tres me ses no pu do ob te ner si quie ra
una chi ca que le la va ra los pla tos. Y en es tos tres me ses Su- 
ber ca saux apren dió al go más que a ba ñar a sus chi cos.

Apren dió, no a co ci nar, por que ya lo sa bía, sino a fre gar
ollas con la mis ma are na del pa tio, en cu cli llas y al vien to
he la do, que le amo ra ta ba las ma nos. Apren dió a in te rrum- 
pir a ca da ins tan te sus tra ba jos pa ra co rrer a re ti rar la le che
del fue go o abrir el horno hu mean te, y apren dió tam bién a
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traer de no che tres bal des de agua del po zo —ni uno me- 
nos— pa ra la var su va ji lla.

Es te pro ble ma de los tres bal des ine lu di bles cons ti tu yó
una de sus pe s adi llas, y tar dó un mes en dar se cuen ta de
que le eran in dis pen sa bles. En los pri me ros días, na tu ral- 
men te, ha bía apla za do la lim pie za de ollas y pla tos, que
amon to na ba uno al la do de otro en el sue lo, pa ra lim piar los
to dos jun tos. Pe ro des pués de per der una ma ña na en te ra
en cu cli llas ras pan do ca ce ro las que ma das (to das se que ma- 
ban), op tó por co ci nar-co mer-fre gar, tres su ce si vas co sas
cu yo de lei te tam po co co no cen los hom bres ca sa dos.

No le que da ba, en ver dad, tiem po pa ra na da, má xi me
en los bre ves días de in vierno. Su ber ca saux ha bía con fia do
a los chi cos el arre glo de las dos pie zas, que ellos de sem- 
pe ña ban bien que mal. Pe ro no se sen tía él mis mo con áni- 
mo su fi cien te pa ra ba rrer el pa tio, ta rea cien tí fi ca, ra dial,
cir cu lar y ex clu si va men te fe men i na, que, a pe sar de sa ber la
Su ber ca saux ba se del bien es tar en los ran chos del mon te,
so bre pa sa ba su pa cien cia.

En esa suel ta are na sin re mo ver, con ver ti da en la bo ra to- 
rio de cul ti vo por el tiem po cru za do de llu vias y sol ar dien- 
te, los pi ques se pro pa ga ron de tal mo do que se los veía
tre par por los pies des cal zos de los chi cos. Su ber ca saux,
aun que siem pre de strom boot, pa ga ba pe sa do tri bu to a los
pi ques. Y ren go ca si siem pre, de bía pa sar una ho ra en te ra
des pués de al mor zar con los pies de su chi co en tre las ma- 
nos, en el co rre dor y sal pi ca do de llu via o en el pa tio ce ga- 
do por el sol. Cuan do con cluía con el va ron ci to, le to ca ba
el turno a sí mis mo; y al in cor po rar se por fin, cur va tu ra do,
el ne ne lo lla ma ba por que tres nue vos pi ques le ha bían ta- 
la dra do a me dias la piel de los pies.

La mu jer ci ta pa re cía in mu ne, por ven tu ra; no ha bía mo- 
do de que sus uñi tas ten ta ran a los pi ques, de diez de los
cua les sie te co rres pon dían de de re cho al ne ne y só lo tres a
su pa dre. Pe ro es tos tres re sul ta ban ex ce si vos pa ra un hom- 
bre cu yos pies eran el re sor te de su vi da mon tés.
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Los pi ques son, por lo ge ne ral, más ino fen si vos que las
ví bo ras, las uras y los mis mos ba ri güís. Ca mi nan em pi na dos
por la piel, y de pron to la per fo ran con gran ra pi dez, lle gan
a la car ne vi va, don de fa bri can una bol si ta que lle nan de
hue vos. Ni la ex trac ción del pi que o la ni da da sue len ser
mo les tas, ni sus he ri das se echan a per der más de lo ne ce- 
sa rio. Pe ro de cien pi ques lim pios hay uno que apor ta una
in fec ción, y cui da do en ton ces con ella.

Su ber ca saux no lo gra ba re du cir una que te nía en un de- 
do, en el in sig ni fi can te me ñi que del pie de re cho. De un
agu je ri llo ro sa ha bía lle ga do a una grie ta tu me fac ta y do lo- 
ro sí si ma, que bor dea ba la uña. Yo do, bi clo ru ro, agua oxi ge- 
na da, for mol, na da ha bía de ja do de pro bar. Se cal za ba, sin
em bar go, pe ro no salía de ca sa, y sus ina ca ba bles fa ti gas
de mon te se re du cían aho ra, en las tar des de llu via, a len- 
tos y ta ci tur nos pa seos al re de dor del pa tio, cuan do al en- 
trar el sol el cie lo se des pe ja ba y el bos que, re cor ta do a
con tra luz co mo som bra chi nes ca, se apro xi ma ba en el ai re
pu rí si mo has ta to car los mis mos ojos.

Su ber ca saux re co no cía que en otras con di cio nes de vi- 
da ha bría lo gra do ven cer la in fec ción, la que só lo pe día un
po co de des can so. El he ri do dor mía mal, agi ta do por es ca- 
lo fríos y vi vos do lo res en las al tas ho ras. Al ra yar el día, caía
por fin en un sue ño pe s adí si mo, y en ese mo men to hu bie ra
da do cual quier co sa por que dar en ca ma has ta las ocho si- 
quie ra. Pe ro el ne ne se guía en in vierno tan ma dru ga dor co- 
mo en ve rano, y Su ber ca saux se le van ta ba achu cha do a en- 
cen der el pri mus y pre pa rar el ca fé. Lue go el al muer zo, el
res tre gar ollas. Y por di ver sión, al me dio día, la ina ca ba ble
his to ria de los pi ques de su chi co.

—Es to no pue de con ti nuar así —aca bó por de cir se Su- 
ber ca saux—. Ten go que con se guir a to da cos ta una mu cha- 
cha.

Pe ro ¿có mo? Du ran te sus años de ca sa do es ta te rri ble
preo cu pa ción de la sir vien ta ha bía cons ti tui do una de sus
an gus tias pe rió di cas. Las mu cha chas lle ga ban y se iban, co- 
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mo lo he mos di cho, sin de cir por qué, y es to cuan do ha bía
una due ña de ca sa. Su ber ca saux aban do na ba to dos sus tra- 
ba jos y por tres días no ba ja ba del ca ba llo, ga lo pan do por
las pi ca das des de Apa ri cio cué a San Ig na cio, tras la más
inú til mu cha cha que qui sie ra la var los pa ña les. Un me dio- 
día, por fin, Su ber ca saux des em bo ca ba del mon te con una
au reo la de tá ba nos en la ca be za y el pes cue zo del ca ba llo
des hi la do en san gre; pe ro triun fan te. La mu cha cha lle ga ba
al día si guien te en an cas de su pa dre, con un ata do; y al
mes jus to se iba con el mis mo ata do, a pie. Y Su ber ca saux
de ja ba otra vez el ma che te o la aza da pa ra ir a bus car su
ca ba llo, que ya su da ba al sol sin mo ver se.

Ma las aven tu ras aqué llas, que le ha bían de ja do un
amar go sa bor y que de bían co men zar otra vez. ¿Pe ro ha cia
dón de?

Su ber ca saux ha bía ya oí do en sus no ches de in som nio
el tro ni do le jano del bos que, aba ti do por la llu via. La pri- 
ma ve ra sue le ser se ca en Mi sio nes, y muy llu vio so el in- 
vierno. Pe ro cuan do el ré gi men se in vier te —y de es pe rar
en el cli ma de Mi sio nes—, las nu bes pre ci pi tan en tres me- 
ses un me tro de agua, de los mil qui nien tos mi lí me tros que
de ben caer en el año.

Ha llá ban se ya ca si si tia dos. El Hor que ta, que cor ta el ca- 
mino ha cia la cos ta del Pa ra ná, no ofre cía en ton ces puen te
al guno y só lo da ba pa so en el va do ca rre te ro, don de el
agua caía en es pu mo so rá pi do so bre pie dras re don das y
mo ve di zas, que los ca ba llos pi sa ban es tre me ci dos. Es to, en
tiem pos nor ma les; por que cuan do el ria cho se po nía a re- 
co ger las aguas de sie te días de tem po ral, el va do que da ba
su mer gi do ba jo cua tro me tros de agua ve loz, es ti ra da en
hon das lí neas que se cor ta ban y en ros ca ban de pron to en
un re mo lino. Y los po bla do res del Ya be bi rí, de te ni dos a ca- 
ba llo an te el pa jo nal inun da do, mi ra ban pa sar ve na dos
muer tos, que iban gi ran do so bre sí mis mos. Y así por diez o
quin ce días.
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El Hor que ta da ba aún pa so cuan do Su ber ca saux se de- 
ci dió a salir; pe ro en su es ta do, no se atre vía a re co rrer a
ca ba llo tal dis tan cia. Y en el fon do, ha cia el arro yo del Ca- 
za dor, ¿qué po día ha llar?

Re cor dó en ton ces a un mu cha chón que ha bía te ni do
una vez, lis to y tra ba ja dor co mo po cos, quien le ha bía ma- 
ni fes ta do rien do, el mis mo día de lle gar, y mien tras fre ga ba
una sar tén en el sue lo, que él se que da ría un mes, por que
su pa trón lo ne ce si ta ba; pe ro ni un día más, por que ése no
era un tra ba jo pa ra hom bres. El mu cha cho vi vía en la bo ca
del Ya be bi rí, fren te a la is la del To ro; lo cual re pre sen ta ba
un se rio via je, por que si el Ya be bi rí se des cien de y se re- 
mon ta ju gan do, ocho ho ras con ti nuas de re mo aplas tan los
de dos de cual quie ra que ya no es tá en tren.

Su ber ca saux se de ci dió, sin em bar go. Y a pe sar del
tiem po ame na zan te, fue con sus chi cos has ta el río, con el
ai re fe liz de quien ve por fin el cie lo abier to. Las cria tu ras
be sa ban a ca da ins tan te la ma no de su pa dre, co mo era há- 
bi to en ellos cuan do es ta ban muy con ten tos. A pe sar de
sus pies y el res to, Su ber ca saux con ser va ba to do su áni mo
pa ra sus hi jos; pe ro pa ra és tos era co sa muy dis tin ta atra ve- 
sar con su pia piá el mon te en jam bra do de sor pre sas y co- 
rrer lue go des cal zos a lo lar go de la cos ta, so bre el ba rro
ca lien te y elás ti co del Ya be bi rí.

Allí les es pe ra ba lo ya pre vis to: la ca noa lle na de agua,
que fue pre ci so des ago tar con el achi ca dor ha bi tual y con
los ma tes guar da bi chos que los chi cos lle va ban siem pre en
ban do le ra cuan do iban al mon te.

La es pe ran za de Su ber ca saux era tan gran de que no se
in quie tó lo ne ce sa rio an te el as pec to equí vo co del agua en- 
tur bia da, en un río que ha bi tual men te da fon do cla ro a los
ojos has ta dos me tros.

«Las llu vias —pen só— no se han obs ti na do aún con el
su des te… Tar da rá un día o dos en cre cer».

Pro si guie ron tra ba jan do. Me ti dos en el agua a am bos
la dos de la ca noa, bal dea ban de fir me. Su ber ca saux, en un
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prin ci pio, no se ha bía atre vi do a qui tar se las bo tas, que el
lo do pro fun do re te nía al pun to de oca sio nar le bue nos do- 
lo res al arran car el pie. Des cal zo se, por fin, y con los pies li- 
bres y hun di dos co mo cu ñas en el ba rro pes ti len te, con clu- 
yó de ago tar la ca noa, le dio vuel ta y le lim pió los fon dos,
to do en dos ho ras de fe bril ac ti vi dad.

Lis tos, por fin, par tie ron. Du ran te una ho ra la ca noa se
des li zó más ve loz men te de lo que el re me ro hu bie ra que ri- 
do. Re ma ba mal, apo ya do en un so lo pie, y el ta lón des nu- 
do he ri do por el fi lo del so por te. Y asi mis mo avan za ba apri- 
sa, por que el Ya be bi rí co rría ya. Los pa li tos hin cha dos de
bur bu jas, que co men za ban a or lear los re man sos, y el bi go- 
te de las pa jas atra ca das en un rai gón hi cie ron por fin com- 
pren der a Su ber ca saux lo que iba a pa sar si de mo ra ba un
se gun do en vi rar de proa ha cia su puer to.

Sir vien ta, mu cha cho, ¡des can so, por fin!…, nue vas es pe- 
ran zas per di das. Re mó, pues, sin per der una pa la da. Las
cua tro ho ras que em pleó en re mon tar, tor tu ra do de an gus- 
tias y fa ti ga, un río que ha bía des cen di do en una ho ra, ba jo
una at mós fe ra tan en ra re ci da que la res pi ra ción anhe la ba
en vano, só lo él pu do apre ciar las a fon do. Al lle gar a su
puer to, el agua es pu mo sa y ti bia ha bía su bi do ya dos me- 
tros so bre la pla ya. Y por la ca nal ba ja ban a me dio hun dir
ra mas se cas, cu yas pun tas emer gían y se hun dían ba lan- 
ceán do se.

Los via je ros lle ga ron al bun ga low cuan do ya es ta ba ca si
os cu ro, aun que eran ape nas las cua tro, y a tiem po que el
cie lo, con un so lo re lám pa go des de el ce nit al río, des car- 
ga ba por fin su in men sa pro vi sión de agua. Ce na ron en se- 
gui da y se acos ta ron ren di dos, ba jo el es truen do del cinc
que el di lu vio mar ti lló to da la no che con im pla ca ble vio len- 
cia.

Al ra yar el día, un hon do es ca lo frío des per tó al due ño de
ca sa. Has ta ese mo men to ha bía dor mi do con pe s adez de


