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Un escritor cincuentén se convierte de repente en el jefe de
la policia municipal de Santa Ana, poblacién del norte de
México con ayuntamiento de izquierda, cercado por la
ofensiva del PRI. Lo viejo, el crimen de una mujer joven,
que puede quedar impune en un lugar plagado de pistole-
ros y caciques; lo novedoso, un pueblo rebelde, con emiso-
ra y jefe de policia independientes, que busca sitio bajo el
sol.

Con un hilo maestro de suspense y humor, este gran nove-
lista nos ensefa algunas claves de la realidad mexicana con
no pocas pinceladas de universalidad. En este género, Tai-
bo es en la actualidad uno de los escritores mas aplaudi-
dos. La vida misma recibié el Premio Hammett Internacio-
nal a la mejor novela policiaca.
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NOTA

No existe la ciudad minera de Santa Ana en el centro-
norte de México, y por tanto, nunca hubo en ella un ayun-
tamiento rojo, ni un jefe de policia que escribia novelas po-
liciacas. Esta historia pertenece descaradamente al terreno
de la ficcién. La enorme mayoria de los personajes no exis-
ten mas que en las paginas de este libro, e incluso aquellos
cuyos nombres o signos distintivos he tomado prestados
de la realidad, dicen cosas que sélo pueden atribuirse a mis
fantasias. Aclaro todo esto, para que nadie piense que en
cambio, el pais del que se habla es irreal. Yo lo conozco, vi-
vo con él todos los dias.

PIT 11/1986-87
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Este libro es para: Marc Cooper, periodista en
Los Angeles; Carlos Monsivéis, escritor en la Porta-
les; Esther, duefia de una libreria en Zacatecas;
Héctor Mercado, abogado; Juan Carlos Canales y
Fritz Glockner, poblanos... y todos ellos persona-
jes secundarios de esta historia.
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Y con la lluvia te veras de suerte,
que en lo que te dio vida temas muerte.

Francisco de Quevedo

Bien, los héroes pertenecen a los libros.

André Malraux
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1
Lloviendo en el D.F.

«Si en esta ciudad no lloviera, hacia mucho que la ha-
bria abandonado», pensaba José Daniel Fierro pensando
en que pensaba; porque habia ideas que eran trabajo, reu-
tilizables pensamientos que formaban frases y luego se
iban por el camino de las teclas. La sensacion era suya, pe-
ro podria ser del viejo villista que trabajaba en una tlapale-
ria hacia la mitad del capitulo tres de la novela que estaba
escribiendo. «Si no lloviera»... escribia en la cabeza miran-
do las gotas de agua estrellandose en el doble vidrio ante
su mesa blanca e imaginando sin oir el splash, los peque-
fios plop. Habia que ponerle a la frase un poco del sonido
del viento que empujaba la lluvia contra la ventana y que se
hacia imagen literaria sacudiendo el laurel solitario del ca-
mellén, haciéndolo bailar. «Si no hubiera laurel», también
se habria ido, él, no el viejo del capitulo tres. Cada vez es-
cribia mas de irse y, sin embargo, se quedaba. Encendié un
Mapleton con la colilla del otro. Ana, sentada a sus espal-
das en un sillén blanco, levanté la vista del libro que estaba
leyendo y estird la mano para robarle un cigarrillo.

— Sabes cuanto nos cuesta fumar?

José Daniel se atusé el bigotazo negro mirando la lluvia.

—Cuarenta y dos mil pesos al mes, ;como lo ves? El en-
fisema pulmonar es la enfermedad mas cara de adquirir del
mundo —dijo Ana sin esperar respuesta.

—Alguna vez of de una sifilis que le costé a un tipo 200
mil pesos.

—Nada. Menor el asunto —dijo Ana—. ;Un café?

—Un conac doble.
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—Pensandolo bien, el alcoholismo es mas caro todavia
—dijo ella caminando hacia la cocina. A la mitad del ca-
mino el timbre de la puerta la hizo cambiar de rumbo. José
Daniel Fierro se tocd el codo, la lluvia le traia un dolor artri-
tico. Los principios de capitulo deberfan ser contundentes,
s6lo un escritor de segunda empezaria un capitulo con «Si
en esta ciudad no lloviera...» Traté de que la conversacién
en la puerta no le rompiera el hilo. Casi lo tenia. Tecleé qui-
tandole la infecta blancura a la hoja de papel: “Un buen de-
tective sélo vive en ciudades en las que llueve asi”.

—Daniel, tienes visita —dijo Ana casi soplandole las pa-
labras en la pelusa de la nuca.

José Daniel se volted y contemplé a los tres recién lle-
gados: un joven despeinado con chamarra y botas, lentes
muy gruesos; un barbudo de unos 40 afios con mirada fie-
ra; un hombre de unos 35, muy moreno y de ojos verdes, al
que habia visto muchas veces en fotografias.

—Pasen, siéntense —les dijo a los tres personajes que
trataban de que las botas no enlodaran la alfombra blanca.
Se acercaron extendiendo las manos. El escritor giré su silla
para enfrentarla a los recién llegados, cediéndoles los dos
sillones; Ana se mantuvo vigilante cerca de la puerta en su
actitud de anfitriona-propietaria.

—Somos de la comision —dijo el joven de los lentes.

—Est4 lloviendo a mares —dijo José Daniel por decir al-
go.

—Le hablaron, ;verdad? —pregunté el hombre de los
ojos verdes.

—Tu eres Benjamin Correa —afirmé el escritor, el joven
asintio.

—Macario, el dirigente de la seccién 23 y Fritz, el direc-
tor de nuestra estacién de radio —contestd sefialando con
el dedo a sus dos compafieros.

—No, nadie me habld, pero no hay bronca —dijo el es-
critor—. ;Para qué soy bueno? ;Lo de la semana de la cul-
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tura en Santa Ana? Ya les dije que si, que iria, y firmé el ma-
nifiesto.  Salié hoy, no?

—Queremos que nos firme otro papelito —dijo el diri-
gente de los mineros.

—¢Un cheque?

Los tres personajes se rieron.

—No, compafiero Fierro, estd peor —dijo Fritz Glock-
ner.

José Daniel sonrié.

—Queremos que sea el jefe de policia de Santa Ana —
dijo el presidente municipal rojo. Los tres personajes rieron.
José Daniel Fierro emitidé una risita de hurdn, dudosa.

—¢Quieren que escriba una novela policiaca sobre San-
ta Ana?

—No. Queremos que sea el jefe de policia de Santa
Ana.

—Bueno, qué cosa —exclamé Ana.

—En serio? —pregunté el escritor.

——Claro —dijo Benjamin Correa, encendiendo un Deli-
cado sin filtro. Macario, el minero, asintid con una sonrisa
ladina.

José Daniel Fierro los observé fijamente tratando de no
cruzar su mirada con la de su mujer.

—Esperen un minuto, déjenme ponerlo claro. ;Quieren
que yo vaya a Santa Ana y me haga cargo de la policia?;
iseréd la municipal, no?

Los tres personajes asintieron.

—A mi me parece muy importante lo que estan hacien-
do. En medio de tanta mierda la experiencia de ustedes es
fundamental. Hasta ahi. Que quede claro. Firmo manifies-
tos, voy a manifestaciones, escribo sobre ustedes donde
puedo si tengo algo que decir, apoyo econdmicamente,
voy a Santa Ana y participo de una semana de la cultura;
son cosas que sé hacer, que puedo hacer. Hasta ahi de nue-
vo... Pero ser jefe de policia es una locura. Tengo 50
afios...
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—Cincuenta y dos —dijo Ana desde su esquina.

—Cincuenta y uno y cumplo en un mes... —le contestd
rdpido José Daniel—. No he disparado una pistola en mi vi-
da.

—¢A poco? —preguntd Macario, al que no le cabia en
la cabeza que todavia quedara alguien en México que no
hubiera disparado una fusca.

—Pero en Muerte al atardecer se cuenta todo sobre una
45, el impacto, el retroceso, la precision, la limpieza... —di-
jo Fritz Glockner sonriendo.

—Lo saqué de un manual de armas italiano —contesté
el escritor disculpdndose—. Pero ademas, ;qué importa?
No tengo ninguna experiencia policiaca real. Sélo ficcidn,
sélo literatura.

—En La cabeza de Pancho Villa cuenta la historia del
fraude del banco, asi supimos como lo andaban haciendo
en Santa Ana.

—Bueno, es que asi pasa. jChingaos! ;Tengo que con-
tarles la diferencia entre escribir y vivir?

—No hay diferencia —dijo el alcalde rojo—. Nomas es
cuestion de kildbmetros. ;Quién sabe de policia en México?
Nadie. Nomas usted, escritor. ;Quién lleva 11 novelas? Por
cierto, me falta una, la de los, braceros...

—La raya —dijo José Daniel—. Tengo ejemplares por
ahi...

—A lo mejor lo que pasa es que no se lo estamos pro-
poniendo bien —dijo Fritz—. A ver asi: en afio y medio han
asesinado a dos jefes de policia municipal en Santa Ana.
Los judiciales del estado nos traen jodidos, necesitamos
una buena policia municipal, alguien a quien no puedan
matar sin que se arme un pedote nacional, hasta internacio-
nal; por ejemplo, un escritor que acaba de ganar el Gran
Premio de Literatura Policiaca en Grenoble, o al que entre-
vista el New York Times. Un escritor que aunque es de iz-
quierda sale en el programa de Rocha cuando publica un li-
bro. Uno que no puedan matar, y que ademas tenga coco,
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ideas, mente de investigador, uno que le sirva al pueblo y
que ademés saque de onda a los priistas y al gobierno del
estado, alguien que ponga su nombre en Santa Ana.

—Entiendo eso, pero tiene que tomar algo en cuenta.
Yo soy un culero. Tengo miedo. Este pais cada vez me da
méas miedo. Si sigo hablando y escribiendo es porque me
da méas miedo callarme.

—Por valientes no paramos, eso es cosa nuestra —dijo
el presidente municipal—. Tenemos como diez que se me-
ten a la jaula de los leones, esposados, y le dan patadas en
los huevos a las fieras... Queremos a uno como usted. No-
mas imaginese: «José Daniel Fierro, jefe de policia de San-
ta Ana».

—No, si me lo imagino.

—Me divorcio, jeh! —dijo Ana.

—Quién fue el de la idea? —pregunté el escritor.

—Nosotros anddbamos buscando por ahi, y lo comenta-
mos con algunos, y Carlos Monsivais fue el que nos dio la
idea.

—Maldita sea, vaya broma mas cabrona.

—Piénselo, maestro. No sdlo nos hace un servicio en
Santa Ana, sino la cantidad de novelas policiacas que salen
de ahi. Tenemos unos crimenes de lo mas lucidores —dijo
Fritz.

—Nos traen jodidos —dijo el presidente municipal, y
ahi José Daniel se dio cuenta cémo habia llegado hasta el
puesto. Ponia tal intensidad en las palabras, que tomaba el
higado del oyente y no lo soltaba—. Nos cercan, cortan
presupuestos, los caciques hostigan, no entregan los dine-
ros del municipio, nos provocan, nos rodean con una de las
campafas de publicidad mas negras que se ha hecho en la
historia de México. Tenemos elecciones en ocho meses: si
las ganamos nos van a meter el ejército, si las perdemos
nos van a desmontar toda la organizacién popular que se
ha creado. Necesitamos toda la ayuda que podamos con-
seguir. Necesitamos un jefe de policia... ;Qué pues?
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—¢ Llueve mucho en Santa Ana?

—Todos los dias —contesté Macario.

—Nunca —dijo Fritz Glockner.

—Usted dird —contestd el presidente municipal.
—Me divorcio —dijo Ana—. Te juro que me divorcio.

10
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2

Notas para la historia del
ayuntamiento rojo de Santa Ana.
José Daniel Fierro

He descubierto al menos seis formas de iniciar la histo-
ria del ayuntamiento rojo de Santa Ana, y eso en tan sdlo
un dia de automovil recorriendo la panamericana hacia el
norte con tres companeros singulares. Una de ellas seria
narrar la lucha de la seccién 23 del sindicato minero por in-
dependizarse del sindicato charro desde mediados de los
aflos setenta; otra serfa seguir los hilos de lo que se llamé
aqui La voz del pueblo, el periédico semanal que Correa
inicié hace siete afnos, y que dio nacimiento a la OP donde
se juntaron mineros y estudiantes que volvian a su ciudad
después de haber hecho carrera en Guadalajara, Monterrey
o el D.F; otra sera la historia personal de Benjamin Correa,
su estilo hormiguita, que lo llevé a conocer Santa Ana co-
mo nadie, y cuando digo conocer, habria que emplear in-
cluso el sentido biblico, pues las bromas en el automovil le
adjudican al menos siete casas chicas siendo oficialmente
soltero; otra historia tendria que ver con las labores que por
aqui hicieron dos viejos comunistas, un minero llamado
Don Andrés, ya jubilado, y un tendero, quienes al fin de
cuentas fueron los que empujaron la experiencia por su ca-
mino electoral; hay una quinta forma de aproximarse a la
historia del ayuntamiento, tiene que ver con el bufete po-
pular que organizé Mercado y que durante tres afios dio
asesoria legal a campesinos despojados de tierra, locatarios
del mercado o maestros de primaria despedidos; la sexta
forma es seguir la trayectoria de la génesis del ayuntamien-
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to popular a partir de los abusos del cacicazgo priista y el
hartazgo popular. Para escoger.

Mis companeros de automévil, un desvencijado Renault,
sugieren la historia de los muertos como séptima opcion: El
chato Madera, al que tiraron de un montacargas cuando
iniciaba la organizacién de los mineros. La muerte de bala
perdida de dofia Jerénima, vendedora de pollos en el mer-
cado, que cayé en la manifestacién del 20 de abril. La
muerte de Quintin Ramirez, campesino de 45 afios, ahorca-
do en la puerta de su jacal por los pistoleros de los terrate-
nientes. La muerte de siete nifios en una epidemia a fines
de los ochenta. La muerte de Daniel Contreras, atropellado
por el hijo borracho de Simpson, el gerente de la Santa
Ana Mining Co. La muerte de Lisandro Vera, estudiante de
derecho nacido en Santa Ana y primer jefe de policia del
ayuntamiento popular, baleado al salir de la cércel. La
muerte de Manuel, obrero de la Cocacola, al que un esqui-
rol pagado por la empresa acuchillé en las guardias de la
huelga. La muerte del maestro Elpidio, segundo jefe de la
policia del ayuntamiento rojo de Santa Ana, que andaba
persiguiendo un camién con mariguana a 15 kilémetros de
la ciudad.

Esa serfa otra manera de contar esta ciudad que sélo
habia inventado a partir de fotografias y que siempre pensé
como un rancho grande lleno de banderas rojas. Y que
ahora comienzo a ver de cerca, como una mezcla de calles
asfaltadas y empedradas, supermercados, una plaza muni-
cipal, un entramado complejo de poderes y pasiones, una
libreria (j!), once cines, once burdeles (conocidos y esta-
bles), tres sitios de taxis, 117 crimenes pasionales al semes-
tre, 1.654 bodas al ano, 231 mil habitantes, 21 iglesias, 42
escuelas primarias, cuatro secundarias, una prepa, un Gi-
gante, un Blanco, un Oxxo, un director de cine, 16 hoteles,
28% de la produccion de estafio del pais, un circo cada dos
meses, un ayuntamiento rojo que gand las elecciones por
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86 mil votos a 12 mil, un montén de polvo y tierra suelta
que molestan la pureza del airecillo de las montafias.

13
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3
Querida Ana/13 de abiril

Querida Ana/13 de abril. Bueno, ya estoy aqui, mirando
el pueblo desde la ventana de mi cuarto en el hotel Florida
(corri un burd hasta la ventana y ahi monté la oficina; la ma-
quina de escribir quedé alta, espero que no me duela la es-
palda porque la silla es muy chaparra). Ojald que no estés
dandote demasiada prisa para acusarme de abandono de
hogar, pero si me pongo a discutirlo contigo, nunca me voy
de casa. Mandame a «ocurre» por Transportes Frontera, un
montoén de cintas negras de Olivetti portétil, de las de algo-
doén que venden en la tienda de la esquina, también el ori-
ginal que estd en una carpeta roja con una liga, y un mon-
tén de novelas de J.P. Machette que dejé de mi lado de la
cama, son como siete, en seguida las veras. Y si no es mu-
cha molestia, pon el bote de aspirinas gringas, las de capa
entérica, y echa el suéter azul de cuello de tortuga.

No me preguntes qué estoy haciendo en Santa Ana, to-
davia no lo sé, y si me pongo a explicartelo ahora, seria pu-
ra retérica. Disculpa, una mas en tantos afos.

Besos. JD
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