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Un es cri tor cin cuen tón se con vier te de re pen te en el je fe de
la po li cía mu ni ci pal de San ta Ana, po bla ción del nor te de
Mé xi co con ayun ta mien to de iz quier da, cer ca do por la
ofen si va del PRI. Lo vie jo, el cri men de una mu jer jo ven,
que pue de que dar im pu ne en un lu gar pla ga do de pis to le- 
ros y ca ci ques; lo no ve do so, un pue blo re bel de, con emi so- 
ra y je fe de po li cía in de pen dien tes, que bus ca si tio ba jo el
sol.

Con un hi lo ma es tro de sus pen se y hu mor, es te gran no ve- 
lis ta nos en se ña al gu nas cla ves de la rea li dad me xi ca na con
no po cas pin ce la das de uni ver sali dad. En es te gé ne ro, Tai- 
bo es en la ac tua li dad uno de los es cri to res más aplau di- 
dos. La vi da mis ma re ci bió el Pre mio Ha m me tt In ter na cio- 
nal a la me jor no ve la po li cía ca.
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NO TA

No exis te la ciu dad mi ne ra de San ta Ana en el cen tro-
nor te de Mé xi co, y por tan to, nun ca hu bo en ella un ayun- 
ta mien to ro jo, ni un je fe de po li cía que es cri bía no ve las po- 
li cia cas. Es ta his to ria per te ne ce des ca ra da men te al te rreno
de la fic ción. La enor me ma yo ría de los per so na jes no exis- 
ten más que en las pá gi nas de es te li bro, e in clu so aque llos
cu yos nom bres o sig nos dis tin ti vos he to ma do pres ta dos
de la rea li dad, di cen co sas que só lo pue den atri buir se a mis
fan ta sías. Acla ro to do es to, pa ra que na die pien se que en
cam bio, el país del que se ha bla es irreal. Yo lo co noz co, vi- 
vo con él to dos los días.

PIT II/1986-87
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Es te li bro es pa ra: Marc Co oper, pe rio dis ta en
Los Án ge les; Car los Mon si váis, es cri tor en la Por ta- 
les; Es ther, due ña de una li bre ría en Za ca te cas;
Héc tor Mer ca do, abo ga do; Juan Car los Ca na les y
Fri tz Glo ck ner, po bla nos… y to dos ellos per so na- 
jes se cun da rios de es ta his to ria.
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Y con la llu via te ve rás de suer te,
que en lo que te dio vi da te mas muer te.

Fran cis co de Que ve do

Bien, los hé roes per te ne cen a los li bros.

An dré Ma l raux
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Llo vien do en el D.F.

«Si en es ta ciu dad no llo vie ra, ha cía mu cho que la ha- 
bría aban do na do», pen sa ba Jo sé Da niel Fie rro pen san do
en que pen sa ba; por que ha bía ideas que eran tra ba jo, reu- 
ti li za bles pen sa mien tos que for ma ban fra ses y lue go se
iban por el ca mino de las te clas. La sen sación era su ya, pe- 
ro po dría ser del vie jo vi llis ta que tra ba ja ba en una tla pa le- 
ría ha cia la mi tad del ca pí tu lo tres de la no ve la que es ta ba
es cri bien do. «Si no llo vie ra»… es cri bía en la ca be za mi ran- 
do las go tas de agua es tre llán do se en el do ble vi drio an te
su me sa blan ca e ima gi nan do sin oír el splash, los pe que- 
ños plop. Ha bía que po ner le a la fra se un po co del so ni do
del vien to que em pu ja ba la llu via contra la ven ta na y que se
ha cía ima gen li te ra ria sa cu dien do el lau rel so li ta rio del ca- 
me llón, ha cién do lo bai lar. «Si no hu bie ra lau rel», tam bién
se ha bría ido, él, no el vie jo del ca pí tu lo tres. Ca da vez es- 
cri bía más de ir se y, sin em bar go, se que da ba. En cen dió un
Ma ple ton con la co li lla del otro. Ana, sen ta da a sus es pal- 
das en un si llón blan co, le van tó la vis ta del li bro que es ta ba
le yen do y es ti ró la ma no pa ra ro bar le un ci ga rri llo.

—¿Sa bes cuán to nos cues ta fu mar?
Jo sé Da niel se atu só el bi go ta zo ne gro mi ran do la llu via.
—Cua ren ta y dos mil pe sos al mes, ¿có mo lo ves? El en- 

fi se ma pul mo nar es la en fer me dad más ca ra de ad qui rir del
mun do —di jo Ana sin es pe rar res pues ta.

—Al gu na vez oí de una sí fi lis que le cos tó a un ti po 200
mil pe sos.

—Na da. Me nor el asun to —di jo Ana—. ¿Un ca fé?
—Un co ñac do ble.
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—Pen sán do lo bien, el al coho lis mo es más ca ro to da vía
—di jo ella ca mi nan do ha cia la co ci na. A la mi tad del ca- 
mino el tim bre de la puer ta la hi zo cam biar de rum bo. Jo sé
Da niel Fie rro se to có el co do, la llu via le traía un do lor ar trí- 
ti co. Los prin ci pios de ca pí tu lo de be rían ser con tun den tes,
só lo un es cri tor de se gun da em pe za ría un ca pí tu lo con «Si
en es ta ciu dad no llo vie ra…» Tra tó de que la con ver sación
en la puer ta no le rom pie ra el hi lo. Ca si lo te nía. Te cleó qui- 
tán do le la in fec ta blan cu ra a la ho ja de pa pel: “Un buen de- 
tec ti ve só lo vi ve en ciu da des en las que llue ve así”.

—Da niel, tie nes vi si ta —di jo Ana ca si so plán do le las pa- 
la bras en la pe lu sa de la nu ca.

Jo sé Da niel se volteó y con tem pló a los tres re cién lle- 
ga dos: un jo ven des pei na do con cha ma rra y bo tas, len tes
muy grue sos; un bar bu do de unos 40 años con mi ra da fie- 
ra; un hom bre de unos 35, muy mo reno y de ojos ver des, al
que ha bía vis to mu chas ve ces en fo to gra fías.

—Pa sen, sién ten se —les di jo a los tres per so na jes que
tra ta ban de que las bo tas no en lo da ran la al fom bra blan ca.
Se acer ca ron ex ten dien do las ma nos. El es cri tor gi ró su si lla
pa ra en fren tar la a los re cién lle ga dos, ce dién do les los dos
si llo nes; Ana se man tu vo vi gi lan te cer ca de la puer ta en su
ac ti tud de an fi trio na-pro pie ta ria.

—So mos de la co mi sión —di jo el jo ven de los len tes.
—Es tá llo vien do a ma res —di jo Jo sé Da niel por de cir al- 

go.
—Le ha bla ron, ¿ver dad? —pre gun tó el hom bre de los

ojos ver des.
—Tú eres Ben ja mín Co rrea —afir mó el es cri tor, el jo ven

asin tió.
—Ma ca rio, el di ri gen te de la sec ción 23 y Fri tz, el di rec- 

tor de nues tra es ta ción de ra dio —con tes tó se ña lan do con
el de do a sus dos com pa ñe ros.

—No, na die me ha bló, pe ro no hay bron ca —di jo el es- 
cri tor—. ¿Pa ra qué soy bue no? ¿Lo de la se ma na de la cul- 
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tu ra en San ta Ana? Ya les di je que sí, que iría, y fir mé el ma- 
ni fies to. ¿Salió hoy, no?

—Que re mos que nos fir me otro pa pe li to —di jo el di ri- 
gen te de los mi ne ros.

—¿Un che que?
Los tres per so na jes se rie ron.
—No, com pa ñe ro Fie rro, es tá peor —di jo Fri tz Glo ck- 

ner.
Jo sé Da niel son rió.
—Que re mos que sea el je fe de po li cía de San ta Ana —

di jo el pre si den te mu ni ci pal ro jo. Los tres per so na jes rie ron.
Jo sé Da niel Fie rro emi tió una ri si ta de hu rón, du do sa.

—¿Quie ren que es cri ba una no ve la po li cia ca so bre San- 
ta Ana?

—No. Que re mos que sea el je fe de po li cía de San ta
Ana.

—Bue no, qué co sa —ex cla mó Ana.
—¿En se rio? —pre gun tó el es cri tor.
—Cla ro —di jo Ben ja mín Co rrea, en cen dien do un De li- 

ca do sin fil tro. Ma ca rio, el mi ne ro, asin tió con una son ri sa
la di na.

Jo sé Da niel Fie rro los ob ser vó fi ja men te tra tan do de no
cru zar su mi ra da con la de su mu jer.

—Es pe ren un mi nu to, dé jen me po ner lo cla ro. ¿Quie ren
que yo va ya a San ta Ana y me ha ga car go de la po li cía?;
¿se rá la mu ni ci pal, no?

Los tres per so na jes asin tie ron.
—A mí me pa re ce muy im por tan te lo que es tán ha cien- 

do. En me dio de tan ta mier da la ex pe rien cia de us te des es
fun da men tal. Has ta ahí. Que que de cla ro. Fir mo ma ni fies- 
tos, voy a ma ni fes ta cio nes, es cri bo so bre us te des don de
pue do si ten go al go que de cir, apo yo eco nó mi ca men te,
voy a San ta Ana y par ti ci po de una se ma na de la cul tu ra;
son co sas que sé ha cer, que pue do ha cer. Has ta ahí de nue- 
vo… Pe ro ser je fe de po li cía es una lo cu ra. Ten go 50
años…
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—Cin cuen ta y dos —di jo Ana des de su es qui na.
—Cin cuen ta y uno y cum plo en un mes… —le con tes tó

rá pi do Jo sé Da niel—. No he dis pa ra do una pis to la en mi vi- 
da.

—¿A po co? —pre gun tó Ma ca rio, al que no le ca bía en
la ca be za que to da vía que da ra al guien en Mé xi co que no
hu bie ra dis pa ra do una fus ca.

—Pe ro en Muer te al atar de cer se cuen ta to do so bre una
45, el im pac to, el re tro ce so, la pre ci sión, la lim pie za… —di- 
jo Fri tz Glo ck ner son rien do.

—Lo sa qué de un ma nual de ar mas ita liano —con tes tó
el es cri tor dis cul pán do se—. Pe ro ade más, ¿qué im por ta?
No ten go nin gu na ex pe rien cia po li cia ca real. Só lo fic ción,
só lo li te ra tu ra.

—En La ca be za de Pan cho Vi lla cuen ta la his to ria del
frau de del ban co, así su pi mos co mo lo an da ban ha cien do
en San ta Ana.

—Bue no, es que así pa sa. ¡Chin gaos! ¿Ten go que con- 
tar les la di fe ren cia en tre es cri bir y vi vir?

—No hay di fe ren cia —di jo el al cal de ro jo—. No más es
cues tión de ki ló me tros. ¿Quién sa be de po li cía en Mé xi co?
Na die. No más us ted, es cri tor. ¿Quién lle va 11 no ve las? Por
cier to, me fal ta una, la de los, bra ce ros…

—La ra ya —di jo Jo sé Da niel—. Ten go ejem pla res por
ahí…

—A lo me jor lo que pa sa es que no se lo es ta mos pro- 
po nien do bien —di jo Fri tz—. A ver así: en año y me dio han
ase si na do a dos je fes de po li cía mu ni ci pal en San ta Ana.
Los ju di cia les del es ta do nos traen jo di dos, ne ce si ta mos
una bue na po li cía mu ni ci pal, al guien a quien no pue dan
ma tar sin que se ar me un pe do te na cio nal, has ta in ter na cio- 
nal; por ejem plo, un es cri tor que aca ba de ga nar el Gran
Pre mio de Li te ra tu ra Po li cia ca en Gre no ble, o al que en tre- 
vis ta el New Yo rk Ti mes. Un es cri tor que aun que es de iz- 
quier da sa le en el pro gra ma de Ro cha cuan do pu bli ca un li- 
bro. Uno que no pue dan ma tar, y que ade más ten ga co co,
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ideas, men te de in ves ti ga dor, uno que le sir va al pue blo y
que ade más sa que de on da a los priís tas y al go bierno del
es ta do, al guien que pon ga su nom bre en San ta Ana.

—En tien do eso, pe ro tie ne que to mar al go en cuen ta.
Yo soy un cu le ro. Ten go mie do. Es te país ca da vez me da
más mie do. Si si go ha blan do y es cri bien do es por que me
da más mie do ca llar me.

—Por va lien tes no pa ra mos, eso es co sa nues tra —di jo
el pre si den te mu ni ci pal—. Te ne mos co mo diez que se me- 
ten a la jau la de los leo nes, es po sa dos, y le dan pa ta das en
los hue vos a las fie ras… Que re mos a uno co mo us ted. No- 
más ima gí ne se: «Jo sé Da niel Fie rro, je fe de po li cía de San- 
ta Ana».

—No, si me lo ima gino.
—Me di vor cio, ¡eh! —di jo Ana.
—¿Quién fue el de la idea? —pre gun tó el es cri tor.
—No so tros an dá ba mos bus can do por ahí, y lo co men ta- 

mos con al gu nos, y Car los Mon si váis fue el que nos dio la
idea.

—Mal di ta sea, va ya bro ma más ca bro na.
—Pién se lo, ma es tro. No só lo nos ha ce un ser vi cio en

San ta Ana, sino la canti dad de no ve las po li cia cas que sa len
de ahí. Te ne mos unos crí me nes de lo más lu ci do res —di jo
Fri tz.

—Nos traen jo di dos —di jo el pre si den te mu ni ci pal, y
ahí Jo sé Da niel se dio cuen ta có mo ha bía lle ga do has ta el
pues to. Po nía tal in ten si dad en las pa la bras, que to ma ba el
hí ga do del oyen te y no lo sol ta ba—. Nos cer can, cor tan
pre su pues tos, los ca ci ques hos ti gan, no en tre gan los di ne- 
ros del mu ni ci pio, nos pro vo can, nos ro dean con una de las
cam pa ñas de pu bli ci dad más ne gras que se ha he cho en la
his to ria de Mé xi co. Te ne mos elec cio nes en ocho me ses: si
las ga na mos nos van a me ter el ejérci to, si las per de mos
nos van a des mon tar to da la or ga ni za ción po pu lar que se
ha crea do. Ne ce si ta mos to da la ayu da que po da mos con- 
se guir. Ne ce si ta mos un je fe de po li cía… ¿Qué pues?
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—¿Llue ve mu cho en San ta Ana?
—To dos los días —con tes tó Ma ca rio.
—Nun ca —di jo Fri tz Glo ck ner.
—Us ted di rá —con tes tó el pre si den te mu ni ci pal.
—Me di vor cio —di jo Ana—. Te ju ro que me di vor cio.
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No tas pa ra la his to ria del

ayun ta mien to ro jo de San ta Ana.
Jo sé Da niel Fie rro

He des cu bier to al me nos seis for mas de ini ciar la his to- 
ria del ayun ta mien to ro jo de San ta Ana, y eso en tan só lo
un día de au to mó vil re co rrien do la pa na me ri ca na ha cia el
nor te con tres com pa ñe ros sin gu la res. Una de ellas se ría
na rrar la lu cha de la sec ción 23 del sin di ca to mi ne ro por in- 
de pen di zar se del sin di ca to cha rro des de me dia dos de los
años se ten ta; otra se ría se guir los hi los de lo que se lla mó
aquí La voz del pue blo, el pe rió di co se ma nal que Co rrea
ini ció ha ce sie te años, y que dio na ci mien to a la OP don de
se jun ta ron mi ne ros y es tu dian tes que vol vían a su ciu dad
des pués de ha ber he cho ca rre ra en Gua da la ja ra, Mon te rrey
o el D.F.; otra se rá la his to ria per so nal de Ben ja mín Co rrea,
su es ti lo hor mi gui ta, que lo lle vó a co no cer San ta Ana co- 
mo na die, y cuan do di go co no cer, ha bría que em plear in- 
clu so el sen ti do bí bli co, pues las bro mas en el au to mó vil le
ad ju di can al me nos sie te ca sas chi cas sien do ofi cial men te
solte ro; otra his to ria ten dría que ver con las la bo res que por
aquí hi cie ron dos vie jos co mu nis tas, un mi ne ro lla ma do
Don An drés, ya ju bi la do, y un ten de ro, quie nes al fin de
cuen tas fue ron los que em pu ja ron la ex pe rien cia por su ca- 
mino elec to ral; hay una quin ta for ma de apro xi mar se a la
his to ria del ayun ta mien to, tie ne que ver con el bu fe te po- 
pu lar que or ga ni zó Mer ca do y que du ran te tres años dio
ase so ría le gal a cam pe si nos des po ja dos de tie rra, lo ca ta rios
del mer ca do o ma es tros de pri ma ria des pe di dos; la sex ta
for ma es se guir la tra yec to ria de la gé ne sis del ayun ta mien- 
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to po pu lar a par tir de los abu sos del ca ci caz go priís ta y el
har taz go po pu lar. Pa ra es co ger.

Mis com pa ñe ros de au to mó vil, un des ven ci ja do Re nault,
su gie ren la his to ria de los muer tos co mo sép ti ma op ción: El
cha to Ma de ra, al que ti ra ron de un mon ta car gas cuan do
ini cia ba la or ga ni za ción de los mi ne ros. La muer te de ba la
per di da de do ña Je ró ni ma, ven de do ra de po llos en el mer- 
ca do, que ca yó en la ma ni fes ta ción del 20 de abril. La
muer te de Quin tín Ra mírez, cam pe sino de 45 años, ahor ca- 
do en la puer ta de su ja cal por los pis to le ros de los te rra te- 
nien tes. La muer te de sie te ni ños en una epi de mia a fi nes
de los ochen ta. La muer te de Da niel Contre ras, atro pe lla do
por el hi jo bo rra cho de Simp son, el ge ren te de la San ta
Ana Mi ning Co. La muer te de Li san dro Ve ra, es tu dian te de
de re cho na ci do en San ta Ana y pri mer je fe de po li cía del
ayun ta mien to po pu lar, ba lea do al salir de la cár cel. La
muer te de Ma nuel, obre ro de la Co ca co la, al que un es qui- 
rol pa ga do por la em pre sa acu chi lló en las guar dias de la
huel ga. La muer te del ma es tro El pi dio, se gun do je fe de la
po li cía del ayun ta mien to ro jo de San ta Ana, que an da ba
per si guien do un ca mión con ma ri gua na a 15 ki ló me tros de
la ciu dad.

Ésa se ría otra ma ne ra de con tar es ta ciu dad que só lo
ha bía in ven ta do a par tir de fo to gra fías y que siem pre pen sé
co mo un ran cho gran de lleno de ban de ras ro jas. Y que
aho ra co mien zo a ver de cer ca, co mo una mez cla de ca lles
as fal ta das y em pe dra das, su per mer ca dos, una pla za mu ni- 
ci pal, un en tra ma do com ple jo de po de res y pa sio nes, una
li bre ría (¡!), on ce ci nes, on ce bur de les (co no ci dos y es ta- 
bles), tres si tios de ta xis, 117 crí me nes pa sio na les al se mes- 
tre, 1.654 bo das al año, 231 mil ha bi tan tes, 21 igle sias, 42
es cue las pri ma rias, cua tro se cun da rias, una pre pa, un Gi- 
gan te, un Blan co, un Ox xo, un di rec tor de ci ne, 16 ho te les,
28% de la pro duc ción de es ta ño del país, un cir co ca da dos
me ses, un ayun ta mien to ro jo que ga nó las elec cio nes por
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86 mil vo tos a 12 mil, un mon tón de pol vo y tie rra suel ta
que mo les tan la pu re za del ai re ci llo de las mon ta ñas.
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Que ri da Ana/13 de abril

Que ri da Ana/13 de abril. Bue no, ya es toy aquí, mi ran do
el pue blo des de la ven ta na de mi cuar to en el ho tel Flo ri da
(co rrí un bu ró has ta la ven ta na y ahí mon té la ofi ci na; la má- 
qui na de es cri bir que dó al ta, es pe ro que no me due la la es- 
pal da por que la si lla es muy cha pa rra). Oja lá que no es tés
dán do te de ma sia da pri sa pa ra acu sar me de aban dono de
ho gar, pe ro si me pon go a dis cu tir lo con ti go, nun ca me voy
de ca sa. Mán da me a «ocu rre» por Trans por tes Fron te ra, un
mon tón de cin tas ne gras de Oli ve tti por tá til, de las de al go- 
dón que ven den en la tien da de la es qui na, tam bién el ori- 
gi nal que es tá en una car pe ta ro ja con una li ga, y un mon- 
tón de no ve las de J.P. Ma che tte que de jé de mi la do de la
ca ma, son co mo sie te, en se gui da las ve rás. Y si no es mu- 
cha mo les tia, pon el bo te de as pi ri nas grin gas, las de ca pa
en té ri ca, y echa el sué ter azul de cue llo de tor tu ga.

No me pre gun tes qué es toy ha cien do en San ta Ana, to- 
da vía no lo sé, y si me pon go a ex pli cár te lo aho ra, se ría pu- 
ra re tó ri ca. Dis cul pa, una más en tan tos años.

Be sos. JD


