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«Cuan do era ni ño tu ve una es pan to sa pe s adi lla. So ñé que
sos te nía en mis bra zos las ca be zas cor ta das de mi her ma no
y her ma na me no res. Es ta ban in mó vi les, mu dos; los ojos
abier tos no de ja ban de pes ta ñear, las me ji llas te ñi das de
ro jo. Yo es ta ba tan ho rro ri za da que me que dé mu do co mo
ellos, in ca paz de ar ti cu lar pa la bra. El sue ño se hi zo rea li- 
dad.

»Pe ro na die llo ra rá por mí ni por ellos. Mis her ma nos han si- 
do en te rra dos en una fo sa anó ni ma, ba jo el pe so de cin co
si glos.

Soy un vam pi ro. Me lla mo Vi tto rio y es cri bo es te re la to en
la to rre más al ta del cas ti llo en rui nas don de na cí…».

Así ini cia Vi tto rio el re la to de su tur bu len ta exis ten cia en la
Flo ren cia de los Mé di cis. La no ble za de su es tir pe le au gu- 
ra ba un fu tu ro bri llan te pe ro un día el cur so de su des tino
que dó irre me dia ble men te al te ra do. Las fuer zas del mal
arra sa ron el cas ti llo fa mi liar y Vi tto rio, has ta en ton ces de di- 
ca do por com ple to a su for ma ción de ca ba lle ro, lo de jó to- 
do pa ra ven gar a su fa mi lia.

Con Pan do ra, An ne Ri ce inau gu ra ba la se rie Nue vas His to- 
rias de Vam pi ros. En es ta se gun da en tre ga, la au to ra eli ge
el Re na ci mien to ita liano co mo ri co tras fon do de la tor men- 
to sa vi da del vam pi ro Vi tto rio.
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De di ca to ria de An ne Ri ce

Es ta no ve la es tá de di ca da a
Stan, Ch ris to pher, Mi che le y Ho ward;

a Ro sa rio y Pa tri ce;
a Pa me la y Elai ne;

y a Nic co lo.

Es ta no ve la es tá de di ca da
por

Vi tto rio
a las gen tes de
Flo ren cia, Ita lia.
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Quién soy, por qué es cri bo, qué acon te ce rá

Cuan do era ni ño tu ve una es pan to sa pe s adi lla. So ñé
que sos te nía en mis bra zos las ca be zas cor ta das de mi her- 
ma no y her ma na me no res. Es ta ban in mó vi les, mu dos; los
ojos abier tos no de ja ban de pes ta ñear, las me ji llas te ñi das
de ro jo. Yo es ta ba tan ho rro ri za do que me que dé mu do co- 
mo ellos, in ca paz de ar ti cu lar pa la bra.

El sue ño se hi zo rea li dad.
Pe ro na die llo ra rá por mí ni por ellos. Mis her ma nos han

si do en te rra dos, en una fo sa anó ni ma, ba jo el pe so de cin- 
co si glos.

Soy un vam pi ro.
Me lla mo Vi tto rio y es cri bo es te re la to en la to rre más

al ta del cas ti llo en rui nas don de na cí; se al za en la ci ma de
una co li na, en la par te sep ten trio nal de la Tos ca na, esa re- 
gión tan her mo sa del cen tro de Ita lia.

Na die pue de ne gar que soy un vam pi ro ex tra or di na rio,
muy po de ro so, pues he vi vi do qui nien tos años, des de los
glo rio sos tiem pos de Cos me de Mé di cis, e in clu so los án- 
ge les con fir ma rán mis po de res si con si gue el lec tor que le
ha blen. Le acon se jo pru den cia en ese ex tre mo.

De bo pre ci sar que no ten go na da que ver con la Asam- 
blea de los Eru di tos, esa pan di lla de es tra fa la rios y ro mánti- 
cos vam pi ros oriun dos de la ciu dad su re ña del Nue vo Mun- 
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do lla ma da Nue va Or leans, don de ha bi tan y des de la cual
han ofre ci do al lec tor nu me ro sos re la tos y cró ni cas.

No sé na da so bre esos hé roes ma ca bros que fin gen ser
per so na jes de fic ción. No sé na da de su su ges ti vo pa raí so
en las tie rras pan ta no sas de Lui sia na. En es tas pá gi nas el
lec tor no ha lla rá nin gún da to, ni en lo su ce si vo men ción al- 
gu na, so bre ellos.

No obs tan te, me han de sa fia do a es cri bir la his to ria de
mis co mien zos —la fá bu la de mi crea ción—, y plas mar es te
frag men to de mi vi da en un li bro que se dis tri bui rá en el
mun do en te ro, por así de cir lo, ahí po si ble men te en tra rá en
con tac to, de for ma ca sual o pre des ti na da, con los exi to sos
vo lú me nes que han pu bli ca do ellos.

He de di ca do los si glos de mi exis ten cia vam píri ca a re- 
co rrer el mun do, ob ser van do y ana li zan do con aten ción
cuan to veía, sin ex po ner me ja más a su frir da ño al guno a
ma nos de los de mi es pe cie, sin sus ci tar sus re ce los ni de jar
que adi vi na ran mi pre sen cia.

Pe ro ése no es el te ma de mis aven tu ras.
Es ta his to ria ver sa, co mo ya he di cho, so bre mis co mien- 

zos. Creo que pue do ofre cer unas re ve la cio nes que re sul ta- 
rán in te re san tes. Es po si ble que cuan do ter mi ne mi li bro y
és te des apa rez ca de mis ma nos, to me las me di das ne ce sa- 
rias pa ra con ver tir me en uno de esos im po nen tes per so na- 
jes pro pios de una no ve la no crea dos por otros vam pi ros en
San Fran cis co y Nue va Or leans. Pe ro de mo men to, ni lo sé
ni me im por ta.

Mien tras pa so mis apa ci bles no ches aquí, en tre las pie- 
dras aho ra cu bier tas de ma le zas en es te lu gar don de pa sé
una in fan cia fe liz, en tre nues tros de rrui dos mu ros ta pi za dos
de es pi no sas ma tas de zar za mo ras y los fra gan tes y tu pi dos
bos ques de ro bles y cas ta ños, me sien to obli ga do a de jar
cons tan cia de lo que me ocu rrió, pues ten go la im pre sión
de ha ber su fri do una suer te muy dis tin ta de la de otros
vam pi ros.

No siem pre vi vo aquí.
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Pa so mu cho tiem po en esa ciu dad que pa ra mí cons ti tu- 
ye la rei na de to das las ciu da des: Flo ren cia, de la que me
ena mo ré des de el mo men to en que la vi con los ojos de un
ni ño, du ran te los años en que Cos me el Vie jo di ri gía en
per so na el po de ro so ban co de los Mé di cis, aun que era el
hom bre más ri co de Eu ro pa.

En ca sa de Cos me de Mé di cis se alo ja ba el gran es cul- 
tor Do na te llo, au tor de es cul tu ras en már mol y bron ce, así
co mo un gran nú me ro de pin to res y poe tas, es cri to res pro- 
di gio sos y mú si cos. Por aque lla épo ca el gran Bru ne lles chi,
que hi zo la cú pu la de la igle sia más im po nen te de Flo ren- 
cia, co men za ba las obras de otra ca te dral pa ra Cos me, y
Mi che lo z zo no só lo re cons truía el mo nas te rio de San Mar- 
cos sino que ini cia ba las obras de un pa la cio pa ra Cos me
que se ría co no ci do co mo el pa la cio Vec chio. A ins tan cias
de aquél, unos hom bres re co rrían Eu ro pa bus can do en ve- 
tus tas bi blio te cas los clá si cos ol vi da dos de Gre cia y Ro ma,
que los eru di tos con tra ta dos pa ra ello tra du cían a nues tra
len gua na ti va, el ita liano, la len gua que Dan te eli gie ra mu- 
chos años atrás pa ra su Di vi na Co me dia.

Sien do yo un ni ño mor tal con un des tino pro me te dor, vi
ba jo el te cho de Cos me —con mis pro pios ojos, sí— a los
ilus tres miem bros del con ci lio de Tren to, que lle ga dos de la
le ja na Bi zan cio se dis po nían a sub sa nar la bre cha abier ta
en tre la Igle sia de Orien te y la de Oc ci den te: el pa pa Eu ge- 
nio IV, el pa triar ca de Cons tan ti no pla y el em pe ra dor de
Orien te, Juan VI II Pa leó lo go. Vi a es tos gran des hom bres
en trar en la ciu dad ba jo un fe roz agua ce ro, pe ro con in des- 
crip ti ble dig ni dad, y los vi sen ta dos a la me sa de Cos me.

«Es su fi cien te», pen sa rá el lec tor. Es toy de acuer do. És ta
no es la his to ria de los Mé di cis. Sin em bar go, per mí ta se me
aña dir que cual quie ra que di ga que esos gran des hom bres
eran unos ca na llas, es un per fec to idio ta. Fue ron los des- 
cen dien tes de Cos me quie nes apo ya ron a Leo nar do da
Vin ci, a Mi guel Án gel y a un sinfín de ar tis tas. Y to do por- 
que a un ban que ro, un pres ta mis ta si se quie re, se le ocu- 
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rrió la mag ní fi ca idea de con fe rir be lle za y es plen dor a la
ciu dad de Flo ren cia.

Vol ve ré a ocu par me de Cos me den tro de unos mo men- 
tos, y só lo pa ra agre gar unas bre ves pa la bras, aun que de bo
con fe sar que me re sul ta di fí cil ser bre ve en es ta his to ria.
Por el mo men to me li mi ta ré a aña dir que Cos me per te ne ce
al mun do de los vi vos.

Yo lle vo dur mien do con los muer tos des de 1450.
Co men ce mos por el prin ci pio, pe ro per mí ta se me un

preám bu lo más.
No es pe re en con trar el lec tor un len gua je re bus ca do en

es te li bro. No ha lla rá un es ti lo rí gi do y fal so des ti na do a
evo car mu ros de cas ti llos me dian te un vo ca bu la rio am pu lo- 
so y en cor se ta do.

Re la ta ré mi his to ria de for ma na tu ral y efec ti va, de lei tán- 
do me con las pa la bras, pues con fie so que sien to una fuer te
atrac ción por és tas. Y pues to que soy in mor tal, he de vo ra- 
do más de cua tro si glos de in glés, des de las obras tea tra les
de Ch ris to pher Mar lo we y Ben Jon son al vo ca bu la rio su cin- 
to y ás pe ra men te evo ca dor de una pe lícu la de Syl ves ter
Sta llo ne.

El lec tor com pro ba rá que uti li zo un len gua je fle xi ble, au- 
daz, en oca sio nes cho can te. Pe ro es na tu ral que sa que el
má xi mo pro ve cho de mis do tes na rra ti vas, so bre to do te- 
nien do en cuen ta que hoy en día el in glés ya no es la len- 
gua de un país, ni de tres o cua tro, sino que se ha con ver ti- 
do en la len gua de to do el mun do mo derno, des de el más
re mo to pue ble ci to de Ten nes see has ta las le ja nas is las cel- 
tas pa san do por las po pu lo sas ciu da des de Aus tra lia y Nue- 
va Ze lan da.

Yo na cí en el Re na ci mien to. Por con si guien te, me in te re- 
sa to do ti po de te mas, me co deo sin pre jui cios con to da
cla se de gen te y es toy con ven ci do de que hay al go no ble
en lo que ha go.

En cuan to a mi ita liano na ti vo, re pá re se en su sua vi dad
al pro nun ciar mi nom bre, Vi tto rio, y as píre se el per fu me de
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los otros nom bres que apa re cen en es te tex to. Se tra ta de
una len gua tan dul ce que con vier te el vo ca blo in glés sto ne
(pie dra) en una pa la bra de dos sí la bas: pie-tra. Ja más ha
exis ti do en la tie rra una len gua más dul ce. Ha blo otros idio- 
mas con el acen to ita liano que se oye ac tual men te en las
ca lles de Flo ren cia.

El he cho de que a mis víc ti mas de ha bla in gle sa les se- 
duz can mis hala gos, pro nun cia dos con mi pe cu liar acen to
ita liano, y se rin dan an te mi sua ve dic ción, me col ma de
pla cer.

Pe ro no me sien to fe liz.
Lo ase gu ro.
No es cri bi ría un li bro pa ra con ven cer al lec tor de que un

vam pi ro se sien te fe liz.
Po seo un ce re bro a la par que un co ra zón, y una apa- 

rien cia eté rea, crea da sin lu gar a du das por un po der su bli- 
me; e im bri ca da en el te ji do in tan gi ble de esa apa rien cia
eté rea exis te lo que los hom bres de no mi nan al ma.

Po seo un al ma. Ni un to rren te de san gre lo gra ría aho gar
su exis ten cia y re du cir me a la con di ción de un fan tas ma de
buen ver.

«De acuer do. No hay pro ble ma. Sí, sí, ¡gra cias! —co mo
to do el mun do sa be de cir en in glés—. Es ta mos lis tos pa ra
co men zar».

No obs tan te, ci ta ré las pa la bras de un os cu ro pe ro mag- 
ní fi co es cri tor, She ri dan Le Fa nu, un pá rra fo pro nun cia do
con tre men da ira por el ator men ta do per so na je de una de
sus nu me ro sas y ex qui si tas his to rias de fan tas mas. Es te au- 
tor du bli nés mu rió en 1873, pe ro obsér ve se la fres cu ra de
su len gua je, y lo te rro rí fi co de la ex pre sión del per so na je
del ca pi tán Bar ton en el re la to ti tu la do Lo fa mi liar:

Sea cual fue re mi in cer ti dum bre con res pec to a la
au ten ti ci dad de lo que he mos da do en lla mar re ve la- 
ción, si de al go es toy pro fun da y an gus tio sa men te
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con ven ci do es de que «más allá» exis te un mun do
es pi ri tual, un sis te ma cu yos por me no res por for tu na
se nos ocul tan, pe ro que en oca sio nes se nos re ve la
de for ma par cial y te rri ble. Me cons ta, sé que exis te
un Dios —un Dios pa vo ro so—, y que la cul pa es cas- 
ti ga da, de for ma mis te rio sa e inexo ra ble, por me dio
de lo inex pli ca ble y te rro rí fi co; que exis te un sis te ma
es pi ri tual —¡ju ro por Dios que es toy con ven ci do de
ello!—, un sis te ma ma lig no, im pla ca ble, om ni po ten- 
te, que me per si gue y ba jo el cual pa dez co, y he pa- 
de ci do, el tor men to de los con de na dos.

¿Qué os pa re ce?
Per so nal men te, es te pá rra fo me im pre sio na mu chí si mo.

No creo es tar pre pa ra do pa ra ha blar de nues tro Dios co mo
un ser «pa vo ro so» ni de nues tro sis te ma co mo «ma lig no»,
pe ro es tas pa la bras, que aun que per te ne cen a un re la to es- 
tán es cri tas con in ten sa emo ción, re ve lan una car ga de sin- 
ce ri dad tan so bre co ge do ra co mo in ne ga ble.

A mí me preo cu pan por que su fro una es pan to sa mal di- 
ción, es pe cí fi ca de los vam pi ros. Es de cir, los otros no com- 
par ten es ta preo cu pa ción. Pe ro creo que to dos no so tros —
hu ma nos, vam pi ros, cual quier ser que sien ta y llo re— su fri- 
mos una mal di ción: la de sa ber más de lo que so mos ca pa- 
ces de so por tar, y no hay na da que po da mos ha cer pa ra re- 
sis tir nos a la fuer za y atrac ción de es te he cho.

Al fi nal re to ma re mos es te te ma. Pe ro vea mos qué con- 
clu sio nes saca el lec tor de mi his to ria.

Aquí ha ano che ci do. Los mag ní fi cos ves ti gios de la to rre
más al ta del cas ti llo de mi pa dre se ele van lo su fi cien te, re- 
cor tán do se contra el cie lo ta cho na do de dul ces es tre llas,
pa ra que yo con tem ple des de la ven ta na las co li nas y los
va lles tos ca nos ilu mi na dos por la lu na, sí, has ta el res plan- 
de cien te mar que se ex tien de más aba jo de las mi nas de
Ca rra ra.



Vittorio el Vampiro Anne Rice

9

Per ci bo el olor de la tu pi da hier ba del es ca bro so e inex- 
plo ra do te rri to rio don de las azu ce nas de la Tos ca na es ta llan
en un ro jo o blan co vio len tos en los so lea dos ma ci zos de
flo res, pa ra que yo los des cu bra du ran te la ater cio pe la da
no che.

Y así, arro pa do y pro te gi do, es cri bo, pre pa ra do pa ra el
mo men to en que la lu na lle na pe ro os cu ra me aban do ne y
se re fu gie de trás de las nu bes. En ton ces en cen de ré las ve- 
las, seis en to tal, dis pues tas en los can de l abros de pla ta ex- 
qui si ta men te la bra da que ador na ron el es cri to rio de mi pa- 
dre en la épo ca en que és te era el se ñor feu dal de la mon- 
ta ña y sus al deas, y fir me alia do en la paz y en la gue rra de
la gran ciu dad de Flo ren cia y de su go ber nan te no ofi cial,
cuan do éra mos ri cos, em pren de do res, cu rio sos y nos sen- 
tía mos ma ra vi llo sa men te sa tis fe chos.

Per mí ta se me ha blar aho ra so bre lo que ha des apa re ci- 
do.
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Mi pe que ña vi da mor tal, la be lle za de Flo ren cia, el es plen- 
dor de nues tra

pe que ña cor te… To do cuan to ha des apa re ci do

Yo con ta ba die ci séis años en el mo men to de mi muer te.
Ten go una bue na es ta tu ra, el pe lo cas ta ño y es pe so, lar go
has ta los hom bros, unos ojos de co lor ma rrón cla ro de ma- 
sia do vul ne ra bles pa ra mi rar los fi ja men te, que me con fie ren
cier to as pec to an dró gino, una bo ni ta na riz es tre cha con las
fo sas nor ma les, y una bo ca de ta ma ño me diano, ni vo lup- 
tuo sa ni me z qui na. Un chi co be llí si mo pa ra la épo ca. De no
ha ber lo si do, no es ta ría vi vo en es tos mo men tos. Es el ca so
de la ma yo ría de los vam pi ros, aun que di gan lo con tra rio.
La be lle za nos con du ce a la per di ción. O, pa ra ser más pre- 
ci sos, quie nes nos con vier ten en in mor ta les son aque llos in- 
ca pa ces de sus traer se a nues tros en can tos.

No po seo un ros tro ani ña do, pe ro sí ca si an ge li cal. Ten- 
go las ce jas bien de li nea das, os cu ras, lo bas tan te se pa ra das
de los ojos pa ra que és tos re sul ten pe li gro sa men te lu mi no- 
sos. Mi fren te re sul ta ría de ma sia do an cha si no fue ra tan li- 
sa, y si no po se ye ra la abun dan te ca be lle ra cas ta ña que
cons ti tu ye un mar co ri za do y on du la do pa ra mi ros tro. Ten- 
go la bar bi lla de ma sia do pro nun cia da y cua dra da en com- 
pa ra ción con el res to de mis fac cio nes, y en el me dio de
ella, un ho yue lo.
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Mi cuer po es ex ce si va men te mus cu lo so, fuer te, de tor so
am plio y bra zos po de ro sos, lo que da una im pre sión de
fuer za vi ril. Es to di si mu la el ai re obs ti na do de la man dí bu la
y me per mi te pa sar por un hom bre de car ne y hue so, al
me nos vis to des de una cier ta dis tan cia.

De bo mi de sa rro lla da mus cu la tu ra a mu chas ho ras de
fa ti go so en tre na mien to con una pe sa da es pa da du ran te los
úl ti mos años de mi vi da, y a la fe roz prác ti ca de la ce tre ría
en las mon ta ñas. A me nu do su bía y ba ja ba por las la de ras a
pie, aun que a esa edad ya po seía cua tro ca ba llos, en tre
ellos uno de una ra za ma jes tuo sa y es pe cial des ti na do a so- 
por tar mi pe so cuan do lle va ba pues ta la ar ma du ra, que si- 
gue en te rra da ba jo es ta to rre. Ja más la uti li cé en una ba ta- 
lla. En mis tiem pos Ita lia es ta ba en gue rra, pe ro to das las
ba ta llas de los flo ren ti nos fue ron li bra das por mer ce na rios.

Lo úni co que te nía que ha cer mi pa dre era pro cla mar su
ab so lu ta leal tad a Cos me y no per mi tir que nin gún re pre- 
sen tan te del Sa cro Im pe rio Ro ma no, el du que de Mi lán o el
pa pa de Ro ma des pla za ra sus tro pas a tra vés de los pa sos
de nues tra mon ta ña o se de tu vie ra en nues tras al deas.

No so tros vi vía mos ale ja dos del fra gor de la ba ta lla. No
exis tía nin gún pro ble ma. Mis in trépi dos ante pa sa dos ha- 
bían cons trui do es te cas ti llo ha cía tres cien tos años. Nues tro
li na je se re mon ta ba a la épo ca de los lom bar dos, o esos
bár ba ros que lle ga ron a Ita lia pro ce den tes del nor te, y creo
que su san gre co rre por nues tras ve nas. Pe ro ¿quién sa be?
Des de la caí da de la an ti gua Ro ma, nu me ro sas tri bus han
in va di do Ita lia.

Po seía mos in te re san tes re li quias pa ga nas; en oca sio nes
ha llá ba mos ex tra ñas lá pi das en los cam pos, y pe que ñas
dio sas de pie dra que los cam pe si nos ate so ra ban si no las
con fis cá ba mos. De ba jo de nues tros to rreo nes se ocul ta ban
unas crip tas que se gún al gu nos se re mon ta ban a los tiem- 
pos an te rio res al na ci mien to de Je su cris to, lo cual he po di- 
do cons ta tar. Esos lu ga res per te ne cían a las gen tes co no ci- 
das his tó ri ca men te co mo etrus cos.
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Nues tra fa mi lia, fiel al vie jo or den feu dal, des pre cia ba el
co mer cio, exi gía de los va ro nes arro jo y va lor, y era due ña
de in fi ni dad de te so ros ad qui ri dos a tra vés de las gue rras
que ni si quie ra es ta ban in ven ta ria dos: an ti guos can de l abros
de pla ta y oro, re cios ar co nes de ma de ra in crus ta dos de di- 
se ños bi zan ti nos, in nu me ra bles ta pi ces fla men cos, to ne la- 
das de en ca je y cor ti nas ri be tea das a ma no con oro y ge- 
mas, así co mo mul ti tud de pren das de sun tuo sos te ji dos.

Mi pa dre, gran ad mi ra dor de los Mé di cis, so lía traer to- 
da cla se de ob je tos ex qui si tos de sus via jes a Flo ren cia. Las
sa las im por tan tes ape nas mos tra ban unos pal mos de pie- 
dra des nu da, pues los ta pi ces y al fom bras de la na es tam pa- 
da con flo res cu brían los mu ros y los sue los, y to das las ha- 
bi ta cio nes y al co bas po seían unos gi gan tes cos ar ma rios
que con te nían las pe sa das y chi rrian tes ar ma du ras de gue- 
rra de unos hé roes cu yos nom bres na die re cor da ba ya.

Éra mos in creí ble men te ri cos, un da to que ave ri güé de
ni ño, y con el pa so del tiem po de du je que nues tra ri que za
se de bía tan to al va lor de mos tra do en la gue rra co mo a
cier tos te so ros pa ga nos se cre tos.

Por su pues to, du ran te al gu nos si glos nues tra fa mi lia pe- 
leó contra otras po bla cio nes y for ta le zas, en una épo ca en
que un cas ti llo ase dia ba a otro y los mu ros eran de rri ba dos
tan pron to co mo se eri gían. En la ciu dad de Flo ren cia se
ha bía ini cia do la eter na dis pu ta en tre los con tu ma ces y ase- 
si nos güel fos y gi be li nos.

La an ti gua Co mu na de Flo ren cia en via ba ejérci tos pa ra
de rri bar cas ti llos co mo el nues tro y re du cir a cual quier se- 
ñor feu dal a un es ta do de to tal im po ten cia.

Pe ro esa épo ca ha cía mu cho que ha bía pa sa do.
No so tros so bre vi vi mos gra cias a la in te li gen cia y a unas

de ci sio nes acer ta das; ade más, vi vía mos ais la dos en nues tro
es car pa do y de so la do te rri to rio, co ro nan do una au tén ti ca
mon ta ña, pues es aquí don de los Al pes des cien den a la
Tos ca na, y los cas ti llos de las in me dia cio nes no eran sino
unas rui nas aban do na das.
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Nues tro ve cino más pr óxi mo go ber na ba su en cla ve de
al deas mon ta ño sas con leal tad al du que de Mi lán.

Pe ro no nos im por tu na ba y no so tros no le im por tu ná ba- 
mos a él. Era un asun to po lí ti co que nos to ca ba de le jos.

Nues tros mu ros me dían diez me tros de al tu ra y eran
enor me men te grue sos, más an ti guos que el cas ti llo y sus
de pen den cias, más in clu so que las fá bu las ro mán ti cas que
con ta ba la gen te. Era pre ci so re for zar los y re pa rar los con ti- 
nua men te, y den tro del re cin to exis tían tres pe que ñas al- 
deas con unos vi ñe dos que da ban un ex ce len te vino tin to,
prós pe ras col me nas, arán da nos, tri go y, de más, un sinfín de
ga lli nas y va cas, y unos es ta blos enor mes pa ra nues tros ca- 
ba llos.

Yo nun ca su pe cuán tas per so nas tra ba ja ban en nues tro
pe que ño mun do. La ca sa es ta ba lle na de se cre ta rios que se
ocu pa ban de esas co sas; mi pa dre ra ra vez juz ga ba un ca- 
so, ni ha bía mo ti vos pa ra acu dir a los tri bu na les de Flo ren- 
cia.

Nues tra igle sia era la que co rres pon día a to da la zo na
cir cun dan te. Así, quie nes vi vían en las nu me ro sas al deas
me nos pro te gi das que se ha lla ban en las la de ras acu dían a
no so tros a la ho ra de ce le brar bau ti zos, ma tri mo nios y de- 
más, y du ran te lar gos pe río dos un sacer do te do mi ni co de- 
cía mi sa pa ra no so tros to das las ma ña nas den tro de los mu- 
ros de nues tro cas ti llo.

An ti gua men te, ha bían ta la do bue na par te del bos que
que cu bría nues tra mon ta ña pa ra im pe dir que el ene mi go
in va sor su bie ra por las la de ras, pe ro en mi épo ca no se ne- 
ce si ta ba esa pro tec ción.

Los ár bo les cre cían de nue vo fron do sos y fra gan tes en
al gu nos ba rran cos y jun to a ve tus tos sen de ros, for man do
una es pe su ra tan sal va je co mo hoy en día, que ca si al can za
los mu ros del cas ti llo. Des de nues tras to rres di vi sá ba mos
con ni ti dez una do ce na de pe que ñas al deas que se ex ten- 
dían has ta el va lle, con sus pe que ños cam pos ara dos se me- 
jan tes a col chas, sus oli va res y vi ñe dos. To dos es ta ban ba jo
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nues tro go bierno y nos eran lea les. En ca so de es ta llar una
gue rra, ló gi ca men te ha brían co rri do a re fu giar se tras los
mu ros del cas ti llo, co mo ya hi cie ran sus ante pa sa dos.

Ha bía días de mer ca do, fies tas tí pi cas al dea nas, fes ti vi- 
da des de san tos pa tro nos, un po co de al qui mia e in clu so
al gún que otro mi la gro lo cal. La nues tra era una bue na tie- 
rra.

Los clé ri gos que acu dían a vi si tar nos siem pre se que da- 
ban una bue na tem po ra da. No era in fre cuen te que dos o
tres sacer do tes se alo ja ran en las di fe ren tes to rres del cas ti- 
llo o en los edi fi cios de pie dra si tua dos más aba jo, más
nue vos y mo der nos.

De ni ño me en via ron a es tu diar a Flo ren cia, don de vi vía
con to do lu jo en el pa la cio del tío de mi ma dre, quien mu- 
rió an tes de que yo cum plie ra tre ce años. Lue go, cuan do
ce rra ron la ca sa, re gre sé al ho gar pa terno con dos an cia nas
tías, y a par tir de en ton ces vi si té Flo ren cia en con ta das oca- 
sio nes.

Mi pa dre se guía sien do un hom bre an ti cua do, ins tin ti va
e in dó mi ta men te un se ñor feu dal, aun que pro cu ra ba man- 
te ner se al mar gen de las lu chas por el po der que se de sa- 
rro lla ban en la ca pi tal, dis po ner de unas gi gan tes cas cuen- 
tas co rrien tes en los ban cos de los Mé di cis y lle var la vi da
de un aris tó cra ta de los vie jos tiem pos en sus do mi nios, vi- 
si tan do a Cos me de Mé di cis cuan do via ja ba a Flo ren cia pa- 
ra aten der sus asun tos.

Pe ro en lo to can te a su hi jo, él de sea ba que yo fue ra
edu ca do co mo un prín ci pe, un pa dro ne, un ca ba lle ro,
apren dien do las ar tes y los va lo res de un ca ba lle ro. A los
tre ce años yo mon ta ba ata via do con una ar ma du ra, con la
ca be za cu bier ta con un yel mo y aga cha da, a ga lo pe ten di- 
do y apun tan do con mi lan za una dia na re lle na de pa ja. No
me re sul ta ba di fí cil. Era tan di ver ti do co mo ca zar, na dar en
los arro yos de la mon ta ña o com pe tir en ca rre ras de ca ba- 
llos con los jó ve nes al dea nos. Me apli qué en ello sin re be- 
lar me.


