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Vittorio el Vampiro Anne Rice

«Cuando era nifio tuve una espantosa pesadilla. Soné que
sostenia en mis brazos las cabezas cortadas de mi hermano
y hermana menores. Estaban inméviles, mudos; los ojos
abiertos no dejaban de pestafiear, las mejillas tefiidas de
rojo. Yo estaba tan horrorizada que me quedé mudo como
ellos, incapaz de articular palabra. El suefio se hizo reali-

dad.

»Pero nadie llorard por mi ni por ellos. Mis hermanos han si-
do enterrados en una fosa anénima, bajo el peso de cinco
siglos.

Soy un vampiro. Me llamo Vittorio y escribo este relato en
la torre mas alta del castillo en ruinas donde naci...».

Asi inicia Vittorio el relato de su turbulenta existencia en la
Florencia de los Médicis. La nobleza de su estirpe le augu-
raba un futuro brillante pero un dia el curso de su destino
quedd irremediablemente alterado. Las fuerzas del mal
arrasaron el castillo familiar y Vittorio, hasta entonces dedi-
cado por completo a su formacién de caballero, lo dejé to-
do para vengar a su familia.

Con Pandora, Anne Rice inauguraba la serie Nuevas Histo-
rias de Vampiros. En esta segunda entrega, la autora elige
el Renacimiento italiano como rico trasfondo de la tormen-
tosa vida del vampiro Vittorio.
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Quién soy, por qué escribo, qué acontecera

Cuando era nifio tuve una espantosa pesadilla. Sofié
que sostenia en mis brazos las cabezas cortadas de mi her-
mano y hermana menores. Estaban inméviles, mudos; los
ojos abiertos no dejaban de pestafiear, las mejillas tefidas
de rojo. Yo estaba tan horrorizado que me quedé mudo co-
mo ellos, incapaz de articular palabra.

El suefio se hizo realidad.

Pero nadie llorard por mi ni por ellos. Mis hermanos han
sido enterrados, en una fosa anénima, bajo el peso de cin-
co siglos.

Soy un vampiro.

Me llamo Vittorio y escribo este relato en la torre mas
alta del castillo en ruinas donde naci; se alza en la cima de
una colina, en la parte septentrional de la Toscana, esa re-
gién tan hermosa del centro de ltalia.

Nadie puede negar que soy un vampiro extraordinario,
muy poderoso, pues he vivido quinientos afios, desde los
gloriosos tiempos de Cosme de Médicis, e incluso los &n-
geles confirmardn mis poderes si consigue el lector que le
hablen. Le aconsejo prudencia en ese extremo.

Debo precisar que no tengo nada que ver con la Asam-
blea de los Eruditos, esa pandilla de estrafalarios y romanti-
cos vampiros oriundos de la ciudad surefia del Nuevo Mun-
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do llamada Nueva Orleans, donde habitan y desde la cual
han ofrecido al lector numerosos relatos y crénicas.

No sé nada sobre esos héroes macabros que fingen ser
personajes de ficcion. No sé nada de su sugestivo paraiso
en las tierras pantanosas de Luisiana. En estas paginas el
lector no hallara ningun dato, ni en lo sucesivo mencién al-
guna, sobre ellos.

No obstante, me han desafiado a escribir la historia de
mis comienzos —la fabula de mi creacién—, y plasmar este
fragmento de mi vida en un libro que se distribuird en el
mundo entero, por asi decirlo, ahi posiblemente entrara en
contacto, de forma casual o predestinada, con los exitosos
volimenes que han publicado ellos.

He dedicado los siglos de mi existencia vampirica a re-
correr el mundo, observando y analizando con atencidon
cuanto vefa, sin exponerme jamas a sufrir dafio alguno a
manos de los de mi especie, sin suscitar sus recelos ni dejar
que adivinaran mi presencia.

Pero ése no es el tema de mis aventuras.

Esta historia versa, como ya he dicho, sobre mis comien-
zos. Creo que puedo ofrecer unas revelaciones que resulta-
ran interesantes. Es posible que cuando termine mi libro y
éste desaparezca de mis manos, tome las medidas necesa-
rias para convertirme en uno de esos imponentes persona-
jes propios de una novela no creados por otros vampiros en
San Francisco y Nueva Orleans. Pero de momento, ni lo sé
ni me importa.

Mientras paso mis apacibles noches aqui, entre las pie-
dras ahora cubiertas de malezas en este lugar donde pasé
una infancia feliz, entre nuestros derruidos muros tapizados
de espinosas matas de zarzamoras y los fragantes y tupidos
bosques de robles y castafios, me siento obligado a dejar
constancia de lo que me ocurrié, pues tengo la impresién
de haber sufrido una suerte muy distinta de la de otros
vampiros.

No siempre vivo aqui.
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Paso mucho tiempo en esa ciudad que para mi constitu-
ye la reina de todas las ciudades: Florencia, de la que me
enamoré desde el momento en que la vi con los ojos de un
nifo, durante los afios en que Cosme el Viejo dirigia en
persona el poderoso banco de los Médicis, aunque era el
hombre mas rico de Europa.

En casa de Cosme de Médicis se alojaba el gran escul-
tor Donatello, autor de esculturas en marmol y bronce, asi
como un gran nimero de pintores y poetas, escritores pro-
digiosos y musicos. Por aquella época el gran Brunelleschi,
que hizo la clpula de la iglesia mas imponente de Floren-
cia, comenzaba las obras de otra catedral para Cosme, y
Michelozzo no sélo reconstruia el monasterio de San Mar-
cos sino que iniciaba las obras de un palacio para Cosme
que serfa conocido como el palacio Vecchio. A instancias
de aquél, unos hombres recorrian Europa buscando en ve-
tustas bibliotecas los clasicos olvidados de Grecia y Roma,
que los eruditos contratados para ello traducian a nuestra
lengua nativa, el italiano, la lengua que Dante eligiera mu-
chos afnos atras para su Divina Comedia.

Siendo yo un nifio mortal con un destino prometedor, vi
bajo el techo de Cosme —con mis propios ojos, si— a los
ilustres miembros del concilio de Trento, que llegados de la
lejana Bizancio se disponian a subsanar la brecha abierta
entre la Iglesia de Oriente y la de Occidente: el papa Euge-
nio IV, el patriarca de Constantinopla y el emperador de
Oriente, Juan VIl Paledlogo. Vi a estos grandes hombres
entrar en la ciudad bajo un feroz aguacero, pero con indes-
criptible dignidad, y los vi sentados a la mesa de Cosme.

«Es suficiente», pensara el lector. Estoy de acuerdo. Esta
no es la historia de los Médicis. Sin embargo, permitaseme
afladir que cualquiera que diga que esos grandes hombres
eran unos canallas, es un perfecto idiota. Fueron los des-
cendientes de Cosme quienes apoyaron a Leonardo da
Vinci, a Miguel Angel y a un sinfin de artistas. Y todo por-
que a un banquero, un prestamista si se quiere, se le ocu-
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rrié la magnifica idea de conferir belleza y esplendor a la
ciudad de Florencia.

Volveré a ocuparme de Cosme dentro de unos momen-
tos, y sélo para agregar unas breves palabras, aunque debo
confesar que me resulta dificil ser breve en esta historia.
Por el momento me limitaré a afiadir que Cosme pertenece
al mundo de los vivos.

Yo llevo durmiendo con los muertos desde 1450.

Comencemos por el principio, pero permitaseme un
predmbulo mas.

No espere encontrar el lector un lenguaje rebuscado en
este libro. No hallard un estilo rigido y falso destinado a
evocar muros de castillos mediante un vocabulario ampulo-
so y encorsetado.

Relataré mi historia de forma natural y efectiva, deleitan-
dome con las palabras, pues confieso que siento una fuerte
atraccion por éstas. Y puesto que soy inmortal, he devora-
do mas de cuatro siglos de inglés, desde las obras teatrales
de Christopher Marlowe y Ben Jonson al vocabulario sucin-
to y asperamente evocador de una pelicula de Sylvester
Stallone.

El lector comprobaré que utilizo un lenguaje flexible, au-
daz, en ocasiones chocante. Pero es natural que saque el
maximo provecho de mis dotes narrativas, sobre todo te-
niendo en cuenta que hoy en dia el inglés ya no es la len-
gua de un pais, ni de tres o cuatro, sino que se ha converti-
do en la lengua de todo el mundo moderno, desde el mas
remoto pueblecito de Tennessee hasta las lejanas islas cel-
tas pasando por las populosas ciudades de Australia y Nue-
va Zelanda.

Yo naci en el Renacimiento. Por consiguiente, me intere-
sa todo tipo de temas, me codeo sin prejuicios con toda
clase de gente y estoy convencido de que hay algo noble
en lo que hago.

En cuanto a mi italiano nativo, repéarese en su suavidad
al pronunciar mi nombre, Vittorio, y aspirese el perfume de
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los otros nombres que aparecen en este texto. Se trata de
una lengua tan dulce que convierte el vocablo inglés stone
(piedra) en una palabra de dos silabas: pie-tra. Jamas ha
existido en la tierra una lengua mas dulce. Hablo otros idio-
mas con el acento italiano que se oye actualmente en las
calles de Florencia.

El hecho de que a mis victimas de habla inglesa les se-
duzcan mis halagos, pronunciados con mi peculiar acento
italiano, y se rindan ante mi suave diccién, me colma de
placer.

Pero no me siento feliz.

Lo aseguro.

No escribiria un libro para convencer al lector de que un
vampiro se siente feliz.

Poseo un cerebro a la par que un corazén, y una apa-
riencia etérea, creada sin lugar a dudas por un poder subli-
me; e imbricada en el tejido intangible de esa apariencia
etérea existe lo que los hombres denominan alma.

Poseo un alma. Ni un torrente de sangre lograria ahogar
su existencia y reducirme a la condicién de un fantasma de
buen ver.

«De acuerdo. No hay problema. Si, si, jgracias! —como
todo el mundo sabe decir en inglés—. Estamos listos para
comenzar».

No obstante, citaré las palabras de un oscuro pero mag-
nifico escritor, Sheridan Le Fanu, un parrafo pronunciado
con tremenda ira por el atormentado personaje de una de
sus numerosas y exquisitas historias de fantasmas. Este au-
tor dublinés murié en 1873, pero obsérvese la frescura de
su lenguaje, y lo terrorifico de la expresion del personaje
del capitén Barton en el relato titulado Lo familiar:

Sea cual fuere mi incertidumbre con respecto a la
autenticidad de lo que hemos dado en llamar revela-
cion, si de algo estoy profunda y angustiosamente
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convencido es de que «mas alld» existe un mundo
espiritual, un sistema cuyos pormenores por fortuna
se nos ocultan, pero que en ocasiones se nos revela
de forma parcial y terrible. Me consta, sé que existe
un Dios —un Dios pavoroso—, y que la culpa es cas-
tigada, de forma misteriosa e inexorable, por medio
de lo inexplicable y terrorifico; que existe un sistema
espiritual —jjuro por Dios que estoy convencido de
ellol—, un sistema maligno, implacable, omnipoten-
te, que me persigue y bajo el cual padezco, y he pa-
decido, el tormento de los condenados.

¢Qué os parece?

Personalmente, este parrafo me impresiona muchisimo.
No creo estar preparado para hablar de nuestro Dios como
un ser «pavoroso» ni de nuestro sistema como «maligno»,
pero estas palabras, que aunque pertenecen a un relato es-
tan escritas con intensa emocioén, revelan una carga de sin-
ceridad tan sobrecogedora como innegable.

A mi me preocupan porque sufro una espantosa maldi-
cion, especifica de los vampiros. Es decir, los otros no com-
parten esta preocupacion. Pero creo que todos nosotros —
humanos, vampiros, cualquier ser que sienta y llore— sufri-
mos una maldicién: la de saber mas de lo que somos capa-
ces de soportar, y no hay nada que podamos hacer para re-
sistirnos a la fuerza y atraccién de este hecho.

Al final retomaremos este tema. Pero veamos qué con-
clusiones saca el lector de mi historia.

Aqui ha anochecido. Los magnificos vestigios de la torre
mas alta del castillo de mi padre se elevan lo suficiente, re-
cortdndose contra el cielo tachonado de dulces estrellas,
para que yo contemple desde la ventana las colinas y los
valles toscanos iluminados por la luna, si, hasta el resplan-
deciente mar que se extiende mas abajo de las minas de
Carrara.
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Percibo el olor de la tupida hierba del escabroso e inex-
plorado territorio donde las azucenas de la Toscana estallan
en un rojo o blanco violentos en los soleados macizos de
flores, para que yo los descubra durante la aterciopelada
noche.

Y asi, arropado y protegido, escribo, preparado para el
momento en que la luna llena pero oscura me abandone y
se refugie detras de las nubes. Entonces encenderé las ve-
las, seis en total, dispuestas en los candelabros de plata ex-
quisitamente labrada que adornaron el escritorio de mi pa-
dre en la época en que éste era el sefior feudal de la mon-
tafa y sus aldeas, y firme aliado en la paz y en la guerra de
la gran ciudad de Florencia y de su gobernante no oficial,
cuando éramos ricos, emprendedores, curiosos y nos sen-
tiamos maravillosamente satisfechos.

Permitaseme hablar ahora sobre lo que ha desapareci-

do.
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Mi pequefa vida mortal, la belleza de Florencia, el esplen-
dor de nuestra
pequefia corte... Todo cuanto ha desaparecido

Yo contaba dieciséis afios en el momento de mi muerte.
Tengo una buena estatura, el pelo castafio y espeso, largo
hasta los hombros, unos ojos de color marrén claro dema-
siado vulnerables para mirarlos fijamente, que me confieren
cierto aspecto andrégino, una bonita nariz estrecha con las
fosas normales, y una boca de tamafo mediano, ni volup-
tuosa ni mezquina. Un chico bellisimo para la época. De no
haberlo sido, no estaria vivo en estos momentos. Es el caso
de la mayoria de los vampiros, aunque digan lo contrario.
La belleza nos conduce a la perdicion. O, para ser mas pre-
cisos, quienes nos convierten en inmortales son aquellos in-
capaces de sustraerse a nuestros encantos.

No poseo un rostro anifiado, pero si casi angelical. Ten-
go las cejas bien delineadas, oscuras, lo bastante separadas
de los ojos para que éstos resulten peligrosamente lumino-
sos. Mi frente resultaria demasiado ancha si no fuera tan li-
sa, y si no poseyera la abundante cabellera castafa que
constituye un marco rizado y ondulado para mi rostro. Ten-
go la barbilla demasiado pronunciada y cuadrada en com-
paracién con el resto de mis facciones, y en el medio de
ella, un hoyuelo.

10
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Mi cuerpo es excesivamente musculoso, fuerte, de torso
amplio y brazos poderosos, lo que da una impresién de
fuerza viril. Esto disimula el aire obstinado de la mandibula
y me permite pasar por un hombre de carne y hueso, al
menos visto desde una cierta distancia.

Debo mi desarrollada musculatura a muchas horas de
fatigoso entrenamiento con una pesada espada durante los
ultimos afios de mi vida, y a la feroz practica de la cetreria
en las montafias. A menudo subia y bajaba por las laderas a
pie, aunque a esa edad ya poseia cuatro caballos, entre
ellos uno de una raza majestuosa y especial destinado a so-
portar mi peso cuando llevaba puesta la armadura, que si-
gue enterrada bajo esta torre. Jamas la utilicé en una bata-
lla. En mis tiempos ltalia estaba en guerra, pero todas las
batallas de los florentinos fueron libradas por mercenarios.

Lo Unico que tenia que hacer mi padre era proclamar su
absoluta lealtad a Cosme y no permitir que ningin repre-
sentante del Sacro Imperio Romano, el duque de Milan o el
papa de Roma desplazara sus tropas a través de los pasos
de nuestra montafia o se detuviera en nuestras aldeas.

Nosotros viviamos alejados del fragor de la batalla. No
existia ningun problema. Mis intrépidos antepasados ha-
bian construido este castillo hacia trescientos afios. Nuestro
linaje se remontaba a la época de los lombardos, o esos
barbaros que llegaron a ltalia procedentes del norte, y creo
gue su sangre corre por nuestras venas. Pero ;quién sabe?
Desde la caida de la antigua Roma, numerosas tribus han
invadido ltalia.

Poseiamos interesantes reliquias paganas; en ocasiones
halldbamos extrafias lapidas en los campos, y pequefias
diosas de piedra que los campesinos atesoraban si no las
confiscdbamos. Debajo de nuestros torreones se ocultaban
unas criptas que segun algunos se remontaban a los tiem-
pos anteriores al nacimiento de Jesucristo, lo cual he podi-
do constatar. Esos lugares pertenecian a las gentes conoci-
das histéricamente como etruscos.

11
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Nuestra familia, fiel al viejo orden feudal, despreciaba el
comercio, exigia de los varones arrojo y valor, y era duefia
de infinidad de tesoros adquiridos a través de las guerras
que ni siquiera estaban inventariados: antiguos candelabros
de plata y oro, recios arcones de madera incrustados de di-
sefios bizantinos, innumerables tapices flamencos, tonela-
das de encaje y cortinas ribeteadas a mano con oro y ge-
mas, asi como multitud de prendas de suntuosos tejidos.

Mi padre, gran admirador de los Médicis, solia traer to-
da clase de objetos exquisitos de sus viajes a Florencia. Las
salas importantes apenas mostraban unos palmos de pie-
dra desnuda, pues los tapices y alfombras de lana estampa-
da con flores cubrian los muros y los suelos, y todas las ha-
bitaciones y alcobas posefan unos gigantescos armarios
que contenian las pesadas y chirriantes armaduras de gue-
rra de unos héroes cuyos nombres nadie recordaba ya.

Eramos increiblemente ricos, un dato que averiglié de
nifo, y con el paso del tiempo deduje que nuestra riqueza
se debia tanto al valor demostrado en la guerra como a
ciertos tesoros paganos secretos.

Por supuesto, durante algunos siglos nuestra familia pe-
led contra otras poblaciones y fortalezas, en una época en
que un castillo asediaba a otro y los muros eran derribados
tan pronto como se erigian. En la ciudad de Florencia se
habia iniciado la eterna disputa entre los contumaces y ase-
sinos glelfos y gibelinos.

La antigua Comuna de Florencia enviaba ejércitos para
derribar castillos como el nuestro y reducir a cualquier se-
for feudal a un estado de total impotencia.

Pero esa época hacia mucho que habia pasado.

Nosotros sobrevivimos gracias a la inteligencia y a unas
decisiones acertadas; ademas, viviamos aislados en nuestro
escarpado y desolado territorio, coronando una auténtica
montafa, pues es aqui donde los Alpes descienden a la
Toscana, y los castillos de las inmediaciones no eran sino
unas ruinas abandonadas.

12
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Nuestro vecino mas préximo gobernaba su enclave de
aldeas montafiosas con lealtad al duque de Milén.

Pero no nos importunaba y nosotros no le importunaba-
mos a él. Era un asunto politico que nos tocaba de lejos.

Nuestros muros median diez metros de altura y eran
enormemente gruesos, mas antiguos que el castillo y sus
dependencias, mas incluso que las fabulas romanticas que
contaba la gente. Era preciso reforzarlos y repararlos conti-
nuamente, y dentro del recinto existian tres pequenas al-
deas con unos vifiedos que daban un excelente vino tinto,
prosperas colmenas, ardndanos, trigo y, demas, un sinfin de
gallinas y vacas, y unos establos enormes para nuestros ca-
ballos.

Yo nunca supe cudntas personas trabajaban en nuestro
pequefio mundo. La casa estaba llena de secretarios que se
ocupaban de esas cosas; mi padre rara vez juzgaba un ca-
so, ni habia motivos para acudir a los tribunales de Floren-
cia.

Nuestra iglesia era la que correspondia a toda la zona
circundante. Asi, quienes vivian en las numerosas aldeas
menos protegidas que se hallaban en las laderas acudian a
nosotros a la hora de celebrar bautizos, matrimonios y de-
mas, y durante largos periodos un sacerdote dominico de-
cia misa para nosotros todas las mafianas dentro de los mu-
ros de nuestro castillo.

Antiguamente, habian talado buena parte del bosque
que cubria nuestra montafia para impedir que el enemigo
invasor subiera por las laderas, pero en mi época no se ne-
cesitaba esa proteccion.

Los arboles crecian de nuevo frondosos y fragantes en
algunos barrancos y junto a vetustos senderos, formando
una espesura tan salvaje como hoy en dia, que casi alcanza
los muros del castillo. Desde nuestras torres divisdbamos
con nitidez una docena de pequefias aldeas que se exten-
dian hasta el valle, con sus pequefios campos arados seme-
jantes a colchas, sus olivares y vifiedos. Todos estaban bajo

13
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nuestro gobierno y nos eran leales. En caso de estallar una
guerra, légicamente habrian corrido a refugiarse tras los
muros del castillo, como ya hicieran sus antepasados.

Habia dias de mercado, fiestas tipicas aldeanas, festivi-
dades de santos patronos, un poco de alquimia e incluso
algin que otro milagro local. La nuestra era una buena tie-
rra.

Los clérigos que acudian a visitarnos siempre se queda-
ban una buena temporada. No era infrecuente que dos o
tres sacerdotes se alojaran en las diferentes torres del casti-
llo o en los edificios de piedra situados mas abajo, mas
nuevos y modernos.

De nifio me enviaron a estudiar a Florencia, donde vivia
con todo lujo en el palacio del tio de mi madre, quien mu-
rié antes de que yo cumpliera trece afios. Luego, cuando
cerraron la casa, regresé al hogar paterno con dos ancianas
tias, y a partir de entonces visité Florencia en contadas oca-
siones.

Mi padre seguia siendo un hombre anticuado, instintiva
e indémitamente un sefor feudal, aunque procuraba man-
tenerse al margen de las luchas por el poder que se desa-
rrollaban en la capital, disponer de unas gigantescas cuen-
tas corrientes en los bancos de los Médicis y llevar la vida
de un aristocrata de los viejos tiempos en sus dominios, vi-
sitando a Cosme de Médicis cuando viajaba a Florencia pa-
ra atender sus asuntos.

Pero en lo tocante a su hijo, él deseaba que yo fuera
educado como un principe, un padrone, un caballero,
aprendiendo las artes y los valores de un caballero. A los
trece anos yo montaba ataviado con una armadura, con la
cabeza cubierta con un yelmo y agachada, a galope tendi-
do y apuntando con mi lanza una diana rellena de paja. No
me resultaba dificil. Era tan divertido como cazar, nadar en
los arroyos de la montafia o competir en carreras de caba-
llos con los jévenes aldeanos. Me apliqué en ello sin rebe-
larme.
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