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La llamada lejana Gordon R. Dickson

Estamos en 1990, en visperas del primer viaje tripulado a
Marte. En ese momento, Jens Wiley, subsecretario para el
Desarrollo del Espacio, se entera que la expedicién corre
peligro debido al juego de las diversas potencias compro-
metidas. Sus esfuerzos para ponerse en contacto con el
presidente fracasan, y la nave despega. A partir de ese mo-
mento, la accién transcurre a bordo y en la Tierra.
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LA IMAGEN APARECIO de sUbito en la mente de Jens Wylie,
sumida en un estado de tenso agotamiento: él y los demas
no eran sino una especie de estUpidas hormigas que se
arrastraban sobre el monstruoso juguete de algun nifo gi-
gantesco, ambos situados mucho mas alld de su compren-
sién. El, junto con los otros cinco representantes diplométi-
cos de las seis naciones que participaban en esta expedi-
cion internacional tripulada al planeta Marte, quedaban re-
ducidos a algo menos que insectos por el enorme vehiculo
al que ascendian, y que era conocido como lanzadera espa-
cial.

Incémodamente encumbrados en el delicado caballete
de la torre de despegue, que rodeaba la lanzadera con sus
brazos de acero, los seis expedicionarios se arracimaban
junto a la erguida y canosa figura de Bill Ward, director de
lanzamiento de la expedicion. Se encontraban suspendidos
en una diminuta plata forma de metal, entre el cielo descu-
bierto y el macizo y curvado casco de la misma nave. En la
brillante claridad del atardecer de Florida, y aun a tan esca-
sa distancia. Jens veia a los demas a través de sus gafas de
sol como siluetas oscuras y empequefiecidas que se recor-
taban sobre el casco pintado de blanco de la nave, seme-
jantes a lapas adheridas sobre el vientre de una ballena.

—En condiciones normales se puede subir ain mas arri-
ba —explicaba Bill Ward—, pero el ascensor que llega has-
ta la seccién de mando de la nave estd siendo sometido al
tratamiento general de descontaminacién antes del lanza-
miento, manana...
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Jens no vio en quienes le rodeaban ningln entusiasmo
por subir mas arriba. En los rostros de varios, especialmen-
te en las robustas y blanquecinas facciones de Walther
Guenther, delegado espacial de Paneuropa. Jens pudo leer
el claro sentimiento de que el tercer nivel del montacargas
donde en esos momentos se encontraban ya resultaba una
posicién demasiado elevada. A él no le preocupaba la altu-
ra. La vasta soledad que les rodeaba, azotada por los vien-
tos, le producia una beneficiosa sensacién de alivio. La cor-
tante brisa disipé los Ultimos vapores del vino que habia to-
mado en el almuerzo, dejandole a solas con las palabras de
quien iba a ser comandante de la expedicion, que en aque-
llos momentos se referia al programa de trabajo.

—... pero, ;qué puede hacer usted al respecto? —le
acababa de preguntar Tadell Hansard.

—Puedo hablar con el Presidente —respondié sin una
pausa.

Entonces se separd del resto. Por primera vez desde
que aceptara ansioso su nombramiento como Subsecreta-
rio de los Estados Unidos para el Desarrollo del Espacio,
Jens considerd el titulo como algo hueco y sin sentido. En
realidad, Tad no comprendia su situacién. El podia hablar;
que el Presidente le escuchara, era otro asunto. Volviendo
la espalda al constante murmullo producido por Ward, asi
como al descomunal vehiculo, se inclind sobre una barandi-
lla de acero pintada de rojo para contemplar el Centro Es-
pacial Kennedy, de la Administracién Nacional del Espacio,
que se extendia sobre Cabo Cafiaveral.

Por debajo de él, y todo a su alrededor, el tranquilo pa-
norama del Cabo, cubierto de verde maleza enmaranada,
aplacé sus confusos pensamientos. El terreno se extendia
hasta el horizonte en todas direcciones, sin mas interrup-
cion que los edificios dispersos de la NASA y los canales
azules que seguian su curso hacia el lejano rio Indian. A su
derecha, justo en el limite del horizonte. Jens podia distin-
guir apenas el océano Atlantico como una linea mas oscu-
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ra. Casi al alcance de la mano, en comparacién, se erguia el
majestuoso edificio para el montaje de vehiculos, capaz de
alojar cuatro cohetes Apolo, cada uno de los cuales casi
doblaba en longitud a la lanzadera espacial. El edificio dis-
taba sélo seis kildmetros, y empequefiecia las demas cons-
trucciones de la zona, pues el ojo humano se negaba a ad-
mitir que pudiera existir una estructura tan descomunal, y
tendia a crear la ilusiéon de que su tamafio era la mitad del
que realmente era y de que se encontraba dos veces mas
cercano. Sobre sus cabezas, sélo se vefan unas pocas nu-
bes desperdigadas, tan blancas como los flancos de la na-
ve, y alguna gaviota surcando incansable la cipula del fir-
mamento.

Jens se volvié de nuevo hacia sus cinco compafieros di-
plomaticos y vio cémo Bill Ward los conducia otra vez al as-
censor que los devolveria a tierra firme. Ellos eran reales; él,
no. Jens los siguié hasta la sombra verdosa del montacar-
gas, casi tropezando con la nudosa mole de Sir Geoffrey
Mayence, el delegado britanico.

—iCon cuidado! —exclamé Sir Geoffrey, sosteniendo a
Jens por el codo antes de que cayera—. jLe molesta el ca-
lor, acaso?

—Es el sol —explicd Jens con voz apagada—. Por unos
instantes, no pude ver nada.

—Tiene usted razén. Y este calor, también. Nos iria bien
un trago.

La plataforma se hundié bajo sus pies, mientras Bill
Ward seguia su charla interminable. La relativa oscuridad
que reinaba en el pozo del montacargas proporcioné des-
canso a los ojos de Jens. Alinde West deberia haber estado
alli esa mafnana, pero aun no habia llegado. Por primera vez
en los cuatro afios transcurridos desde que la conociera,
sintié anhelos de verla; méas que anhelos, una desesperada
necesidad. Traté de no pensar en su ausencia, para concen-
trarse en el lugar y el momento presentes. Abajo estaban
su autocar, y el aire acondicionado, las bebidas y un telé-
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fono. Jens sintié un espasmo de dolor en su vacio estéma-
go.

El montacargas llegd al suelo. Salieron a la pista de ate-
rrizaje y descendieron a pie, sudando, por una de las ram-
pas paralelas de cemento que habian servido para llevar alli
la lanzadera desde el edificio de montaje. Al pie de la ram-
pa les esperaba el hoverbus.

La puerta delantera se abrié de par en par cuando llega-
ron hasta ella. Los hombres se introdujeron en el moderno
vehiculo, que recordaba una hogaza de pan. Su mitad su-
perior era de vidrio ahumado, y se combaba por los lados
hasta el nivel del suelo. Ahora, el tinte grisaceo de los cris-
tales de transparencia variable se habia oscurecido tanto,
en respuesta a la luz exterior, que apenas unas sombras te-
nues e indistintas insinuaban la presencia de los asientos,
los mecanicos y el conductor.

Una vez alli, todo volvié a parecer razonable. El blanco
fulgor del sol y el crudo contraste de luz y sombra en el pai-
saje natural quedaban amortiguados por el tono gris del
cristal, que reducia la luz, directa o reflejada, hasta un nivel
aceptable. El redescubrimiento de la frescura a su alrede-
dor les parecié una bendicién tecnolégica.

Parpadeando para sobreponerse a la penumbra. Jens se
volvié hacia una silueta uniformada que permanecia en pie
a su izquierda, mientras ascendia los Ultimos escalones.
Cuando llegé a su altura, ya habia tomado una decision.

—; Los teléfonos, por favor?

—Al fondo, sefior —le respondieron—. A la izquierda
del bar.

Jens dio la vuelta y se dirigi¢ hacia la parte trasera del
autocar, mientras sus ojos se adaptaban a la luz interior. Los
asientos normales en este tipo de vehiculo habian sido sus-
tituidos por pesadas butacas reclinables, que podian des-
plazarse a voluntad de su ocupante. La mayor parte de sus
colegas diplométicos ya habian tomado asiento. Al llegar al
fondo. Jens saludé con un movimiento de cabeza al agente
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de seguridad que atendia tras la barra pequefia y semicir-
cular, vestido con chaqueta blanca, y se dirigié hacia los
tres videdfonos dispuestos en fila sobre la pared de su iz-
quierda. La pulida superficie del muro reflejaba su imagen:
un individuo larguirucho y desgarbado, de unos treinta
anos, con facciones huesudas y nada llamativas, enfundado
en una camisa blanca de manga corla y unos pantalones
grises.

Se senté ante el primer teléfono y apoyé la mano en los
pulsadores. Su contacto era frio y vacilé por un momento.
Nadie le habia conferido autoridad para dirigirse al Presi-
dente de esa forma... Suprimiendo la punzada de un senti-
miento muy parecido a la cobardia, comenzé a marcar deli-
beradamente una llamada de larga distancia al nimero de
la Casa Blanca que le interesaba. En el momento de pulsar
el primer botdn, surgié silenciosamente de la pared una
pantalla insonorizadora transparente que roded su asiento.
El dltimo botén generd un tintineo, pero la pantalla de vi-
deo permanecié inalterada ante él, con su color gris perla.

—Cifra —dijo Jens, extrayendo su codificador del bolsi-
llo interior de su chaqueta prestada e introduciéndolo en
una ranura del videdfono. El tono de la nota cambio, pero
la pantalla siguio vacia.

—Cifra —respondié una voz femenina, dura y precavida
—. ;Quién llama, por favor?

—Subsecretario para el Desarrollo del Espacio Jens Wy-
lie —respondié—. Quiero hablar con Selden Rethe.

—Un momento. —Se produjo una pausa—. Lo siento, el
sefior Rethe no puede contestarle ahora. ;Querra llamar de
nuevo mas adelante?

—Esperaré. —Jens apoyd su frente sudorosa sobre el
plastico deliciosamente fresco de la cabina, por encima del
instrumento.

—Puede tardar varios minutos.

—~Esperaré.

—Como usted quiera.
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A esta breve conversacién siguio el silencio, interrumpi-
do por la nota oscilante que indicaba que la comunicacién
seguia pendiente.

Jens cerré los ojos y respird profundamente. Este era el
tipo de situacion que habria resultado muy evidente para
su padre: tanto que la decisiéon adecuada habria destacado
como si la hubieran grabado con &cido sobre el metal. Casi
podia oir la voz de Horace Wylie, aconsejandole que se ol-
vidara de todo el asunto.

—Vale mas que pienses, hijo.

La voz del espiritu de su padre volvié a resonar en el
fondo de la mente de Jens. Esa frase era el consejo favorito
del senador para su hijo. Segun el senador Wylie. Jens no
se habia detenido jamas a pensar. No habia pensado casi
ocho afios antes, cuando decidié renunciar a la beca que
habia solicitado (la beca Charles Evans Hughes en la Facul-
tad de Derecho de Columbia) para dedicarse al periodis-
mo, en lugar de seguir los pasos de su padre en politica.
Tampoco habia pensado cuando aprovechd la oportunidad
de cambiar su empleo en St. Paul por otro en las oficinas
del mismo periédico en Washington. Tampoco pensd, se-
gun la opinion de su padre, cuando contempld la posibili-
dad de dejar la oficina para embarcarse en la aventura, pu-
ramente especulativa, de escribir un libro sobre la historia
del programa espacial. Entre todo lo que habia hecho du-
rante esos afos, su padre sélo habria aprobado que apro-
vechara la amistad del Presidente con el senador, inmedia-
tamente después de la muerte de éste, para conseguir su
nombramiento de subsecretario. E incluso esto, habria di-
cho su padre, lo habia hecho por motivos equivocados,
pues Jens lo consideraba como una valiosa experiencia an-
tes de escribir el libro y no como un paso hacia la fama y la
fortuna.

No, el senador no habria aprobado lo que Jens estaba a
punto de hacer. Habia amado a Jens tanto como cualquier
padre podria amar a su Unico hijo, pero Jens habia adverti-
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do desde temprana edad que para el senador habia algo
de poco varonil en un hijo que dejaba que sus sentimientos
interfirieran con sus pensamientos. El senador Gnicamente
habia intentado protestar o disuadir a Jens de algo en una
sola oportunidad: cuando éste rechazé su beca para la fa-
cultad de Derecho. Entonces, por primera vez, el senador
solté la lengua y revelé muchas cosas que hasta aquel mo-
mento Jens solamente podia sospechar. Una de ellas fue el
sentimiento de impotencia que habia aquejado al senador
tras la muerte de su esposa, cuando la educacién de su hijo
quedd por completo en sus manos. Otra, que el senador
no sélo no comprendia la actitud de Jens hacia el mundo,
sino que jamas llegaria a comprenderla. Se trataba de la
misma actitud que habia tenido la madre de Jens, y que
Jens tenia ahora, y el senador se sentia en cierta forma
marginado.

En esencia, se trataba del sentimiento de que en cual-
quier situacion habia una respuesta correcta, algo que cual-
quier persona que pensara correctamente liaria sin vacilar,
instintivamente. Para el senador, el instinto era algo supera-
do por la mente consciente, que examinaba una situacion,
calculaba las ventajas y desventajas de todas las acciones
posibles y elegia la que arrojaba el saldo mas satisfactorio.
Una vez realizada la eleccién, carecia de importancia que
esta fuera instintiva, o emocional, o incluso moralmente
atractiva. No era que el senador fuese un mal hombre, en
ningun sentido de la palabra, pero su ética era pragmatica
y daba por supuesto que un mundo practico exigia decisio-
nes practicas. Otras, no existian.

Jens habia tenido conciencia de esto desde la muerte
de su madre. Como la mayoria de los hijos, habia deseado
que su padre le comprendiera... incluso habia deseado lle-
gar a ser como su padre. Pero no pudo serlo, asi como el
senador no podia comprenderle a su vez. Y en razén de es-
ta imposibilidad, debido a que no era capaz de justificar lo
que creia, o explicarlo satisfactoriamente al senador, le que-
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dé una despreciable opinién de si mismo, la conciencia de
su inutilidad a los ojos del senador, lo que el senador llamé
un dia, en un arranque, su «ligereza mental».

Nunca habia sido capaz de alterar su forma de ser, co-
mo tampoco habia sido capaz de justificar el hecho de que
él era como era. Su padre no le habia aprobado, y el espiri-
tu de su padre no le aprobaria ahora, no aprobaria nada de
lo que su hijo habia realizado a partir de su nombramiento:
ni el asunto de Lin, ni el otro romance de Jens, el que vivia
con el espacio. El hecho de que Jens metiera deliberada-
mente sus narices en territorio prohibido, como lo hacia
ahora, habria sublevado a su padre...

—Jens?

Al mismo tiempo que sonaba la voz desde el aparato, la
configuracién oblonga y gris perlada de la pantalla se redu-
jo repentinamente a un punto y dejé lugar a un rostro pali-
do y enjuto, el rostro de un individuo pulcro, de mediana
edad, vestido con un impecable traje azul de oficina y sen-
tado en su despacho.

—Hola. Jens —dijo el secretario privado del Presidente.
Selden Rethe. Sus ojos eran de un tono neutral, casi incolo-
ros.

—Sel —comenzé Jens—, sabes que tengo un permiso
especial para hablar directamente con el Presidente en ca-
so de emergencia.

Quedd a la expectativa. Selden enarcé las cejas, pero
no dijo nada.

—Creo que debo hablar con él ahora —prosiguié Jens
—. Creo que se trata de algo que debe oir él personalmen-
te.

Selden permanecié mudo durante otro segundo.

—No sé, ahora inmediatamente —respondié por fin. Su
acento era preciso, del norte, y al igual que sus ojos, inco-
loro—. Esta en camino hacia Filadelfia, para el homenaje en
memoria de William Penn. Lo veras esta noche en la recep-
cion, como esta previsto.

10
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—Puede que sea demasiado tarde. —Jens se detuvo
para inspirar profundamente. Selden le contemplaba impa-
sible—. Se trata de algo importante, Sel. Algo que podria
hacer fracasar la expedicion.

—Ah, si? —dijo Selden. Sus cejas seguian enarcadas.

—Si —afirmé Jens severamente.

—:De qué se trata. Jens?

—Creo que deberia comunicérselo yo mismo.

Selden asintié pausadamente, y sus cejas descendieron.

—Bien, como te digo —respondié—, no hay manera de
que puedas hablar con él antes de la recepcién de esta no-
che en Merritt Island.

—Hablarad conmigo entonces?

—No puedo prometerlo. —Sus facciones alargadas, ba-
jo el crdneo con sefiales de calvicie incipiente, surgian de
las profundidades tridimensionales de la pantalla holografi-
ca sin ninguin signo de emocién—. ; Estas seguro de que no
quieres decirme de qué se trata?

—Preferiria hablar con él. Puede ser delicado.

—Ya veo... quizd mahana por la mafiana, entonces.

—Es casi el momento del lanzamiento. Serd demasiado
tarde.

—Lo siento. Jens —respondié Selden—. No veo qué
otra cosa puedo hacer.

Jens comenzé a ceder.

—De acuerdo, pues. Te lo diré. Acabo de hablar con Ta-
dell Hansard...

—;Con quién? —preguntd Selden.

—Tad Hansard, el comandante de la expedicion. Nues-
tro martenauta norteamericano. Estd muy preocupado por
el nimero de experimentos que siguen anadiendo al pro-
grama de la expedicion. Todos los paises han tratado de in-
cluir en el programa la mayor cantidad posible de sus expe-
rimentos favoritos, hasta que ha quedado totalmente des-

bordado.

11
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—Eso es lo que él piensa, ;n0? —comentd Selden—.
¢Qué opinan los demas?

—iLos demas?

—Los restantes miembros de la expedicion —explicd
Selden con paciencia—. El paneuropeo, el japonés...

—Oh. Estan de acuerdo, por supuesto.

—;Se la han comunicado a sus respectivos gobiernos?

—No sé —contestd Jens—. jPor Dios. Sel! Tad sdélo tuvo
un momento para hablar conmigo a solas durante el al-
muerzo que nos ofrecieron en el edificio de operaciones y
control.

—Ya veo —asinti6 Selden, pensativo—. Bueno. Jens, te
das cuenta de que no podemos influir en las decisiones de
los demés gobiernos participantes, ;verdad?

—Pero el Presidente ha de saber lo que est4 sucedien-
do —insistié Jens—. Tad le da mucha importancia a esta
cuestion. Podria acarrear serios problemas a la expedicion.

Selden permanecié impasible por unos segundos.

—Lo siento —dijo finalmente—. No sé qué podria hacer
en estos momentos para conseguirte una entrevista con él.

—iTu sabes condenadamente bien lo que puedes hacer,
Sell —Esforzdndose para disminuir su tono, Jens prosiguié
—: jMaldita sea, Sel! Estamos protegidos contra interferen-
cias, ;no? Estas hablando conmigo, con Jens. No me ven-
gas con todas estas evasivas corteses y burocréticas.

—Bueno, puedo transmitir lo que acabas de decirme,
claro.

—Sel, escucha —interrumpié Jens—, Quiero hablar con
el Presidente en el plazo més breve posible, sobre cuestio-
nes de emergencia. Es una solicitud oficial del Subsecreta-
rio del Ministerio de Ciencia para el Desarrollo del Espacio.

—De acuerdo —replicé Selden tranquilamente—. Por
supuesto. Jens. Me ocuparé de ello inmediatamente y con
todo mi interés, desde luego.

Jens fijo en él su mirada.

12
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—Sel —dijo—, por el amor de Dios. Sel. Te repito que
esto es importante.

—No te preocupes mas, Jens. Entiendo tu interés, y lo
aprecio, como haran todos los de por aqui. Encérgate de
que el centro de recepcién de mensajes para personas im-
portantes de donde tu estas pueda localizarte en cualquier
momento. Te llamaré tan pronto tenga algo que decirte.
Hasta luego.

La imagen de Selden se transformé en un espectacular
remolino de color que desaparecié como el agua por un
sumidero, hasta que solamente fue un puntio brillante.
Luego, la pantalla volvié a quedar inerte, con su color gris
perla.

—Hasta luego —repuso Jens a la apagada superficie
que tenia frente a su rostro.

Retiré su codificador, lo devolvié al bolsillo de la cha-
queta y se dirigié hacia la parte delantera del vehiculo.

Pasé junto a Sir Geoffrey, que se encontraba de pie ante
la barra, sosteniendo una copa que parecia minudscula en su
enorme mano.

—Y usted? —pregunté alzando su bebida hacia Jens.

—Ahora no. gracias —le contestd sin detenerse.

El hoverbus, como le llamaban, era un autocar que se
deslizaba sobre un cojin de aire. Pocos segundos antes ha-
bian entrado en funcionamiento los chorros que lo soste-
nian y en esos momentos estaban alejandose de la pista de
lanzamiento sobre una carretera de asfalto. Jens tomé
asiento en una de tres butacas que habian sido reunidas
formando un grupo aparte. A su lado se encontraba Bill
Ward, que escuchaba con paciencia activa y controlada al
delegado soviético para el Desarrollo del Espacio. Segei
Verigin. Fragmentos de la conversacién comenzaron a lle-
gar a sus oidos.

—... su hermano —estaba diciendo Verigin—, tengo en-
tendido que es doctor en veterinaria, jno es asi?

13
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—En efecto —confirmé Bill Ward—. Es profesor en la
Facultad de Veterinaria de la Universidad de Minnesota.

Interrumpid su explicacién y se puso en pie, mientras el
hoverbus se detenia imperceptiblemente.

—Discilpeme —dijo a Verigin. Luego elevé la voz de
modo que pudieran oirle en todo el vehiculo—. Nos hemos
detenido aqui un momento para que puedan tener una vis-
ta conjunta de la lanzadera y las instalaciones de despegue.
Estamos casi a medio kilémetro, pero es lo suficientemente
cerca como para que puedan apreciar todos los detalles.

Ciertamente, se hallaban cerca. La nave y las instalacio-
nes quedaban en el lado opuesto a la butaca de Jens, pero
la escasez de pasajeros le permitia mirar entre las butacas
situadas frente a él sin necesidad de levantarse o moverse.

El autocar se habia detenido a unos doscientos cincuen-
ta metros de la plataforma que sostenia la nave espacial.
Las dos lanzaderas que la componian podian verse desde
alli como en realidad eran: un vehiculo de dos fases al igual
que los primitivos cohetes Saturno. A la espera de que lle-
gase la hora del lanzamiento, la lanzadera reposaba igual
que los Saturno antes que ella: en posicién vertical. Sin em-
bargo, y a diferencia de los Saturno, tenia el aspecto de
una aeronave pequefa y robusta —la nave orbital— adheri-
da al dorso de su hermana mayor, de idéntico aspecto pero
tamafo muy superior, como una rémora adherida sobre un
tiburdn. La estructura movil de despegue, de donde acaba-
ban de bajar, se erguia junto al doble vehiculo del espacio.

—La nave orbital se elevard montada sobre la nodriza,
como las ven ahora —explicaba Bill Ward a los delegados
—, hasta una altura de sesenta mil metros, aproximada-
mente, que alcanzaran a los tres minutos del despegue. En-
tonces se producira la separacion... Alguien le interrumpid
con una pregunta. La mente de Jens seguia ocupada en la
cuestion de los experimentos, pensando que habia amista-
des como la de la rémora y el tiburén. Por eso, no recono-
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