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Sangre y Oro Anne Rice

Hay heridas que pueden quedar abiertas durante siglos.
Deseoso de poner fin a este dolor, asediado por los recuer-
dos, Marius siente que ha llegado el momento de revelar
los secretos mas intimos de su milenaria existencia. El ser
solitario para quien la inmortalidad es tanto una bendicién
como una maldicién se remonta a sus dias como senador
de la Roma Imperial, a su vida entre druidas, a su mision
como protector de los reyes de los vampiros Akasha y Enkil.
Luego hace un alto para evocar los afios en que conocié el
amor en los brazos de Pandora y describe su tarea como
mentor de Lestat, para detenerse mas tarde a describir la
caida de Roma, ciudad que abandonaria para refugiarse en
Constantinopla, donde conoceria a la insaciable Eudoxia.
Pero Marius volvié a Italia donde, tras ser testigo de los ho-
rrores de la peste negra, disfruto del esplendor del Renaci-
miento. Alli, ejerciendo de pintor entre mortales, llevé una
vida tan peligrosa como interesante: frecuento a Boticelli,
se entrego a Bianca y se relaciond con un misterioso joven
llamado Armand.

De Roma a Florencia, de Venecia a Dresde, y de alli hasta el
castillo inglés de la orden de la Talamasca para alcanzar
nuestros dias. Una vida errante plagada de escenarios y se-
res apasionantes, pero también compleja y limitada por su
propia condicién de eterna.

A través del intenso relato de Marius, Anne Rice desvela
muchos de los pormenores de la convulsa existencia de los
vampiros, enriqueciendo sus legendarias Crénicas Vampiri-
cas con esta nueva entrega.
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Se Illamaba Thorne. En la antigua lengua runica, era un
nombre mas largo: Thornevald. Pero cuando se convirtié en
un bebedor de sangre pasé a llamarse Thorne. Y en esos
momentos, siglos mas tarde, cuando yacia en su cueva de
hielo, sofando, seguia llamandose Thorne.

Al llegar a la tierra del hielo, habia confiado en poder
dormir eternamente. Pero de vez en cuando despertaba en
él el ansia de beber sangre y, cuando le sucedia, utilizaba el
don de elevarse sobre las nubes para ir en busca de los ca-
zadores de las nieves.

Se alimentaba de ellos, procurando siempre no beber
demasiada sangre para no causarles la muerte. Y cuando
necesitaba pieles y botas, se las quitaba también a ellos y
después regresaba a su escondite.

Los cazadores de las nieves no pertenecian a su raza.
Tenian la piel oscura y los ojos rasgados y hablaban una
lengua distinta; pero él los habia conocido en épocas pre-
téritas, cuando viajé con su tio a las tierras de Oriente para
comerciar. El comercio no le gustaba; preferia la guerra. Sin
embargo, durante esas correrias habia aprendido muchas
cosas.

Mientras dormia, en el norte, sofiaba. No podia evitarlo.
El don de la mente le permitia oir las voces de otros bebe-
dores de sangre.

Sin pretenderlo, veia a través de sus ojos y contemplaba
el mundo que ellos contemplaban. A veces no le importa-
ba; le gustaba. Las cosas modernas le divertian. Escuchaba
canciones que sonaban a lo lejos a través de artilugios elec-
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tronicos. Gracias al don de la mente, comprendia inventos
como los motores de vapor y los ferrocarriles; incluso com-
prendia el fenémeno de los ordenadores y los automoviles.
Tenia la sensacién de conocer las ciudades que habia deja-
do atras, aunque hacia muchos siglos que las habia aban-
donado.

Tenia la impresion de que no iba a morir. La soledad en
si misma no podia destruirlo. El estado de abandono en
que se hallaba tampoco bastaba. Asi pues, seguia durmien-
do.

De pronto ocurrié algo extrafio. Una catastrofe se abatié
sobre el mundo de los bebedores de sangre.

Habia llegado un joven cantante de leyendas. Se llama-
ba Lestat, y en sus canciones electronicas difundia viejos
secretos, unos secretos que Thorne no conocia.

Entonces aparecié una Reina, una criatura malvada y
ambiciosa. Aseguraba portar dentro de si el germen sagra-
do de todos los bebedores de sangre, por lo que, cuando
muriera, la raza pereceria con ella.

Thorne se habia quedado asombrado.

Nunca habia oido a los de su especie referirse a esos
mitos. No estaba seguro de creer en eso.

Pero, mientras dormia, mientras sofiaba, mientras obser-
vaba, esta Reina empezdé a destruir en todo el mundo a be-
bedores de sangre mediante el don del fuego. Thorne oyd
sus gritos mientras trataban de huir; presencié sus muertes
en la medida en que otros presenciaban estos hechos.

En sus recorridos por la Tierra, la Reina estuvo muy cer-
ca de Thorne, pero pasé de largo. Thorne permanecié
oculto y en silencio en su cueva. Quiza la Reina no intuyera
su presencia. Sin embargo, él intuyé la suya y comprendié
que jamas se habia topado con un ser tan anciano y pode-
roso, salvo la vampiro que le habia proporcionado la san-
gre.

Se puso a pensar en ella, su creadora, la bruja pelirroja
con los ojos ensangrentados.
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La catastrofe que se habia producido entre los de su es-
pecie se agravd. Murieron mas. Vampiros tan ancianos co-
mo la Reina salieron de sus escondites y Thorne vio a esos
seres.

Al fin aparecié la bruja pelirroja que le habia creado.
Thorne la vio tal como la veian otros. Al principio le parecié
imposible que estuviera viva; hacia tanto tiempo que se ha-
bia separado de ella en el extremo sur que no se atrevia a
confiar en que siguiera con vida. Los ojos y los oidos de
otros vampiros le ofrecieron una prueba infalible. Y cuando
la contempld en sus suefios, le embargd un sentimiento de
ternura y de rabia.

Esta criatura, la bruja que le habia dado la sangre, habia
medrado, detestaba a la Reina Malvada y se proponia fre-
nar sus desmanes. Se profesaban un odio mutuo que se re-
montaba a miles de afios.

Por fin se celebrd una reunidn de esos seres, los mas an-
cianos de la primera generacién de bebedores de sangre y
otros a quienes el vampiro Lestat amaba y que la Reina
Malvada no habia destruido.

Mientras yacia en el hielo, Thorne oyé vagamente su ex-
trafia conversacion. Se hallaban sentados en torno a una
mesa redonda, como un grupo de caballeros, aunque en
este consejo las mujeres eran iguales que los hombres.

Trataron de hacer entrar en razdn a la Reina, de conven-
cerla de que pusiera fin a su reinado de violencia, de que
desistiera de sus perversas intenciones.

Thorne escuchd a esos vampiros, pero no pudo enten-
der todo lo que decian. Sélo sabia que era preciso detener
a la Reina.

La Reina amaba al vampiro Lestat, pero tenia una vision
tan temeraria de las cosas y una mente tan depravada que
ni siquiera él era capaz de impedir que provocara mas de-
sastres.

;Portaba realmente la Reina en su interior el germen
sagrado de todos los vampiros? En tal caso, ;como podrian
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destruirla?

Thorne deseaba poseer un don de la mente més poten-
te, o haberlo utilizado con mas frecuencia. Durante los lar-
gos siglos en que habia permanecido dormido, su fuerza se
habia incrementado, pero ahora sentia la distancia que le
separaba de los otros y su debilidad.

Mientras observaba con los ojos abiertos, como si eso le
ayudara a ver con més claridad, aparecié en su campo vi-
sual otra criatura pelirroja, la hermana gemela de la mujer
que le habia amado antiguamente. Como es légico, la apa-
ricién de la hermana gemela le dejé estupefacto.

Thorne comprendié que su creadora, a quien él habia
amado tanto, habia perdido hacia miles de afios a su her-
mana gemela.

La Reina Malvada era la culpable de este desastre.
Odiaba a las gemelas pelirrojas y las habia separado. Y la
gemela perdida se presentaba ahora para cumplir la anti-
gua maldicién que habia arrojado sobre la Reina Malvada.

Mientras se aproximaba mas y més a la Reina, la gemela
perdida sélo pensaba en destruir. No se senté a la mesa del
consejo. No conocia razén ni medida.

—Todos moriremos —murmurd Thorne en suefios, ale-
targado entre la nieve y el hielo, envuelto en la eterna no-
che artica. No hizo ademéan de ir a reunirse con sus compa-
fieros inmortales, pero no pudo por menos de obsérvalos y
escucharlos hasta el final.

Por fin, la gemela perdida alcanzé su destino. Se suble-
vo contra la Reina. Los otros vampiros que habia a su alre-
dedor presenciaron la escena horrorizados. Mientras las dos
hembras peleaban, como dos guerreros en un campo de
batalla, una extrafna vision invadid la mente de Thorne, co-
mo si yaciera sobre la nieve y contemplara el cielo.

Lo que vio fue una inmensa e intrincada red que se ex-
tendia en todos los sentidos y en la que estaban atrapados
numerosos puntos de luz. En el centro de la red aparecia
una vibrante llama. Thorne comprendié que la llama era la
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Reina, y los puntos luminosos, los otros bebedores de san-
gre. El mismo era uno de esos puntitos de luz. La leyenda
del germen sagrado era cierta. Lo vio con sus propios ojos.
Y habia llegado el momento de que todos sucumbieran a
las tinieblas y al silencio. Habia llegado el fin.

La gigantesca y compleja red comenzé a mermar con
fuerza. Parecia como si el germen fuera a estallar. De pron-
to todo se oscurecid unos momentos, durante los cuales
Thorne sintié una deliciosa vibracién en sus extremidades,
como le sucedia a menudo mientras dormia, y pensé: «jAy,
vamos a morir! Pero no siento dolor».

Sin embargo, fue como Ragnarok para sus antiguos dio-
ses, cuando el gran dios, Heimdall, el dios de la luz, hizo
sonar su cuerno y convoco a los dioses de Aesir para que li-
braran la Ultima batalla.

—Y nosotros terminaremos también con una guerra —
murmuré Thorne en su cueva. Pero sus pensamientos no
concluyeron.

Pensé que era preferible no seguir viviendo, hasta que
le vino a la mente ella, la pelirroja, su creadora. Anhelaba
volver a verla.

¢Por qué no le habia hablado nunca de su hermana ge-
mela? ;Por qué no le habia revelado nunca los mitos de los
que hablaba el vampiro Lestat en sus canciones? Sin duda
conocia el secreto de la Reina Malvada y el germen sagra-
do que portaba dentro de si.

Thorne se movié en suenos. La gigantesca red se habia
desvanecido ante sus ojos. Pero vio con extraordinaria clari-
dad a las gemelas pelirrojas, unas mujeres espectaculares.

Las hermosas criaturas aparecian juntas; una cubierta de
harapos y la otra ataviada con espléndidos ropajes. A tra-
vés de los ojos de los otros bebedores de sangre, Thorne
averigudé que la gemela extrafa habia matado a la Reina y
portaba ahora en su interior el germen sagrado.

—Contemplad a la Reina de los Condenados —dijo la
creadora de Thorne al presentar a su hermana gemela.
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Thorne comprendié lo que decia, vio reflejado en su
rostro el sufrimiento. Pero la gemela extraia, la Reina de
los Condenados, permanecia impasible.

Durante las noches sucesivas, los supervivientes de la
catastrofe permanecieron juntos. Se relataban historias
unos a otros. Y sus historias impregnaban el aire, como las
canciones de los antiguos bardos entonadas en los salones
de los castillos medievales. Y Lestat, después de dejar sus
instrumentos musicales electrénicos, se convirtidé de nuevo
en cronista y cre6 una historia de la batalla que supuso que
trascenderia sin mayores dificultades al mundo de los mor-
tales.

Al poco tiempo, las hermanas pelirrojas se marcharon
en busca de un escondrijo y el ojo lejano de Thorne no pu-
do hallarlas.

«No te muevas —se dijo Thorne—. Olvida lo que has
visto. No tienes motivo alguno para levantarte de tu cueva
de hielo, como tampoco lo tenias antes. El suefio es tu ami-
go. Los suefios son unos huéspedes ingratos.

»Estate quieto y volveras a sumirte en un apacible sue-
fio. Haz como el dios Heimdall antes de la llamada al com-
bate, guarda un silencio sepulcral y oirds como crece de
nuevo la lana sobre la piel de las ovejas, oirds como crece
la hierba a lo lejos en las tierras donde la nieve se funde».

Pero tuvo mas visiones.

El vampiro Lestat provocé un nuevo y confuso tumulto
en el mundo mortal. Ocultaba un secreto maravilloso del
pasado cristiano, que habia confiado a una joven mortal.

Lestat jamas hallaria sosiego. Era como uno de los con-
géneres de Thorne, como uno de los guerreros de su épo-
ca.

Thorne vio aparecer de nuevo a su pelirroja, a su hermo-
sa creadora, con los ojos cubiertos de sangre mortal, como
de costumbre, satisfecha y rezumando autoridad y poder.
En esta ocasién se proponia atar con cadenas al desdicha-
do vampiro Lestat.
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¢Unas cadenas capaces de sujetar a un ser tan poderoso
como Lestat?

Thorne pensé en ello. «;Qué cadenas seran?», se pre-
gunté. Tenia que averiguar la respuesta. Entonces vio a su
pelirroja sentada pacientemente junto al vampiro Lestat
mientras éste, encadenado e impotente, forcejeaba y chilla-
ba en un vano intento de liberarse.

iDe qué estaban hechos esos eslabones de aspecto
ductil, capaces de sujetar a un ser como Lestat? Thorne no
paraba de preguntérselo. ;Por qué amaba su pelirroja crea-
dora a Lestat y le permitia vivir? ; Por qué guardaba silencio
mientras el joven no dejaba de debatirse? ;Qué sentia él
estando encadenado junto a ella?

Thorne evocd unos recuerdos, unas iméagenes inquie-
tantes de su creadora que se remontaban a la época en
que él, siendo un guerrero mortal, la vio por primera vez en
una cueva de la tierra septentrional donde habitaba. Era de
noche y la habia visto tejiendo con su huso y su rueca, con
los ojos ensangrentados.

La vio arrancar un cabello tras otro de sus largas guede-
jas y tejerlos con la rueca, en silencio, mientras él se acerca-
ba.

Era un invierno helado y el fuego que ardia tras ella
ofrecia un aspecto magico. Thorne, inmdvil sobre la nieve,
la miraba tejer, tal como se lo habia visto hacer a cientos de
mujeres mortales.

—Una bruja —habia dicho en voz alta.

Thorne habia borrado ese recuerdo de su memoria.

En esos momentos la vio custodiando a Lestat, que se
habia vuelto tan fuerte como ella. Contemplé las extrafias
cadenas que sujetaban al vampiro, que ya no pugnaba por
soltarse.

Lestat habia recobrado por fin la libertad.

Después de recoger las cadenas magicas, la bruja peli-
rroja los habia abandonado a él'y a sus compafieros.

10
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Los otros eran visibles, pero ella habia desaparecido de
su vista, y al desaparecer de la vista de los otros, desapare-
ci6 de las visiones de Thorne.

Thorne decidié de nuevo seguir durmiendo. Se dispuso
a conciliar el suefio. Pero las noches transcurrian lentamen-
te en su gélida cueva. El mundo emitia un fragor ensorde-
cedor e informe.

Aunque pasaba el tiempo, Thorne no podia olvidar la
imagen de su amada creadora; no podia olvidar que seguia
siendo tan vital y hermosa como siempre, y evocd con toda
su crudeza unos amargos recuerdos.

iPor qué se habian peleado? ;Realmente le habia vuel-
to ella |la espalda? ;Por qué odiaba él a los compafieros de
su creadora? ;Por qué detestaba a los vampiros errantes
que, al descubrir la presencia de ella y de sus acompanan-
tes, la adoraban mientras todos comentaban sus viajes y
hazafias unidos por la sangre vampirica?

.Y los mitos sobre la Reina y el germen sagrado? ;Los
habria tenido Thorne en cuenta? No lo sabia. No era un co-
leccionista avido de mitos. Todo eso le confundia. Y no po-
dia borrar de su mente la imagen de Lestat sujeto con
aquellas misteriosas cadenas.

Los recuerdos no cesaban de atormentarle.

A mediados de invierno, cuando el sol no brilla sobre el
hielo, Thorne comprendié que el suefio le habia abandona-
do. Y que ya no recobraria la paz.

De modo que salié de la cueva y emprendié una larga
caminata hacia el sur a través de la nieve, sin apresurarse,
deteniéndose para escuchar las voces eléctricas que sona-
ban en el mundo, més abajo, sin saber por dénde penetra-
ria de nuevo en él.

El viento agitaba su larga cabellera roja; Thorne se tapo
la boca con el cuello forrado de piel y se limpié la escarcha
de las cejas. Al notar que tenia las botas empapadas, ex-
tendid los brazos, invocando en silencio el don de elevarse
sobre las nubes, y empezé a ascender para desplazarse a

11
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escasa altura del suelo. Aguzé el oido para percibir los so-
nidos que emitian los de su especie, confiando en hallar a
un bebedor de sangre tan anciano como él, alguien que le
acogiera con simpatia.

Deseaba oir hablar a alguien, pues desconfiaba del don
de la mente y de sus mensajes aleatorios.

12
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2

Thorne viajé durante varios dias sin sol y varias noches
de mediados de invierno. Pero no tardé en oir las voces de
otro ser. Era un vampiro mayor que él y estaba en una ciu-
dad que Thorne habia conocido siglos atras.

En su suefio nocturno nunca habia olvidado esa ciudad.
Contaba con un importante mercado y una espléndida ca-
tedral. Sin embargo, al pasar por ella durante su largo viaje
al norte, afos atras, Thorne vio que la peste habia llegado
hasta ella y supuso que no perduraria.

Pensé que todas las naciones del mundo perecerian a
causa de esa terrible e inexorable plaga.

Los recuerdos amargos le atormentaron de nuevo.

Vio y olié los tiempos de la peste, cuando los nifios va-
gaban perdidos sin sus padres y los cadaveres se amonto-
naban por doquier. El hedor a carne podrida lo invadia to-
do. ;Cémo podia explicarle a alguien la pena que le produ-
cia que esa catéstrofe se hubiera abatido sobre la humani-
dad?

Thorne no queria que perecieran esas ciudades y pobla-
ciones, aunque él no provenia de ninguna de ellas. Pese a
que se habia alimentado de los infectados, no se habia
contagiado. Pero no podia curar a nadie. Habia proseguido
hacia el norte, pensando que todas las cosas prodigiosas
que habia creado la humanidad acabarian sepultadas bajo
la nieve, la maleza o la tierra, y caerian en el olvido.

Pero no murieron todos, como habia temido. Algunos
habitantes de la ciudad habian sobrevivido y sus descen-
dientes seguian viviendo en las callejuelas medievales ado-

13
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quinadas por las que él transitaba en esos momentos, pro-
fundamente aliviado al observar la limpieza que reinaba.

Si, era agradable hallarse en ese lugar vital y ordenado.

Qué sdlidas y espléndidas eran esas viejas casas de ma-
dera, en cuyo interior se oia el murmullo y el zumbido de
aparatos modernos. Thorne sentia y veia los prodigios que
a través del don de la mente sélo habia vislumbrado. Los
televisores ofrecian unos suefios pintorescos. Y la gente dis-
frutaba de unos refugios para la nieve y el hielo que en su
época no existian.

Thorne deseaba averiguar mas detalles sobre esos pro-
digiosos artilugios, lo cual le sorprendi6é. Deseaba ver tre-
nes y barcos. Deseaba ver aviones y coches. Deseaba ver
ordenadores y teléfonos inaldmbricos.

Quizéd pudiera tomarse el tiempo suficiente para con-
templar todas esas cosas. No habia regresado al mundo
mortal con ese propésito, pero nadie le obligaba a cumplir
de inmediato la misién que le habia llevado alli. Nadie co-
nocia su existencia, salvo quizds ese bebedor de sangre
que le habia llamado, que le habia abierto su mente con
una facilidad pasmosa.

¢Doénde estaba ese vampiro al que habia oido hacia po-
cas horas? Thorne lanzé una llamada larga y silenciosa, sin
revelar su nombre, comprometiéndose tan sélo a ofrecer su
amistad.

La respuesta no se hizo esperar. Thorne vio con el don
de la mente a un extrafio de pelo rubio. La criatura se en-
contraba en una habitacién situada al fondo de una taberna
singular, un lugar donde se reunian los bebedores de san-
gre.

Ven a reunirte aqui conmigo.

La orden era clara y Thorne se apresur6é a obedecer. A
lo largo del ultimo siglo habia oido las voces de los bebe-
dores de sangre que se refugiaban en esos santuarios. Ta-
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