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Vida de poeta Robert Walser

Poco a poco Robert Walser va ocupando el lugar que le co-
rresponde como uno de los grandes escritores en lengua
alemana y uno de los clasicos del siglo xX. Muy apreciado
por sus contemporaneos (Kaftka, Musil, Hofmannsthal, Ben-
jamin o Hesse), desconocido o infravalorado por la critica,
rescatado a mediados de los afios setenta por escritores
como Thomas Bernhard o Peter Handke, su prestigio pare-
ce definitivamente asentado a la vez que crece el interés de
los lectores hacia su figura. Vida de poeta, publicado en
1918, es una excelente muestra de su obra narrativa breve,
en la que se encuentran recogidos textos tan fascinantes
como «Hélderlin», «Discurso a un botén», «La bella dur-
miente» o «El talento».
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Excursidon

Recuerdo que hace varios aflos —era verano— empren-
di mi primera excursién larga, en la cual vi una serie de co-
sas bellas y maravillosas. Mi equipo consistia en un traje
claro, barato, que llevaba puesto, un sombrero azul oscuro
en la cabeza y un hatillo en la mano. Cosido al bolsillo del
chaleco, y en forma de un impecable cheque bancario, Ile-
vaba mi dinero ahorrado rumbo al ancho, fresco y luminoso
mundo. De un grupo de atrevidos jovenzuelos con los que
me crucé por la calle, uno me grité por detras, en tono bur-
l6n: «i Addnde ird aquel larguirucho con su morralito?».

Se referfa a mi absurdo y miserable hatillo, que le resul-
taba un tanto ridiculo a su propio portador y propietario.
Pero yo, sin preocuparme mucho de aquellas burlas, que
no podian tener mayor importancia, prosegui muy contento
mi viaje y, mientras caminaba, tenia la impresion de que el
mundo entero y redondo avanzaba junto conmigo. Todo
parecia viajar con el viajero: prados, campos, bosques,
sembrios, montafas y, por ultimo, el mismo camino comar-
cal.

Sentiame celestialmente libre y de buen animo. Iba ca-
minando a mi aire y a la vez con cierta prisa, cruzdndome
con toda suerte de gente que, de vez en cuando, saludaba
amablemente a aquel joven y alegre viajero, a aquel goliar-
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do andariego, lo cual me obligaba a ser también muy aten-
to. ¢Acaso una cortesia no llama siempre otra?

Aln recuerdo algo mojado, neblinoso, frio —probable-
mente fuera el amanecer que me palpaba con sus dedos
himedos— vy, poco después, algo caliente, blanco y verde:
el mediodia con el polvo del camino y la luz seca y deslum-
brante del sol sobre las verdes praderas.

Durante un rato segui el curso de un rio, luego me
adentré en la montafia. Me salieron al encuentro varios ce-
rros con castillos ruinosos sobre sus altas espaldas. El cam-
bio y la monotonia alternaban alegremente: ciudades, for-
talezas, montes, valles y aldeas solitarias. El camino se in-
ternaba en el desfiladero angosto, oscuro, salvaje, frio, vol-
via a salir inesperadamente de la soledad y estrechez de la
roca, echaba a correr como llanura, centelleaba y sonreia
como un hermoso rio azul, o se detenia de pronto, gallardo
y respetable, en el verdor candoroso y severo de algun
bosque, y volvia a emerger luego como una arrogante
montafa. Lo extrafio y aventurero corrian parejos con lo be-
llo y lo personal e intimo; la luminosidad del mediodia mu-
débase al atardecer en una penumbra misteriosa, agrada-
ble e intensamente deseada, y el calor, en un frescor dulce
y entrafiable.

Aquiy all3, llegada la hora de buscar refugio, pernocta-
ba en viejas posadas; asi recalé una vez en una alcoba que,
debido a su espaciosidad espléndida y a su melancélica
austeridad, hubiera podido hacer facilmente las veces de
una solemne sala de sesiones.

Una mafana, hasta donde recuerdo, hallandome a mi-
tad de una suave cuesta, bajo unas encinas, me puse a con-
templar un adorable pueblecito perdido entre el bosque y
la montafia, que brillaba a mis pies bafado en la hermosisi-
ma, calida y benévola luz de una manana estival. jQué aleg-
ria tan sana y buena procura el vagabundear! Sélo las aleg-
rias inocentes son verdaderas.
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Parajes agrestes y tempestuosos alternaban con otros
amenos y dulces, asi como también casas pobres, sinies-
tras, desoladas y abandonadas, con otras decentes, bien
puestas y lujosas; y aquel andariego sin tregua, esa especie
de vagabundo alegre, satisfecho y libre de preocupaciones
—pues asi debia de sentirse—, se entretenia muchisimo
observando atentamente toda esa gran variedad de cosas
que iban desfilando ante sus ojos.

Tan pronto me rodeaba la diafanidad del alba o la sere-
na luz del dia, como me veia, al caer la tarde, envuelto en
una palida luz espectral, sobre la cima de alguna extrafia
colina, en la penumbra del crepusculo, teniendo a mis pies
un paisaje que podia ser matutino o vespertino.

Entre una y dos horas anduve por un valle tan solitario,
extrafio y apartado que, al recorrerlo, me imaginé que una
remotisima época histérica habia vuelto al mundo y que yo
mismo era un peregrino medieval. Hacfa calor, y por ningun
lado divisdbase el menor asentamiento humano ni el mas
leve indicio de laboriosidad, cultura o esfuerzo. Los péra-
mos ejercen una fascinacion maravillosa, aterradora.

Hacia el final de la excursién llovia intensa e ininterrum-
pidamente, a tal punto que, de buena o mala gana, alegre
o afligido, contento o descontento, y si totalmente empa-
pado y calado hasta los huesos, tuve que llegar a la meta.
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Pequenia aventura en un camino
comarcal

En otra época y circunstancia me dirigi una vez en in-
vierno —a pie, se entiende— a visitar a mi hermano, que
por entonces vivia en una pequefia ciudad de provincia con
el encargo de decorar con frescos las paredes de una sala
de baile. Pese al frio propio de la estacién, sélo llevaba
puesto un traje muy fino y ligero; cargar penosamente y
con esfuerzo telas gruesas y pesadas me hubiera parecido
una burda molestia, un mal superfluo. La camisa y el som-
brero tal vez lograran suscitar una leve y candorosa duda:
ambas prendas poseian algo liviano, etéreo y andrajoso, y
en cuanto a la expresiéon del rostro, me complace admitir
que en ninguna excursién a pie he arbolado una cara que
no fuera audaz y despreocupada.

El camino no estaba particularmente limpio, circunstan-
cia —o contratiempo— que no me impidié, sin embargo,
elogiarlo, es decir, considerar felices al camino comarcal y
al viandante que, de excelente humor, avanzaba por él, va-
le decir yo mismo.

Lamentablemente le cai menos bien a un cauto y
perspicaz gendarme con quien me topé en una aldea y al
que, por desgracia, no le causé una impresion tan excelen-
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te como a mi mismo. La sorpresiva apariciéon de aquel joven
excursionista parecié desconcertarlo y obligarlo —o indu-
cirflo— a pararme y pedirme que tuviera la amabilidad de
seguirlo. Me llevé a una especie de recinto o habitacién
dignamente oficial, donde fui presentado a su jefe —un
hombre al parecer més enconado que bondadoso y, no
obstante, mas simpatico que peligroso y mucho mas bona-
choén que terrible— como un hipotético y presunto botara-
te.

Con voz tenebrosa fui invitado a tomar asiento, y acto
seguido me preguntd qué hacia recorriendo a pie la campi-
Na.

—No parece mirarme usted con buenos ojos —dije yo,
y él tuvo el valor de responderme:

—En absoluto.

—Pero es muy probable que esté usted en un error —
me atrevi a replicar— si cree tener que vérselas con un va-
gabundo comun y corriente. Me permitiria aconsejarle que
me mirase con un poco mas de atencion. Tal vez asi tenga
usted la sensacion, sin duda agradabilisima para ambos, de
que, con igual, si no mayor, facilidad, podria yo ser un hom-
bre honesto y probo que un bribén temerario. Estoy firme-
mente convencido de no ser aquello que quizé se crea us-
ted obligado a considerarme. Hubiera podido viajar en tren
exactamente como cualquier otro. Pero como soy amigo
declarado de vagabundear y recorrer leguas y leguas du-
rante dias enteros, he preferido ir andando, lo cual no tiene
por qué ser ningun pecado ni, por consiguiente, resultar
nada sospechoso. ;O acaso le parecen sospechosos el pla-
cer de viajar a pie y algo tan bellamente unido a él como es
el amor a la naturaleza? Tenga usted la bondad de explicar-
se.

—La verdad es que nos parece usted lo suficientemente
sospechoso, estimado sefior —respondié él descaradamen-
te; pero tras media hora de laboriosa busqueda en todo ti-
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po de actas y papeles y de hacer toda suerte de indagacio-
nes, me dejaron ir diciéndome: «Puede usted irse».
iDecision bien venida, deferente y gentil! Sin titubear hi-
ce uso del amable permiso y pude asi proseguir y terminar
una excursién audaz y dificil, mas no por ello menos hermo-
sa, deliciosa, amena y oportuna, llegando aun a tiempo a la
pequefa ciudad de provincia para que todo ocurriese se-
gun lo previsto. Y, en efecto, los dos hermanos pudieron
sentarse en buena hora a cenar alegremente juntos.
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Carta de un pintor a un poeta

Has de saber, querido poeta, que el domingo pasado
fui a visitar a un hombre que habia tenido la infeliz e ino-
portuna idea de no estar en casa. Me pasé una hora entera
en tu habitacién, lef unas cuantas paginas del libro que ha-
bia sobre la mesa y, en vez de hablar con el ocupante del
cuarto, lo hice con sus paredes vacias. La conversacion fue
fascinante. Tras haber esperado en vano a que llegaras, me
fui dejando cientos de cordiales saludos y lamentando infi-
nitamente no haberte encontrado, pues sin duda hubiéra-
mos tenido muchisimo que contarnos, decirnos y comuni-
carnos. Cuanto me hubiera alegrado ir contigo a robar pe-
ras, tarea que, cuando se emprende en solitario, no posee
ningun atractivo, mientras que a dos puede ser muy diverti-
da.

iDoénde te habias metido, por Dios santo? Te habria
descrito con lujo de detalles la audaz e intrépida excursién
alpina que realicé la semana pasada y me condujo por
puertos de montafa de altura inaudita, casi como en su
momento le ocurrié a Suvarov, en quien pensé cuando, to-
talmente rodeado por campos de nieve y hielo, estuve a
punto de perecer de hambre y agotamiento. Estas cosas y
otras similares habrias oido de mi boca si hubieras tenido la
delicadeza de quedarte tranquilamente en casa. Ahora, en
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cambio, tendrds que contentarte con que te las mencione
por escrito, lo cual resulta a veces un tanto insuficiente.
¢Cémo te va? Si has escrito poemas nuevos, ya sabes quién
te ruega que se los envies para poder leerlos y disfrutar con
su contenido.

Por ahora, mi estimado, estoy viviendo en una pequefia
ciudad tan antigua como encantadora, que aun conserva
casi todas sus viejas murallas y torres y queda en el paraje
mas bello y placentero que una sana y animada fantasia
puede imaginarse. La campifa circundante es tan hermosa,
verde, atractiva y seductora, tan apacible y fascinante en su
dulce apacibilidad, que casi podria decirse que fue hecha
como para recibir a una princesa. Te aseguro que estoy ma-
ravillado y desearia poder describirte con frases y palabras
relativamente idéneas esta profunda fascinacién natural, es-
ta alegria tan grande como auténtica. En cuanto al objetivo
que me ha traido aqui, te diré que me han encargado pin-
tar un salén, encargo que, seguin espero, podré cumplir
con relativa ligereza; ademés, me complace imaginar que
los honorarios seran mas bien pesados que ligeros. Vivo en
una preciosa habitacion de las afueras, totalmente revestida
de madera oscura, cuya ventana ofrece una vista tan fabu-
losa que no he podido evitar dibujarla. Ven a verme pronto,
a pie, y verds como estoy instalado. Puedes contar con la
mejor de las acogidas, y prepérate desde ya a ver la plétora
o exuberancia de bellezas paisajisticas que abundan por es-
tos pagos.

Aparte del trabajo que me han encomendado, yo tam-
bién pinto del natural, como probablemente te suceda a ti
con la poesia. Salgo a pasear al aire libre, contemplo hasta
saciarme el divino rostro de la naturaleza y vuelvo a casa
con alguna impresién profunda, con una imagen o alguna
trama iniciales, para luego elaborar la idea en mi habita-
cién, de suerte que mi pintura parezca mas una forma de
pintar a espaldas de la naturaleza que delante de ella. La
naturaleza, hermano, es tan misteriosa e inagotablemente
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grande que uno la padece ya al disfrutarla; aunque se me
acaba de ocurrir que quizas no haya en el mundo dicha al-
guna sin su componente de dolor, con lo cual quiero decir-
te simple y llanamente, tanto a ti como a mi mismo, que es-
toy luchando duro. En los colores de la naturaleza circun-
dante se mezclan melodias. Y a esto se suman también
nuestros pensamientos. Te pido asimismo tener en cuenta
que todo cambia constantemente, las estaciones, la mafia-
na, el mediodia y la tarde, que el aire mismo es ya de por si
algo muy especifico, raro, fluctuante, que envuelve todas
las apariencias y da a todo lo objetual una enorme variedad
de extrafos rostros, que modifica las formas y las torna ma-
gicas. Imaginate ahora pincel y paleta, toda la lentitud del
procedimiento manual, de la operacion artesanal con la
que el impaciente y fogoso pintor debe captar las mil y una
bellezas extraordinarias, vagarosas, dispersas aqui y all,
bellezas sélo fugazmente percibidas por el ojo, y, al fijarlas
en algo estable, permanente, transformarlas en imagenes
vivas, fulminantes, que nos iluminen poderosamente desde
el alma misma del cuadro, y comprenderas entonces aque-
lla lucha, comprenderas cualquier temblor. jAh, y pensar
que en el fondo bastaria con el amor que sentimos, con la
alegria, con la fabulosa idea de estar contentos, con el
anhelo, el deseo célido y bondadoso, o con la pura, simple
y dichosa contemplacién!

Deja que te abrace y te diga adiés. Una cosa es cierta:
los dos, tU, poeta, no menos que yo, pintor, necesitamos
paciencia, valor, fuerza y perseverancia. Te deseo lo mejor
de lo mejor, cuidate del dolor de muelas, guarda siempre
algo de dinero y escribeme una carta tan larga que tenga
que pasarme una noche entera leyéndola.

10
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Widmann

Todavia recuerdo que una mafiana de marzo sali de
Thun, donde estaba trabajando, rumbo a Berna, para en-
contrarme con Widmannll. A los veinte afios uno suele ser
aun bastante excéntrico, por eso llevaba puesto un desali-
fiado traje estival de color amarillo claro, unos zapatos de
baile ligeros, un sombrero intencionadamente feo, absurdo,
atrevido, para no hablar de la total ausencia de un cuello
duro normal.

Era un dia tormentoso y frio. Oscuras nubes cubrian el
cielo, pero el camino comarcal estaba, al menos, muy lim-
pio. lba de aldea en aldea con paso répido, elastico. Como
era domingo y temprano, casi no habia trafico en la comar-
cal. Empezaron a caer gotas frias y punzantes, pero como a
los veinte afios no se es nada sensible, presté poquisima
atencién a la inclemencia del tiempo. El mundo se veia os-
curo, malo, duro, pero yo nunca he compartido la opinién
de que algo &spero y rudo no pueda tener cierta particular
belleza.

Al llegar a un silencioso bosque de abetos crei poder
aminorar un poco mi ritmo esforzado y riguroso. Arriba, en-
tre las ramas, mugia el viento. Aquello era musica para el
juvenil excursionista y literato en ciernes. Saqué del bolsillo
lapiz y bloc de notas y, de pie, atento el oido al teatro de la
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naturaleza, escribi unos cuantos versos buenos o malos, fe-
lices y logrados o infelices y fallidos. Luego segui caminan-
do muy alegre y resuelto.

La campifia era amarilla, ocre y gris; aqui y alla presenta-
ba zonas de un esplendoroso verde oscuro, solemne, serio.
La distinguida e imponente belleza de algunas casas sola-
riegas o castillos fue objeto de mi admiracién.

Hacia el mediodia me hallaba ante la casa de Widmann
y llamé suavemente al portén del jardin. Una criada bajé a
saltos la escalera para abrir al principiante y recién llegado.
Me preguntd quién era.

—AQuién podria yo ser sino el mismo que, hace un tiem-
po, envié a Herr Widmann sus primicias poéticas, siete u
ocho de las cuales tuvo él la gran bondad de publicar en su
conocida pagina dominical.

Asi, o en términos similares, tuve el coraje o la arrogan-
cia de expresarme. La bella y vivaz muchacha fue a anun-
ciarme. Poco después me encontraba frente a Widmann,
quien me dio la bienvenida en tono cordial y con las pala-
bras: «jAh, conque es nuestro joven poetal»

Intenté hacer algo asi como una reverencia. En hacer re-
verencias y otras formalidades por el estilo era yo entonces
de una torpeza e inexperiencia extraordinarias; frente a
cualquier forma de cortesia aln era un nifo ignorante. Ade-
mas, jqué intimidado debia de sentirse un hombre peque-
fio e insignificante en presencia de otro tan grande e im-
portante! Pero su noble animaciéon me infundié en seguida
una enorme confianza. Las personas capaces de fascinar
irradian estimulo y aliento. Me serené, y, en el sosiego que
senti, hallé toda suerte de palabras cuya osadia juvenil tuvo
él la bondad y magnanimidad de escuchar y aprobar gentil-
mente. Hasta parecio interesarle lo que dije.

De rato en rato —cosa muy comprensible—, inspeccio-
naba un poco mi peculiarisimo aspecto exterior, audaz y ca-
si demasiado original: indumentaria y atavio, el vistoso y
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atrevido traje, aquel rebelde ropaje que transgredia en for-
ma necia y caprichosa los dictados de la moda. Lo hacia,
sin embargo, con la mayor calma y afabilidad, como un
principe que no se dejara afectar ni perturbar un solo ins-
tante en su grandeza y placidez por ningin género de pe-
queneces.

En la alfombra yacia un perro acurrucado; el cuarto era
la imagen misma del bienestar seforial. Al cabo de media
hora aproximadamente se me ocurrié pensar, por suerte,
que el buen sefior tal vez tuviera otras cosas que hacer
aparte de charlar con jovenzuelos principiantes; por eso me
pareci6 oportuno levantarme y despedirme.

13
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La bella durmiente

Ya en mis afnos juveniles empecé a interesarme por La
bella durmiente. Cuando retrocedo atentamente con el
pensamiento y reavivo el recuerdo de mis primeros esfuer-
zos y tentativas, me viene a la mente el sincero empefio
con que, a menudo, intentaba aproximarme al delicioso y
encantador personaje del cuento con versos delicados o
burdos, himedos o secos, frondosos o escuélidos, finos o
duros. No lograba quitarme de la cabeza su maravilloso
suefio de cien afos. Un sopor profundo y centenario no es,
sin duda, una nimiedad. jVeamos la cosa un poco méas de
cercal!

Durante aquellos cien afios, mas de un aventurero o ca-
ballero temerario, valiente y enamorado tuvo que pagar su
temeridad, osadia, valentia y enamoramiento con la propia
vida. Entre las espinas perecian todos aquellos ilustres ca-
balleros, barones, condes, nobles donceles y retofios aristo-
craticos que con mejillas frescas, tefiidas de rubor juvenil,
con labios florecientes y rizos rubios, con ardientes ojos
azules, imaginacion fogosa, una frente serena, bella y vale-
rosa, con miembros &giles y flexibles, espada en mano, ca-
balleresca pluma en el sombrero, a pie o a caballo, el juve-
nil corazén rebosante de juveniles fantasias, recorrian para-
jes oscuros y luminosos para calmar su impetuoso, desen-
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