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Este ensayo se adentra en algunas cuestiones nucleares de
nuestra cultura. El ser humano es el Unico ser vivo que ha
sido capaz de desarrollar un lenguaje verbal articulado. Y
mas tarde fue capaz de fijar este pensamiento mediante la
escritura, desde la piedra hasta llegar a las computadoras.
En esta prolongada evolucién, también algunos usos socia-
les de los textos escritos, que al principio constituian privi-
legio exclusivo de una casta dominante, se han ido trans-
formando a lo largo de los afos. «Metamorfosis de la lectu-
ra» da cuenta de la significacion histérica, social y cultural
de esta evolucidn textual, técnica e intelectual a la vez, inci-
diendo en el actual debate acerca de las nuevas tecnolo-
gias electrénicas, que algunos perciben como una amenaza
y otros suponen un disfrute y una liberacién a la vez de
unos objetos fisicos perecederos y de las arcaicas bibliote-
cas que los almacenaban.
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El presente texto constituye una versién expandida de una
conferencia pronunciada en Ciudad de México el 9 de sep-
tiembre de 2009 en el congreso «El mundo del libro».
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l. El alba

La brillante escena inicial de 2001: Una odisea del espacio,
de Stanley Kubrick, nos asalta a bocajarro con unas pregun-
tas a las que la pelicula finalmente no responde, aumentan-
do asi nuestra desazén. En el principio, ;fue el pensamien-
to?, ¢o fue la cultura?, ;o fue el lenguaje? Sabemos que ha-
ce unos siete millones de afios, de un ancestro simiesco co-
mun se separaron el linaje de los chimpancés y el linaje hu-
mano. El ejemplar més antiguo de este linaje estd hoy re-
presentado por los restos de la hembra del Ardipithecus ra-
midus hallados en Etiopia en 1992 —pero no dados a co-
nocer en detalle hasta octubre de 2009 por la revista Scien-
ce—, restos de un sujeto de hace 4,4 millones de afios que
alternaba la marcha cuadripeda y bipeda y poseia manos
diestras con un pulgar prensil. De este linaje acabaria por
surgir en la sabana africana el Homo sapiens, tal vez hace
unos 200.000 afios, pero abandond su habitat unos
130.000 afios después, expandiéndose hacia Asia y luego
Europa.

Este pasado simiesco comun explica la notable similitud
del genoma del chimpancé y el humano. El genoma, como
es sabido, constituye el mapa del programa biolégico es-
pecifico heredado en cada especie y cada individuo. Pero
el biélogo Richard Dawkins anadié a la herencia de los ge-
nes la transmision de los memes, es decir, de las tradiciones
culturales heredadas o transmitidas entre generaciones por
imitacion de la conducta de los ancestros. Su propuesta es
pertinente, aunque los memes son menos deterministas y
menos segmentables en unidades discretas que los genes,
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pues al fin y al cabo hay tradiciones que se interrumpen
con brusquedad o se transforman con rapidez. Por eso
puede afirmarse que la informacion genética de los indivi-
duos es mas primordial que la memética. El meme es una
unidad cultural y la cultura es informaciéon transmitida por
aprendizaje social.

Dicho esto, hoy sabemos que no existe sélo la cultura
humana. Pues si la cultura es un sistema de transmisién so-
cial del comportamiento, muchas especies estan dotadas
de esta capacidad. Es cierto que la biologia tiende tozuda-
mente hacia el determinismo, mientras que la cultura ofrece
opciones de vida diversificadas. Entre los muchos ejemplos
de determinismo bioldgico figura entre mis favoritos el ca-
so del pez espinoso (Gasterosteus aculeatus), cuyas hem-
bras pueden ser incitadas al apareamiento por cualquier
cosa de su tamafo que imite el movimiento en zigzag y el
vientre rojo del macho, pues ambos rasgos constituyen sus
estimulos innatos desencadenantes del instinto de aparea-
miento.

Pero cuando nos elevamos hasta los primates prehuma-
nos (los gibones, orangutanes, gorilas, chimpancés y bono-
bos), observamos en muchos casos comportamientos espe-
cificos de cada grupo que se transmiten por imitacién, des-
bordando el determinismo genético. En este repertorio de
practicas aprendidas figuran la fabricacién y el uso de he-
rramientas —incluso para fabricar otras herramientas—,
comportamientos sociales y rituales de cortejo, o métodos
para despiojar a los miembros de la familia, usos que trans-
miten a sus descendientes por imitacién. Especialmente lla-
mativa resulta su capacidad para fabricar ciertas herramien-
tas, como ramitas adecuadas para penetrar en un hormi-
guero o en las colmenas situadas en el interior de un tron-
co, o bastones para derribar la fruta de un arbol, o partir
nueces utilizando piedras, o lavar frutas en un lago o en el
mar para limpiarlas de tierra. Algunas de estas habilidades
son propias de una manada pero desconocidas por otras.
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De ahi que se hable con pertinencia de diferentes «tradicio-
nes culturales» en los diversos grupos de primates. Ya Da-
rwin repard en este aspecto cuando, en El origen del hom-
bre, afirmé que existe un abismo cognitivo mayor entre los
peces y los primates que entre éstos y el hombre.

Estas habilidades, y muchas otras —como la de los péja-
ros que esconden su comida para protegerla y consumirla
mas tarde—, se producen en el seno de la naturaleza. Una
diferencia muy relevante con la especie humana es la de
que, si el medio natural de los primates es la naturaleza y
no el parque zooldgico, el medio natural del hombre es en
cambio la cultura. También su cuerpo desnudo es cultura y
en una playa nudista se puede distinguir sin esfuerzo a un
ejecutivo de un punkie. Del mismo modo que los cuerpos
desnudos pero tatuados, ornamentados o peinados de di-
ferentes tribus africanas o amazénicas permiten su identifi-
cacién étnica. Y esta observacion nos conduce a la pregun-
ta crucial de en qué momento la evoluciéon biolégica dejé
de ser mero proceso natural para alcanzar el estadio de cul-
tura intelectual.

Carecemos de «fésiles cognitivos», por lo que no nos
queda més remedio que formular inferencias a través de re-
siduos de cultura material y de cultura espiritual —menos
explicita que la anterior— en los hominidos y en nuestros
antepasados y que han llegado hasta nosotros. Sabemos
gue nuestros ancestros empezaron a fabricar Utiles de pie-
dra hace dos millones y medio de afios. Podemos atisbar su
comportamiento cooperativo a través del craneo de un va-
ron desdentado, de 1,8 millones de afios de antigliedad y
hallado en Georgia en 2005, que fue alimentado por sus
congéneres probablemente masticando previamente sus
alimentos, para que pudiera tragarlos. Sabemos que los
neandertales ya practicaban enterramientos hace unos
70.000 afios, lo que implica la existencia de un pensamien-
to simbdlico. Ante fendbmenos como éstos surge la tenta-
cion de preguntarse por el alcance de la coevoluciéon que
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enlazd los factores bioldgicos y los culturales. Asi, el aban-
dono de la vida arboricola por la incursién en la sabana afri-
cana pudo deberse a un proceso subito de desforestacion,
o bien a una ponderacién de sus eventuales ventajas adap-
tativas. Al fin y al cabo el Ardipithecus ramidus que conoce-
mos parecia anatémicamente adaptado para ambas opcio-
nes, aunque su marcha erecta era posible sélo en distancias
cortas. Desmond Morris se refirié a la neofilia de nuestros
antepasados como un factor relevante, pese a sus riesgos,
en el proceso de su evolucién. La llamativa curiosidad de
muchos primates ante los objetos o estimulos nuevos pare-
ce un vestigio de aquel impulso atdvico. En cualquier caso,
los paleoantropdlogos han puesto énfasis en la coevolucion
cerebrocultura. En el proceso de hominizacién, en efecto,
el aumento del volumen del cerebro por la marcha erecta
que ensancho la base del craneo permitié la aparicion de
las primeras formas de comunicacién simbélica, creando un
nuevo entorno cultural.

Las categorias semidticas de Charles S. Peirce nos ofre-
cen un buen instrumento para jerarquizar los signos Uutiles
del entorno humano de menor a mayor complejidad o abs-
traccion, transitando desde lo sensitivo a lo convencional o
simbdlico. En esta escala de complejidad o abstraccién cre-
ciente, el hombre primitivo podria reconocer primero lo
icénico (su imagen reflejada en el agua remansada, que
hoy sabemos reconocen muchos mamiferos), luego lo indi-
cial (indicios como los rastros de sangre de la presa herida
o los olores que dejé a su paso) y finalmente lo simbdlico o
convencional, que supuso el mas alto nivel de abstraccién.
De modo que el pensamiento asociativo permitié vincular
causas a efectos cada vez mas distantes o indirectos. Y esta
coevoluciéon de sus facultades cognitivas estuvo asociada al
dominio material de su entorno, para optimizar sus nichos
de habitabilidad.

La conexién de lo emocional y lo intelectual es bien co-
nocida en muchas experiencias humanas y es la base de
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muchas practicas religiosas. Asi, las emociones gratificado-
ras son en general de duracién breve, mientras que las
emociones punitivas tienden a ser mas bien duraderas. La
explicacion evolucionista de este fendmeno radica en que
el miedo, la angustia o la inseguridad han sido mas eficaces
para la supervivencia que las emociones gratificantes, que
constituyen un lujo evolutivo, pues recordar peligros ayuda
a la supervivencia. Este fenémeno se puede asociar a un
rasgo de la inteligencia humana: la anticipacién del futuro a
largo plazo y la toma de decisiones en relacion con tal anti-
cipacion.

A partir de estas premisas pudieron ponerse las bases
del proceso de socializacién, es decir, del proceso de inte-
riorizacion de las normas dominantes de un grupo de refe-
rencia. Y en este proceso resultaron fundamentales tanto la
cooperaciéon como la competicién (rivalidad), dos conduc-
tas sociales decisivas. Pero puesto que la segunda conduc-
ta se halla también en muchas especies (la lucha por el lide-
razgo, o por la comida, o por la apropiaciéon de las hem-
bras), se ha puesto énfasis en la primera como una clave
para la hominizacién. Y, en este proceso de coevolucion
biolégico-cultural, el altruismo evolucioné paralelamente a
la préactica de los castigos contra la conducta egoista, lo
que selecciond a los genes que favorecian el altruismo.

Algunos paleoantropélogos han puesto el acento en
otro fenémeno. Aunque algunas especies, como los prima-
tes antes mencionados, aprenden por imitacién la conducta
de sus congéneres, sélo los humanos practican la ensefan-
za sistematica, corrigiendo de modo activo a los aprendices
que se equivocan. Este aprendizaje tutelado ha permitido
formular la hipotesis de que tal vez la sefal que inicid el
proceso de hominizacién fue el signo negativo, que ade-
mas alejaba a las crias de situaciones peligrosas.

Llegados a este punto se percibe sin esfuerzo que una
tenue frontera, pero de consecuencias trascendentales, se-
para a los humanos de sus antepasados inmediatos. Los
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procesos de socializaciéon que antes hemos mencionado se
basan en la identificacion del sujeto con los congéneres del
grupo al que quiere adherirse. Esto es facilmente explica-
ble en las crias que nacen en una manada, pero mucho me-
nos en los machos adultos que intentan incorporarse a ella.
Algo parecido debié de ocurrir con nuestros antepasados
varones.

La antropologia cognitiva cree que existen unos «univer-
sales culturales» heredados del pasado evolutivo. Y la an-
tropologia alemana acuiié la expresion Elementargedanken
para designar las ideas elementales o las respuestas psiqui-
cas de experiencias humanas universales. También C. G.
Jung creia en un inconsciente colectivo y en una memoria
primigenia de la humanidad heredada de sus etapas primi-
tivas. Podemos barruntar que el sujeto prehumano que nos
precedié evolutivamente poseia ya unas intuiciones proto-
simbdlicas. Pero seguia todavia al otro lado de la zanja de
la hominizacion.

Son muchas las lenguas, no sélo indoeuropeas, que dis-
tinguen de modo crucial dos verbos complementarios: pen-
sar (con palabras, conceptos o nimeros) e imaginar (pensar
con imagenes), capacidad imaginaria que tendria conse-
cuencias muy fructiferas en descubrimientos de fisicos co-
mo Faraday, Maxwell o Einstein. En el caso de estos cientifi-
cos lo normal era que se produjera una cogitaciéon mixta,
de imégenes, de conceptos y de nimeros. Ciertamente,
nuestros antepasados sin lenguaje verbal no podian pensar,
en el sentido de pensar con palabras. El lenguaje verbal,
del que pronto nos ocuparemos con cierta atencién, es una
habilidad muy compleja, que nace de un componente psi-
quico y se manifiesta como expresion acustica reglada. Por
lo tanto, alguna forma de pensamiento simbdlico precedié
a las transformaciones estructurales del aparato fonador hu-
mano (principalmente de la laringe y de la cavidad bucal),
pues este mecanismo anatémico estuvo al servicio de
aquella presién psiquica causal.
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En todo caso, si los chimpancés despliegan habilidades
y herramientas harto ingeniosas para sobrevivir y mejorar la
explotacién de su entorno, carecen de la herramienta en-
doégena e intrinseca en la que se funda la singularidad cul-
tural de la condicién humana: el lenguaje articulado. Pues si
muchos animales emiten sefales sonoras significativas (para
el apareamiento, como alarmas especificas, etc.), sus codi-
gos de comunicacién son signos estereotipados producto
del determinismo genético, aunque conozcan ligeras va-
riantes locales. Como sentencié Emile Beneviste, «el len-
guaje es la esencia del hombre».

«En el principio era el Verbo». Pocas sentencias biblicas
han merecido mayores esfuerzos de exégesis por parte de
los tedlogos, enturbiadas ademas por las traducciones de
esta afirmacion, que suelen convertir al Verbo semitico en
el logos griego. ;Se traté de una metéafora? ;Se buscé tra-
ducir lo inexpresable divino por lo expresable humano, cu-
yo principio linglistico es el logos? ;Se quiso afirmar la ca-
pacidad del lenguaje para crear infinitos mundos posibles?
No lo sabemos. Conocemos en cambio otra difundida le-
yenda de los origenes segun la cual la matriz del lenguaje
se hallaria en el mitico lenguaje universal de los pajaros que
poblaban el paraiso. Nadie se ha aventurado a calcular
cuanto tiempo medié entre el lenguaje natural y primigenio
de los péjaros y la maldicion de Babel, que regald una rica
polifonia a la humanidad. La cuestién del origen y la légica
de las lenguas resulté harto oscura para la humanidad hasta
el siglo xvil, cuando los graméticos de la escuela de Port-
Royal empezaron a introducir un enfoque racionalista en es-
tos temas. ;No llevé Colén en su primer viaje a las Indias
un intérprete que conocia el latin, el griego, el hebreo y el
caldeo para intentar comunicarse con los pobladores de
aquellas tierras?

No sabemos si el emperador Federico Il conocia aque-
llas leyendas, pero el caso es que decidié descubrir el len-
guaje original de la humanidad con un curioso experimen-
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to. Hizo criar a un grupo de bebés por nodrizas que debian
cuidarles en todo, salvo hablarles. El emperador esperaba
que de esta manera los nifios empezarian a hablar esponta-
neamente su lenguaje «genuino» (jseria tal vez el hebreo?).
Pero el experimento fracasé porque todos los nifios murie-
ron, no sabemos si por alguna infeccién o — resulta tenta-
dor suponerlo— por la inhumana mutilacién intelectual que
se les infligié con aquel experimento.

Desconocemos si el lenguaje humano nacié de la ono-
matopeya (como designar al perro por el sonido de su la-
drido), o derivé de las contracciones vocales en el curso del
esfuerzo de los trabajos colectivos, o como complemento
funcional del lenguaje gestual. En cualquier caso, el lengua-
je verbal constituye una compleja habilidad especifica para
el pensamiento y para la comunicacién social en el nicho
biocultural humano. Y aunque es una genuina facultad hu-
mana para poder comunicar los pensamientos y sentimien-
tos, se ha debatido acerca de si el lenguaje verbal es en su
origen un sistema de expresion del pensamiento (Cho-
msky), o un medio de comunicacién social (Vigotski). Pues-
to que se piensa en silencio y se habla en voz alta, pode-
mos afirmar que el lenguaje es una externalizacién vocal
del pensamiento, que sirve ademds para la comunicacién
social. Pero no siempre se dice lo que se querria decir, pues
no se encuentra la palabra adecuada, o se produce un lap-
sus sintomatico. Por no mencionar la provocativa observa-
cion de Platén, al proponer que el lenguaje humano se in-
ventd para poder mentir y ocultar el pensamiento. En cual-
quier caso, la narracién y el razonamiento constituyen las
dos funciones invocadas por los lingliistas para explicar la
evolucién de un protolenguaje al lenguaje.

El gen responsable del lenguaje articulado es el FOXP2
y se remonta a unos 200.000 afos de antigliedad. Las por-
ciones del cerebro humano comprometidas con el lenguaje
verbal son el &rea de Broca, en el hemisferio izquierdo, que
controla la emisiéon linglistica, y el area de Wernicke, res-
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ponsable de la comprension del mensaje recibido. El des-
cubrimiento reciente de las neuronas espejo (mirror neu-
rons) de los simios, ubicadas en el drea de Broca, y que se
activan para imitar comportamientos de un congénere —lo
que constituye la base neurolégica de la intersubjetividad
—, sugiere un proceso de transformaciones funcionales en
esta parte del cerebro conducentes a la capacidad linguiisti-
ca. Y en la medida en que el lenguaje constituye una trans-
ferencia de informacion inteligible entre emisor(es) y recep-
tor(es) puede considerarse a la vez un sistema (o una es-
tructura) y un proceso (o una accion).

El lenguaje verbal no es desde luego la Unica forma de
comunicacién inteligente entre los humanos, pues a él se
pueden anadir el lenguaje gestual, o las caricias, por no ha-
blar de los cédigos vestimentarios (uniformes militares, tra-
jes de etiqueta), o de otro tipo. Y en algunas ocasiones el
lenguaje verbal aparece méas bien como un impedimento
para ciertos propésitos. Asi, Irendus Eibl-Eibesfeldt ha su-
gerido que la esclerdtica blanca de los ojos humanos en
torno a un iris oscuro, en contraste con las de los grandes
simios, fue fruto de la necesidad de enviarse sefales visua-
les en ciertas operaciones silenciosas de caza colectiva.

Para que naciera el lenguaje articulado fue menester
que la laringe humana descendiera mas abajo que la de los
restantes primates, lo que permitia que el aire emitido mo-
dulara las vibraciones de las cuerdas vocales. Pero esta es-
tructura suponia también el grave riesgo del atraganta-
miento. Si la seleccién natural retuvo esta peligrosa modifi-
caciéon anatémica fue por las enormes ventajas biosociales
de la herramienta verbal para la especie. Una modificacién
que muy probablemente se produjo en diferentes lugares,
pues hoy se acepta como hipdtesis mas probable la poligé-
nesis del lenguaje humano en grupos distintos y distantes.

La cultura humana es acumulativa de un modo que no
se da en otras sociedades animales, pues esta capacidad
acumulativa ha sido posible gracias al lenguaje articulado.

12
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Tal lenguaje consiste en la capacidad fonoldgica basada en
emisiones acusticas minimas (fonemas), capaces de articu-
larse entre si para producir expresiones verbales mas com-
plejas y socialmente codificadas. Y la facultad recursiva de
la graméatica —una especie de plantilla de normas combi-
natorias— permite producir un ndmero infinito de oracio-
nes con sentido a partir de un nimero limitado de palabras.
Aunque en lo tocante al «sentido», habremos de convenir
con Bloomfield en que «es algo que existe pero de lo que
nada se puede decir». En cualquier caso, somos a la vez
beneficiarios sociales y prisioneros mentales de la lengua
que utilizamos, como razoné Wittgenstein. Y hay quienes
son maestros en el dominio de esta facultad expresiva, por-
que la han estudiado y cultivado, como los oradores profe-
sionales. Mientras que bastantes antropélogos atribuyen a
las mujeres una mayor capacidad innata de recursos lingliis-
ticos que a los hombres, por estar genéticamente progra-
madas para ensefar a hablar a sus crias.

Existen lenguas vivas y muertas, como el sanscrito, el
zend o el latin. La UNESCO considera que una lengua ne-
cesita al menos cien mil hablantes para que se transmita de
una generacion a la siguiente. Y se estima que la mitad de
las 6.500 lenguas que hoy se hablan en el mundo podria
desaparecer en el préximo siglo. Aunque es cierto que
mientras mueren unas lenguas se descubren otras. Asi, Ja-
min Pelkey identificd6 en 2008-2009 veinticuatro lenguas en
el grupo étnico Phula, entre China y Vietnam, dieciocho de
las cuales no estaban reconocidas y clasificadas
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ll. De la oralidad a la escritura

En todos los primates el sentido de la vista predomina so-
bre el olfato, vital para la supervivencia de la mayor parte
de mamiferos. En el hombre, que también es un animal vi-
sual (suele afirmarse que entre el 65y el 90 por ciento de la
informacién que recibimos en la vida diaria procede del ca-
nal visual), las zonas motoras de su cerebro dedican su méa-
xima extensién al movimiento de la boca (6érgano del habla)
y al de la mano (responsable de la escritura). La evolucién
nos doté de una mano corta, con un dedo pulgar propor-
cionalmente largo, lo que le permite ejercer con el indice
una pinza de precisién. De modo que la mano sirvié prime-
ro para producir instrumentos liticos (hachas de silex, lan-
zas, arpones, etc.), antes que para pintar (durante el paleo-
litico superior) y finalmente escribir (durante el neolitico).
De manera que la secuencia expresiva del Homo sapiens,
en tanto que «animal simbdlico» —como lo designé Cassi-
rer—, fue la de Homo loquens (hace unos 200.000 afos),
Homo pictor (hace unos 35.000 afios, fecha de las image-
nes rupestres de la cueva de Chauvet, en Francia) y final-
mente Homo scriptor (hace unos 6.000 afios).

Debemos anadir enseguida que las fronteras entre estas
etapas no son nitidas ni tajantes. Asi, mucho antes del naci-
miento del Homo pictor se encuentran ya protografismos y
grafismos afigurativos, de probable caracter simbdlico o
mnemotécnico. En enero de 2002, por ejemplo, se hizo pu-
blico el hallazgo, en una cueva surafricana de Bomblos, so-
bre el océano indico, de unas barras de ocre de 7,6 y 5,3
centimetros de longitud y de 77.000 afos de antigliedad,
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