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Céntico de sangre Anne Rice

Lestat, quien fuera una vez epitome de la maldad, lucha
ahora contra su propia condiciéon de vampiro anhelando al-
canzar la pureza, a la vez que se enfrenta a fantasmas, le-
yendas, secretos y el misterio de Taltos, mientras trata de
reconducir el destino de su amada, Rowan Mayfair.

En Cantico de sangre coinciden varios de los personajes de
las legendarias series de Anne Rice: Crénicas Vampiricas y
Las Brujas de Mayfair: Mona Mayfair, que, esperando su
muerte en Blackwood Farm, es arrastrada al reino de los in-
mortales; Rowan Mayfair, bruja y neurocirujana, que siente
una peligrosa atraccién por Lestat; Patsy, una cantante de
musica country que vuelve para enfrentarse a aquel que la
asesind; y el espiritu de Julien Mayfair, guardian de la fami-
lia, determinado a vengarse de Lestat.

«Un relato gotico que renueva la fuerza de las Cronicas
Vampiricas».
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"Celebra, joven, tu juventud,

deja que tu corazén te reconforte

en los dias de tu juventud

y sigue los dictados de tu corazén

y lo que vean tus ojos, pero ten presente
que Dios te juzgara por todo ello."

Eclesiastés, 11,9. Version Rey Jacobo
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1

Deseo ser santo. Deseo salvar a millones de almas. De-
seo hacer el bien en todo el mundo. jDeseo combatir el
mal!

Deseo ver mi estatua, realizada a tamafo natural, en to-
das las iglesias. Mido un metro ochenta centimetros de es-
tatura, tengo el pelo rubio y los ojos azules.

Un momento. ;Sabe usted quién soy?

Estoy pensando que quiza sea usted un lector nuevo y
todavia no haya oido hablar de mi.

En tal caso, permitame que me presente, cosa que me
encanta hacer al comienzo de cada uno de mis libros.

Soy el vampiro Lestat, el vampiro més potente y entra-
fiable que haya sido creado jamas, un ser sobrenatural im-
presionante, de doscientos afios, aunque fijados para siem-
pre en la forma de un varén de veintidds afios con unas fac-
ciones y un cuerpo por los que usted estaria dispuesto a
morir... y quiza lo haga. Soy increiblemente ingenioso e in-
negablemente encantador. La muerte, la enfermedad, el
tiempo y la gravedad no significan nada para mi.

Sélo tengo dos enemigos: la luz del dia, que me con-
vierte en un ser inerme y vulnerable a los rayos abrasadores
del sol, y la conciencia. Dicho de otro modo, estoy conde-
nado a ser un habitante eterno de la noche y un vampiro
eternamente atormentado. ;No le parezco irresistible?

Antes de que prosiga con mi fantasia permitame que le
asegure:

Que sé perfectamente como ser un excelente escritor
postrenacentista, post siglo XIX, postmoderno y postpopu-
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lar. No deconstruyo nada. Es decir, lo que va usted a leer
aqui es una historia con todas las de la ley, con un comien-
zo, un desarrollo y un fin. Me refiero a un argumento, unos
personajes, la correspondiente intriga y lo que haga falta.

Conseguiré satisfacerle. Asi que tranquilicese y siga le-
yendo. No se arrepentira. ;Cree que no deseo captar nue-
vos lectores? Mi nombre es sinénimo de sed, querido. jEs-
toy deseando apoderarme de usted!

No obstante, dado que me he tomado un respiro en mi
obsesién por convertirme en santo, permitame que dedi-
que unas palabras a mis leales seguidores. Ustedes, los
nuevos, siganme. No les costard ningun esfuerzo. ;Por qué
iba yo a hacer algo que les resultara dificil? Seria como
echar piedras a mi propio tejado.

Bien, a todos los que me adoréis. A mis millones de se-
guidores.

Decis que queréis volver a tener noticias mias. Dejais ro-
sas amarillas frente a la puerta de mi casa, en Nueva Or-
leans, con notas escritas de vuestro pufio y letra en las que
decis:

«Vuelve a hablarnos, Lestat. Danos un nuevo libro. Nos
chiflan tus Crénicas Vampiricas, Lestat. Hace mucho que no
sabemos nada de ti. Regresa, Lestat, por favor.»

Pero dejad que os pregunte, estimados seguidores mios
(no os apelotonéis para contestarme), ;qué diablos ocurrié
cuando os ofreci Memnoch el Diablo, eh? Fue la Gltima en-
trega de las Crénicas Vampiricas que yo mismo escribi.

Si, ya sé, comprasteis el libro. No me quejo de eso,
queridos lectores. De hecho, el libro mas vendido de las
Crénicas Vampiricas ha sido Memnoch. ;Qué os parece ese
detalle tan prosaico? Pero ;lo aceptasteis con entusiasmo?
iLo comprendisteis? ;Lo leisteis dos veces? ;Creisteis lo
que relataba en é1?

Yo habia visitado la corte de Dios Todopoderoso y las
horripilantes simas de la Perdicién, chicos, y os relaté mis
confesiones, hasta mi ultimo confuso y angustiado balbu-
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ceo, rogdndoos que me explicarais por qué hui de esa te-
rrorifica oportunidad de convertirme realmente en un san-
to. ¢y qué hicisteis vosotros? jOs quejasteis!

«;Dénde se habia metido Lestat, el vampiro?» Eso era
lo que deseabais saber. ;Dénde estaba Lestat, ataviado
con su elegante levita negra, mostrando sus diminutos col-
millos cada vez que sonrefa, pasedndose calzado con sus
botas inglesas por el rutilante inframundo de todas las ciu-
dades siniestras y estilosas repletas de victimas humanas
que se retuercen de dolor, la mayoria merecedoras de reci-
bir el beso vampirico? jNo parabais de repetirlo! ;Dénde
estaba Lestat el insaciable ladrén de sangre y destructor de
almas, Lestat el vengador, Lestat el taimado, Lestat el... es-
to... Lestat el Magnifico?

Exactamente: Lestat el Magnifico. Es un magnifico nom-
bre para darme en este libro. Porque, bien mirado, soy
magnifico. Hombre, alguien tiene que decirlo.

Pero volvamos a vuestras quejas y protestas sobre Mem-
noch.

«iNo queremos esa piltrafa de chaman!», exclamasteis.

«Queremos a nuestro héroe. ;Dénde estd su clasica
Harley? Queremos que se monte en ella y se lance a toda
velocidad por las avenidas y callejuelas del Barrio Francés.
Queremos oirle cantar a pleno pulmén mientras escucha
musica a través de sus diminutos audifonos, luciendo sus
gafas de color purpura, con su pelo rubio ondeando al
viento.»

Vale, tios, mola, me gusta esa imagen. De veras. Aun
conservo la moto. y si, adoro las levitas, de hecho me las
hacen a medida; eso no os lo discuto. y luego estéan las bo-
tas, por supuesto. ;Queréis saber como voy vestido en es-
tos momentos? jPues no pienso deciroslo!

En todo caso, aun no.

Pero reflexionad sobre lo que trato de deciros.

Os ofrezco aqui esta vision metafisica de la Creacién y la
Eternidad, toda la historia (mds o menos) de la cristiandad,
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un montén de meditaciones sobre los misterios del cos-
mos, sy qué recibo a cambio? «;Qué clase de novela es és-
ta? —preguntasteis—. jNo te dijimos que fueras al cielo y al
infierno! jQueremos que vuelvas a ser el exquisito mons-
truo de siempre!l» jMon Dieu! Me ponéis malo. De veras, os
lo digo en serio. Por mas que os amo, por mas que os ne-
cesito, por méas que no puedo vivir sin vosotros, jme ponéis
malo!

Vale, tirad este libro a la papelera. Escupidme. Insultad-
me. jA que no os atrevéis! Expulsad me de vuestra 6rbita
intelectual. Echad me de vuestra pandilla. Arrojad me al
contenedor de basura del aeropuerto. jDejadme en un
banco en Central Park! ;A mi qué me importa?

No. No quiero que hagais eso. No lo hagais. NI SE OS
OCURRA!

Quiero que ledis cada pagina que he escrito. Quiero
que mi prosa os envuelva. Si pudiera, beberia vuestra san-
gre y os recogeria en mi interior en cada recuerdo, en cada
latido, en cada marco de referencia, triunfo temporal, pe-
quena derrota, momento mistico de rendicién. De acuerdo,
me vestiré a tono con la ocasién. jAcaso no lo hago siem-
pre? ;Existe alguien que, vestido con harapos, esté mas
atractivo que yo?

Suspiro. jDetesto mi vocabulariol ;Cémo es posible
que, por mas que lea, acabe siempre expresdndome como
un punk internacional de pacotilla?

Por supuesto, una de las razones es mi obsesién por
ofrecer un relato al mundo mortal que pueda ser leido
practicamente por cualquiera. Quiero ver mis libros en los
suburbios y bibliotecas de universidades. ;Captais la onda?
Pese a mi sed cultural y artistica, no soy un elitista. ;O no
os habias enterado?

Otro suspiro. jEstoy desesperado! Una psique cons-
tantemente hiperactiva, que es la suerte de todo vampiro.
Deberia estar asesinando a algun tipo despreciable, chu-
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pandole la sangre como si fuera un caramelo. Pero aqui me
tenéis, escribiendo un libro.

Por eso no existe en el mundo dinero ni poder capaz de
silenciarme durante mucho tiempo. La desesperacién es el
origen de la fuente. ;Y si todo eso no tuviera ningun senti-
do? ;Y si los elegantes muebles franceses decorados con
cuero u oro de imitacién no importaran lo mas minimo en
el cuadro general? jUno puede temblar de desesperacion
tanto en las habitaciones de un palacio como en una pocil-
ga! jY no digamos en un ataud! Pero olvidaos del atadd. Ya
no soy lo que llamariamos un vampiro de atatdes. Eso es
pura filfa. Aunque confieso que antiguamente me gustaba
dormir en ellos.

En cierto aspecto, no hay nada como... Pero ;por dén-
de iba?

Ah, si, pasemos a otro tema, pero...

Por favor, antes de proseguir, permitid que proteste por
el impacto que sufri mi mente debido a mi confrontacién
con Memnoch.

Prestad todos atencidn, tanto los lectores nuevos como
los antiguos:

iFui atacado por lo divino y lo sacramental! Se dice que
la fe es un don, jpero os aseguro que se parece més aun
accidente de carretera! Me sacudié la psique.

El hecho de ser un vampiro de pleno derecho es duro
cuando has visto las calles del cielo y el infierno. Y vosotros
tendriais que concederme cierto espacio metafisico.

De vez en cuando me entra la neura y me digo: jQUIE-
RO DEJAR DE SER MALVADO!

No respondais todos a la vez: «jQueremos que sigas
siendo el malo, nos lo prometiste!»

Vamos, debéis tener en cuenta que padezco. Es justo.

Por otra parte, soy tan bueno haciendo de malo... El es-
logan de siempre. Si no lo he mandado estampar en una
camiseta, lo haré. En realidad, no quiero escribir nada que
no pueda estamparse en una camiseta. En realidad, me
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gustaria escribir novelas enteras en camisetas. Para que vo-
sotros pudierais decir: «Llevo puesto el capitulo ocho del
nuevo libro de Lestat, que es mi favorito. Anda, si tu llevas
el capitulo seis...»

De vez en cuando confieso que me pongo... jBueno, ya
basta! ;ES QUE NO HAY FORMA DE LIBRARME DE ESTO?

No pararas de susurrarme al oido, jverdad?

Camino por Pirate's Alley, con el aspecto de un vago cu-
bierto de polvo moralmente imperativo, cuando te acercas
subrepticiamente y dices: «Despierta, Lestat», y yo me vuel-
vo rapidamente y jpumbal, choco como Superman contra
ese artilugio tan americano que es una cabina telefénica jY
voila!

Aparezco de nuevo ataviado de pies a cabeza de tercio-
pelo, Y te agarro por el cuello. Nos encontramos en el ves-
tibulo de la catedral (jadénde crefas que iba a llevarte?
¢No quieres morir en tierra sagrada?), y ti venga suplicar-
me. jVaya, hombre, me ha pasado! Sélo queria dar un pe-
quefo sorbo, no digas que no te avisé. Bien pensado,
irealmente te avisé?

De acuerdo, olvidalo, qué mas da, deja de estrujarte las
manos, anda, tranquilizate, corta el rollo, ;vale?

Me rindo. jPor supuesto que en esta historia vamos a
deleitarnos en la maldad pura! ;Quién soy yo para renegar
de mi vocacién como un cuentacuentos catélico por exce-
lencia? A fin de cuentas, las Crénicas Vampiricas las inventé
yo, isabéis?, y cuando me dirijo a vosotros, no soy simple-
mente un monstruo, sino que escribo porque os necesito,
no puedo respirar sin vosotros.

Sin vosotros me siento impotente... ... Y he vuelto, un
suspiro, un estremecimiento, una carcajada, unos pasos de
claqué Y estoy casi listo para tomar el armazén de este libro
y pegar sus cuatro esquinas con la infalible supercola de un
apasionante relato. Va a ser espectacular, os juro por el fan-
tasma de mi difunto padre que, en mi mundo, no existe
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técnicamente la digresion. Todos los caminos conducen a
mi persona.

Silencio.

Un latido.

Pero antes de que nos centremos en el tiempo presen-
te, permitidme gozar de mi pequefia fantasia. La necesito.
No soy sélo un personaje de relumbroén, chicos, jes que no
lo veis? No puedo remediarlo.

Por lo demas, si no soportais leer esto, pasad directa-
mente al capitulo dos. jVamos! y para aquellos de vosotros
que me amais sinceramente, que deseais asimilar cada ma-
tiz del relato que vais a leer, os invito a acompafiarme. Por
favor, seguid leyendo:

Deseo ser un santo. Deseo salvar a millones de almas.
Deseo hacer el bien en todas partes. Deseo ver mi estatua
de yeso realizada a tamafio natural en todas las iglesias del
mundo. Mi cuerpo de metro ochenta de estatura, los ojos
de cristal azules, ataviado con una larga tunica de terciope-
lo de color purpura, observando, con las manos ligeramen-
te separadas, a los fieles que rezan al tiempo que me tocan
un pie.

«Lestat, cirame de mi céncer, haz que encuentre mis
gafas, ayuda a mi hijo a desengancharse de las drogas, haz
que mi marido me quiera.»

En Ciudad de México, los jovenes se acercan a las puer-
tas del seminario sosteniendo en la mano una de mis esta-
tuillas, y algunas madres lloran ante mi en la catedral mien-
tras exclaman: «jSalva a mi hijita, Lestat! jCirame de mis
dolores, Lestat! jPuedo caminar, Lestat! jMirad, la estatua se
mueve, derrama lagrimas!»

En Bogoté, Colombia, los narcotraficantes deponen sus
armas ante mi. Los asesinos se postran de rodillas musitan-
do mi nombre.

En Moscu, el patriarca se inclina ante mi imagen soste-
niendo en brazos a un nifo paralitico, y éste se cura. Miles
de personas en Francia regresan a la Iglesia gracias a mi in-
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tercesion, y la gente murmura ante mi: «Me he reconciliado
con la ladrona de mi hermana, Lestat, he renunciado a mi
pérfida amante. He denunciado al banco por estafar a la
gente, Lestat, hoy es el primer dia que asisto a misa en mu-
chos afos, Lestat, voy a ingresar en el convento y nada ni
nadie puede detenerme.»

En Napoles, cuando el Vesubio entra en erupcién, pa-
sean mi estatua por las calles en procesién para frenar la la-
va antes de que destruya las poblaciones costeras. En Kan-
sas, miles de estudiantes desfilan frente a mi imagen rogan-
dome que les ayude a practicar el sexo seguro o a abste-
nerse de practicarlo. En toda Europa y América me invocan
durante la misa para una intercesion especial.

En Nueva York, un grupo de cientificos anuncia al mun-
do entero que, gracias a mi intercesién, han conseguido fa-
bricar una droga sin olor, sin sabor e inocua que provoca el
subidon de las pastillas de disefio, la cocaina y la heroina
juntas, y que ademas es baratisima —todo el mundo puede
comprarla—, y totalmente legal. jEsto acaba definitivamen-
te con el negocio del narcotréfico!

Senadores y congresistas sollozan y se abrazan al oir la
noticia. Erigen de inmediato mi estatua en la Catedral Na-
cional.

En todas partes escriben himnos en mi honor. Inspiro
poesias piadosas. Se imprimen millones de ejemplares de
mi edificante biografia (una docena de paginas), ilustrados
a todo color. La gente acude en masa a la catedral de San
Patricio, en Nueva York, para depositar sus peticiones escri-
tas a mano en una cesta frente a mi imagen.

Pequefios duplicados de mi persona adornan tocadores,
encimeras, escritorios y mesas de ordenadores en todo el
mundo. «;No has oido hablar de éI? Si le rezas, a partir de
ahora tu marido se comportard como un corderito, tu ma-
dre dejarad de chincharte, tus hijos vendran a verte cada do-
mingo; luego, envia el dinero a la iglesia como muestra de
gratitud.» ;Dénde estan mis restos? No existen. Todo mi

11



Céntico de sangre Anne Rice

cuerpo se ha convertido en una reliquia, diseminada por el
mundo entero: pedacitos resecos de carne, huesos y pelo
conservados en unos estuches de oro llamados relicarios,
algunos fragmentos depositados en la parte posterior hue-
ca de crucifijos, otros, en medallones que las personas lu-
cen colgados del cuello. Siento todas esas reliquias. Me re-
focilo consciente de su influencia. «Lestat, aydGdame a dejar
de fumar. Tengo un hijo gay, Lestat, ;ird al infierno? —jPor
supuesto que nol—. Me estoy muriendo, Lestat. Nada pue-
de devolverme a mi padre, Lestat, este dolor es insoporta-
ble. ; Existe realmente Dios, Lestat? —iSil»

Yo respondo a todo el mundo. Paz, la certeza de lo su-
blime, la irresistible alegria de la fe, el cese del dolor, la
profunda abolicién de todo cuanto carece de significado.

Soy importante. Soy vasta y prodigiosamente conocido.
iSoy inevitable! jFormo parte de la historia presente! Escri-
ben articulos sobre mi en las paginas del New York Times.

Y, a todo esto, estoy en el cielo con Dios. Estoy con el
Sefor en la Luz, el Creador, la Fuente Divina de todas las
cosas. Me ha sido revelada la solucién de los misterios.
¢Por qué no? Conozco las respuestas a cualquier pregunta.

Dios me dice: «Debes aparecerte a las personas. Es el
deber de todo gran santo.

Es lo que esperan que hagas en la Tierra.»

De modo que abandono la Luz y desciendo lentamente
hacia el planeta verde.

Cuando penetro en la atmosfera terrestre experimento
una ligera y prudente pérdida del conocimiento inefable.
Ningin santo puede llevar ese conocimiento inefable al
mundo porque éste no lo comprenderia.

Me adorno con mi antigua personalidad humana, por
asi decir, pero sigo siendo un gran santo, y estoy totalmen-
te pre parado para aparecerme a las personas. ;Que addn-
de me dirijo? jAddnde voy a dirigirme!

La Ciudad del Vaticano, el reino més pequefio de la Tie-
rra, esta en silencio.

12
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Me acerco al dormitorio del Papa. Se parece a la celda
de un monje: una pequefia cama y una silla. No puede ser
mas sencillo.

Juan Pablo I, de ochenta y dos afos, estéd sufriendo: el
dolor que siente en los huesos le impide dormir, los tem-
blores debidos a la enfermedad de Parkinson son muy fuer-
tes, la artrosis le afecta todo el cuerpo, el tiempo ha hecho
estragos en él.

El Papa abre los ojos despacio. Me saluda en inglés.

—San Lestat —dice—. ;Por qué has venido a verme a
mi? §Por qué no te has aparecido al padre Pio?

No es una gran reaccién.

Pero sé que el Papa no pretende ofenderme. Su pre-
gunta es comprensible. El Papa ama al padre Pio. Ha cano-
nizado a centenares de santos. Probablemente los amaba a
todos. Pero por el padre Pio siente un amor especial. En
cuanto a mi, no sé si me amaba cuando me canonizd, por-
que aun no he escrito la historia referente a mi canoniza-
cion. Al padre Pio le canonizaron una semana antes de que
yo escribiera todo esto. (Vi toda la ceremonia en la tele. A
los vampiros nos encanta la tele.) Siento el gélido silencio
de los aposentos papales, tan austeros pese a sus palacie-
gas dimensiones. En la capilla privada del Papa hay unas
velas encendidas. El Papa gime de dolor.

Yo impongo sobre su cuerpo mis manos sanadoras y eli-
mino su sufrimiento. Sus musculos se relajan. El Papa me
mira con un solo ojo, manteniendo el otro cerrado, como
suele hacer, y de pronto se produce entre nosotros una es-
pecie de complicidad; o, mejor dicho, percibo algo de él
que todo el mundo deberia conocer.

Su profunda generosidad, su intensa espiritualidad no
sdlo son fruto de su amor absoluto hacia Jesucristo, sino de
la vida que llevé bajo el comunismo. La gente olvida ese
dato. El comunismo, pese a sus atroces abusos y cruelda-
des, es esencialmente un jactancioso cédigo espiritual. y
antes de que ese puritano gobierno influyera en su juven-
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tud, Juan Pablo vivié las violentas paradojas y los horripi-
lantes dislates de la Segunda Guerra Mundial, los cuales le
ensefiaron a cultivar el autosacrificio y el valor. Este hombre
siempre ha vivido en un mundo espiritual. Las privaciones y
el sacrificio estan imbricados en sus historias como la doble
hélice.

No es de extrafiar que no pueda por menos de recelar
de las tumultuosas voces de los présperos paises capitalis-
tas. No comprende cémo puede brotar la pureza de la
abundancia, cobmo puede el exceso dar paso a la sublime
inmensidad de una visién, cdmo pueden nacer el altruismo
y el afan de hacer el bien cuando todas las necesidades es-
tan de sobra satisfechas. ;Puedo abordar este tema con él
en estos apacibles instantes? O debo asegurarle que no
tiene que preocuparse por la «codicia» del mundo occiden-
tal?

Le hablo suavemente. Empiezo analizando estos pun-
tos. (Si, ya lo sé, él es el Papa y yo un vampiro que escribe
esa historia; pero en esta historia soy un gran santo. jNo
voy a sentirme intimidado dentro de los limites de mi pro-
pia obra!) Le recuerdo que los sublimes principios de la filo-
sofia griega surgieron en medio de la opulencia, y él asien-
te lentamente con la cabeza. El Papa es un hombre culto y
un filésofo. Mucha gente ignora también ese dato acerca
de él.

Pero yo debo convencerle de algo infinitamente mas
profundo.

Lo veo claramente. Lo veo todo.

Nuestro mayor error en todo el mundo es nuestra insis-
tencia en considerar cada nuevo acontecimiento como una
culminacién o un climax. El gran «por fin» o «grado superla-
tivo». Un fatalismo constitucional tifie persistentemente el
presente cambiante. Un inexorable alarmismo acoge cada
novedad. Llevamos dos mil afios «saliéndonos de madre».

Esto proviene naturalmente de nuestra susceptibilidad a
contemplar el «ahora» como el dia del Juicio Final, una ob-
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