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Les tat, quien fue ra una vez epí to me de la mal dad, lu cha
aho ra contra su pro pia con di ción de vam pi ro anhe lan do al- 
can zar la pu re za, a la vez que se en fren ta a fan tas mas, le- 
yen das, se cre tos y el mis te rio de Tal tos, mien tras tra ta de
re con du cir el des tino de su ama da, Ro wan Ma y fair.

En Cánti co de san gre coin ci den va rios de los per so na jes de
las le gen da rias se ries de An ne Ri ce: Cró ni cas Vam píri cas y
Las Bru jas de Ma y fair: Mo na Ma y fair, que, es pe ran do su
muer te en Bla ckwood Farm, es arras tra da al reino de los in- 
mor ta les; Ro wan Ma y fair, bru ja y neu ro ci ru ja na, que sien te
una pe li gro sa atrac ción por Les tat; Pa tsy, una can tan te de
mú si ca coun try que vuel ve pa ra en fren tar se a aquel que la
ase si nó; y el es píri tu de Ju lien Ma y fair, guar dián de la fa mi- 
lia, de ter mi na do a ven gar se de Les tat.

«Un re la to gó ti co que re nue va la fuer za de las Cró ni cas
Vam píri cas».
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Pa ra Stan Ri ce 1942-2002

El amor de mi vi da
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"Ce le bra, jo ven, tu ju ven tud,
de ja que tu co ra zón te re con for te

en los días de tu ju ven tud
y si gue los dic ta dos de tu co ra zón

y lo que vean tus ojos, pe ro ten pre sen te
que Dios te juz ga rá por to do ello."

Ecle sias tés, 11,9. Ver sión Rey Ja co bo
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De seo ser san to. De seo sal var a mi llo nes de al mas. De- 
seo ha cer el bien en to do el mun do. ¡De seo com ba tir el
mal!

De seo ver mi es ta tua, rea li za da a ta ma ño na tu ral, en to- 
das las igle sias. Mi do un me tro ochen ta cen tí me tros de es- 
ta tu ra, ten go el pe lo ru bio y los ojos azu les.

Un mo men to. ¿Sa be us ted quién soy?
Es toy pen san do que qui zá sea us ted un lec tor nue vo y

to da vía no ha ya oí do ha blar de mí.
En tal ca so, per mí ta me que me pre sen te, co sa que me

en can ta ha cer al co mien zo de ca da uno de mis li bros.
Soy el vam pi ro Les tat, el vam pi ro más po ten te y en tra- 

ña ble que ha ya si do crea do ja más, un ser so bre na tu ral im- 
pre sio nan te, de dos cien tos años, aun que fi ja dos pa ra siem- 
pre en la for ma de un va rón de veinti dós años con unas fac- 
cio nes y un cuer po por los que us ted es ta ría dis pues to a
mo rir… y qui zá lo ha ga. Soy in creí ble men te in ge nio so e in- 
ne ga ble men te en can ta dor. La muer te, la en fer me dad, el
tiem po y la gra ve dad no sig ni fi can na da pa ra mí.

Só lo ten go dos ene mi gos: la luz del día, que me con- 
vier te en un ser iner me y vul ne ra ble a los ra yos abra sa do res
del sol, y la con cien cia. Di cho de otro mo do, es toy con de- 
na do a ser un ha bi tan te eterno de la no che y un vam pi ro
eter na men te ator men ta do. ¿No le pa rez co irre sis ti ble?

An tes de que pro si ga con mi fan ta sía per mí ta me que le
ase gu re:

Que sé per fec ta men te có mo ser un ex ce len te es cri tor
pos tre na cen tis ta, post si glo XIX, pos t mo derno y pos tpo pu- 
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lar. No de cons tru yo na da. Es de cir, lo que va us ted a leer
aquí es una his to ria con to das las de la ley, con un co mien- 
zo, un de sa rro llo y un fin. Me re fie ro a un ar gu men to, unos
per so na jes, la co rres pon dien te in tri ga y lo que ha ga fal ta.

Con se gui ré sa tis fa cer le. Así que tran qui líce se y si ga le- 
yen do. No se arre pen ti rá. ¿Cree que no de seo cap tar nue- 
vos lec to res? Mi nom bre es si nó ni mo de sed, que ri do. ¡Es- 
toy de sean do apo de rar me de us ted!

No obs tan te, da do que me he to ma do un res pi ro en mi
ob se sión por con ver tir me en san to, per mí ta me que de di- 
que unas pa la bras a mis lea les se gui do res. Us te des, los
nue vos, sí gan me. No les cos ta rá nin gún es fuer zo. ¿Por qué
iba yo a ha cer al go que les re sul ta ra di fí cil? Se ría co mo
echar pie dras a mi pro pio te ja do.

Bien, a to dos los que me ado ráis. A mis mi llo nes de se- 
gui do res.

De cís que que réis vol ver a te ner no ti cias mías. De jáis ro- 
sas ama ri llas fren te a la puer ta de mi ca sa, en Nue va Or- 
leans, con no tas es cri tas de vues tro pu ño y le tra en las que
de cís:

«Vuel ve a ha blar nos, Les tat. Da nos un nue vo li bro. Nos
chi flan tus Cró ni cas Vam píri cas, Les tat. Ha ce mu cho que no
sa be mos na da de ti. Re gre sa, Les tat, por fa vor.»

Pe ro de jad que os pre gun te, es ti ma dos se gui do res míos
(no os ape lo to néis pa ra con tes tar me), ¿qué dia blos ocu rrió
cuan do os ofre cí Mem no ch el Dia blo, eh? Fue la úl ti ma en- 
tre ga de las Cró ni cas Vam píri cas que yo mis mo es cri bí.

Si, ya sé, com pras teis el li bro. No me que jo de eso,
que ri dos lec to res. De he cho, el li bro más ven di do de las
Cró ni cas Vam píri cas ha si do Mem no ch. ¿Qué os pa re ce ese
de ta lle tan pro sai co? Pe ro ¿lo acep tas teis con en tu sias mo?
¿Lo com pren dis teis? ¿Lo leís teis dos ve ces? ¿Creís teis lo
que re la ta ba en él?

Yo ha bía vi si ta do la cor te de Dios To do po de ro so y las
ho rri pi lan tes si mas de la Per di ción, chi cos, y os re la té mis
con fe sio nes, has ta mi úl ti mo con fu so y an gus tia do bal bu- 
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ceo, ro gán doos que me ex pli ca rais por qué huí de esa te- 
rro rí fi ca opor tu ni dad de con ver tir me real men te en un san- 
to. ¿y qué hi cis teis vo so tros? ¡Os que jas teis!

«¿Dón de se ha bía me ti do Les tat, el vam pi ro?» Eso era
lo que de sea bais sa ber. ¿Dón de es ta ba Les tat, ata via do
con su ele gan te le vi ta ne gra, mos tran do sus di mi nu tos col- 
mi llos ca da vez que son reía, pa seán do se cal za do con sus
bo tas in gle sas por el ru ti lan te in fra mun do de to das las ciu- 
da des si nies tras y es ti lo sas re ple tas de víc ti mas hu ma nas
que se re tuer cen de do lor, la ma yo ría me re ce do ras de re ci- 
bir el be so vam píri co? ¡No pa ra bais de re pe tir lo! ¿Dón de
es ta ba Les tat el in sacia ble la drón de san gre y des truc tor de
al mas, Les tat el ven ga dor, Les tat el tai ma do, Les tat el… es- 
to… Les tat el Mag ní fi co?

Exac ta men te: Les tat el Mag ní fi co. Es un mag ní fi co nom- 
bre pa ra dar me en es te li bro. Por que, bien mi ra do, soy
mag ní fi co. Hom bre, al guien tie ne que de cir lo.

Pe ro vol va mos a vues tras que jas y pro tes tas so bre Mem- 
no ch.

«¡No que re mos esa pil tra fa de cha mán!», ex cla mas teis.
«Que re mos a nues tro hé roe. ¿Dón de es tá su clá si ca

Har ley? Que re mos que se mon te en ella y se lan ce a to da
ve lo ci dad por las ave ni das y ca lle jue las del Ba rrio Fran cés.
Que re mos oír le can tar a pleno pul món mien tras es cu cha
mú si ca a tra vés de sus di mi nu tos au dí fo nos, lu cien do sus
ga fas de co lor púr pu ra, con su pe lo ru bio on dean do al
vien to.»

Va le, tíos, mo la, me gus ta esa ima gen. De ve ras. Aún
con ser vo la mo to. y sí, ado ro las le vi tas, de he cho me las
ha cen a me di da; eso no os lo dis cu to. y lue go es tán las bo- 
tas, por su pues to. ¿Que réis sa ber có mo voy ves ti do en es- 
tos mo men tos? ¡Pues no pien so de círos lo!

En to do ca so, aún no.
Pe ro re fle xio nad so bre lo que tra to de de ci ros.
Os ofrez co aquí es ta vi sión me ta fí si ca de la Crea ción y la

Eter ni dad, to da la his to ria (más o me nos) de la cris tian dad,
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un mon tón de me di ta cio nes so bre los mis te rios del cos- 
mos, ¿y qué re ci bo a cam bio? «¿Qué cla se de no ve la es és- 
ta? —pre gun tas teis—. ¡No te di ji mos que fue ras al cie lo y al
in fierno! ¡Que re mos que vuel vas a ser el ex qui si to mons- 
truo de siem pre!» ¡Mon Dieu! Me po néis ma lo. De ve ras, os
lo di go en se rio. Por más que os amo, por más que os ne- 
ce si to, por más que no pue do vi vir sin vo so tros, ¡me po néis
ma lo!

Va le, ti rad es te li bro a la pa pe le ra. Es cu pid me. In sul tad- 
me. ¡A que no os atre véis! Ex pul sad me de vues tra ór bi ta
in te lec tual. Echad me de vues tra pan di lla. Arro jad me al
con te ne dor de ba su ra del aero puer to. ¡De jad me en un
ban co en Cen tral Pa rk! ¿A mí qué me im por ta?

No. No quie ro que ha gáis eso. No lo ha gáis. ¡NI SE OS
OCU RRA!

Quie ro que leáis ca da pá gi na que he es cri to. Quie ro
que mi pro sa os en vuel va. Si pu die ra, be be ría vues tra san- 
gre y os re co ge ría en mi in te rior en ca da re cuer do, en ca da
la ti do, en ca da mar co de re fe ren cia, triun fo tem po ral, pe- 
que ña de rro ta, mo men to mís ti co de ren di ción. De acuer do,
me ves ti ré a tono con la oca sión. ¿Aca so no lo ha go siem- 
pre? ¿Exis te al guien que, ves ti do con ha ra pos, es té más
atrac ti vo que yo?

Sus pi ro. ¡De tes to mi vo ca bu la rio! ¿Có mo es po si ble
que, por más que lea, aca be siem pre ex pre sán do me co mo
un punk in ter na cio nal de pa co ti lla?

Por su pues to, una de las ra zo nes es mi ob se sión por
ofre cer un re la to al mun do mor tal que pue da ser leí do
prác ti ca men te por cual quie ra. Quie ro ver mis li bros en los
su bur bios y bi blio te cas de uni ver si da des. ¿Cap táis la on da?
Pe se a mi sed cul tu ral y ar tís ti ca, no soy un eli tis ta. ¿O no
os ha bías en te ra do?

Otro sus pi ro. ¡Es toy des es pe ra do! Una psi que cons- 
tante men te hi pe rac ti va, que es la suer te de to do vam pi ro.
De be ría es tar ase si nan do a al gún ti po des pre cia ble, chu- 
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pán do le la san gre co mo si fue ra un ca ra me lo. Pe ro aquí me
te néis, es cri bien do un li bro.

Por eso no exis te en el mun do di ne ro ni po der ca paz de
si len ciar me du ran te mu cho tiem po. La des es pe ra ción es el
ori gen de la fuen te. ¿Y si to do eso no tu vie ra nin gún sen ti- 
do? ¿Y si los ele gan tes mue bles fran ce ses de co ra dos con
cue ro u oro de imi ta ción no im por ta ran lo más mí ni mo en
el cua dro ge ne ral? ¡Uno pue de tem blar de des es pe ra ción
tan to en las ha bi ta cio nes de un pa la cio co mo en una po cil- 
ga! ¡Y no di ga mos en un ataúd! Pe ro ol vi daos del ataúd. Ya
no soy lo que lla ma ría mos un vam pi ro de ataú des. Eso es
pu ra fil fa. Aun que con fie so que an ti gua men te me gus ta ba
dor mir en ellos.

En cier to as pec to, no hay na da co mo… Pe ro ¿por dón- 
de iba?

Ah, sí, pa se mos a otro te ma, pe ro…
Por fa vor, an tes de pro se guir, per mi tid que pro tes te por

el im pac to que su frió mi men te de bi do a mi con fron ta ción
con Mem no ch.

Pres tad to dos aten ción, tan to los lec to res nue vos co mo
los an ti guos:

¡Fui ata ca do por lo di vino y lo sa cra men tal! Se di ce que
la fe es un don, ¡pe ro os ase gu ro que se pa re ce más aun
ac ci den te de ca rre te ra! Me sa cu dió la psi que.

El he cho de ser un vam pi ro de pleno de re cho es du ro
cuan do has vis to las ca lles del cie lo y el in fierno. Y vo so tros
ten dríais que con ce der me cier to es pa cio me ta fí si co.

De vez en cuan do me en tra la neu ra y me di go: ¡QUIE- 
RO DE JAR DE SER MAL VA DO!

No res pon dáis to dos a la vez: «¡Que re mos que si gas
sien do el ma lo, nos lo pro me tis te!»

Va mos, de béis te ner en cuen ta que pa dez co. Es jus to.
Por otra par te, soy tan bue no ha cien do de ma lo… El es- 

lo gan de siem pre. Si no lo he man da do es tam par en una
ca mi se ta, lo ha ré. En rea li dad, no quie ro es cri bir na da que
no pue da es tam par se en una ca mi se ta. En rea li dad, me
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gus ta ría es cri bir no ve las en te ras en ca mi se tas. Pa ra que vo- 
so tros pu die rais de cir: «Lle vo pues to el ca pí tu lo ocho del
nue vo li bro de Les tat, que es mi fa vo ri to. An da, si tú lle vas
el ca pí tu lo seis…»

De vez en cuan do con fie so que me pon go… ¡Bue no, ya
bas ta! ¿ES QUE NO HAY FOR MA DE LI BRAR ME DE ES TO?

No pa ra rás de su su rrar me al oí do, ¿ver dad?
Ca mino por Pi ra te's Alley, con el as pec to de un va go cu- 

bier to de pol vo mo ral men te im pe ra ti vo, cuan do te acer cas
su brep ti cia men te y di ces: «Des pier ta, Les tat», y yo me vuel- 
vo rá pi da men te y ¡pum ba!, cho co co mo Su per man contra
ese ar ti lu gio tan ame ri cano que es una ca bi na te le fó ni ca ¡Y
voi la!

Apa rez co de nue vo ata via do de pies a ca be za de ter cio- 
pe lo, Y te aga rro por el cue llo. Nos en contra mos en el ves- 
tí bu lo de la ca te dral (¿adón de creías que iba a lle var te?
¿No quie res mo rir en tie rra sagra da?), y tú ven ga su pli car- 
me. ¡Va ya, hom bre, me ha pa sa do! Só lo que ría dar un pe- 
que ño sor bo, no di gas que no te avi sé. Bien pen sa do,
¿real men te te avi sé?

De acuer do, ol ví da lo, qué más da, de ja de es tru jar te las
ma nos, an da, tran qui lí za te, cor ta el ro llo, ¿va le?

Me rin do. ¡Por su pues to que en es ta his to ria va mos a
de lei tar nos en la mal dad pu ra! ¿Quién soy yo pa ra re ne gar
de mi vo ca ción co mo un cuen ta cuen tos ca tó li co por ex ce- 
len cia? A fin de cuen tas, las Cró ni cas Vam píri cas las in ven té
yo, ¿sa béis?, y cuan do me di ri jo a vo so tros, no soy sim ple- 
men te un mons truo, sino que es cri bo por que os ne ce si to,
no pue do res pi rar sin vo so tros.

Sin vo so tros me sien to im po ten te… … Y he vuel to, un
sus pi ro, un es tre me ci mien to, una car ca ja da, unos pa sos de
cla qué Y es toy ca si lis to pa ra to mar el ar ma zón de es te li bro
y pe gar sus cua tro es qui nas con la in fa li ble su per co la de un
apa sio nan te re la to. Va a ser es pec ta cu lar, os ju ro por el fan- 
tas ma de mi di fun to pa dre que, en mi mun do, no exis te
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téc ni ca men te la di gre sión. To dos los ca mi nos con du cen a
mi per so na.

Si len cio.
Un la ti do.
Pe ro an tes de que nos cen tre mos en el tiem po pre sen- 

te, per mi tid me go zar de mi pe que ña fan ta sía. La ne ce si to.
No soy só lo un per so na je de re lum brón, chi cos, ¿es que no
lo veis? No pue do re me diar lo.

Por lo de más, si no so por táis leer es to, pa sad di rec ta- 
men te al ca pí tu lo dos. ¡Va mos! y pa ra aque llos de vo so tros
que me amáis sin ce ra men te, que de seáis asi mi lar ca da ma- 
tiz del re la to que vais a leer, os in vi to a acom pa ñar me. Por
fa vor, se guid le yen do:

De seo ser un san to. De seo sal var a mi llo nes de al mas.
De seo ha cer el bien en to das par tes. De seo ver mi es ta tua
de ye so rea li za da a ta ma ño na tu ral en to das las igle sias del
mun do. Mi cuer po de me tro ochen ta de es ta tu ra, los ojos
de cris tal azu les, ata via do con una lar ga tú ni ca de ter cio pe- 
lo de co lor púr pu ra, ob ser van do, con las ma nos li ge ra men- 
te se pa ra das, a los fie les que re zan al tiem po que me to can
un pie.

«Les tat, cú ra me de mi cán cer, haz que en cuen tre mis
ga fas, ayu da a mi hi jo a des en gan char se de las dro gas, haz
que mi ma ri do me quie ra.»

En Ciu dad de Mé xi co, los jó ve nes se acer can a las puer- 
tas del se mi na rio sos te nien do en la ma no una de mis es ta- 
tui llas, y al gu nas ma dres llo ran an te mí en la ca te dral mien- 
tras ex cla man: «¡Sal va a mi hi ji ta, Les tat! ¡Cú ra me de mis
do lo res, Les tat! ¡Pue do ca mi nar, Les tat! ¡Mi rad, la es ta tua se
mue ve, de rra ma lá gri mas!»

En Bo go tá, Co lom bia, los nar co tra fi can tes de po nen sus
ar mas an te mí. Los ase si nos se pos tran de ro di llas mu si tan- 
do mi nom bre.

En Mos cú, el pa triar ca se in cli na an te mi ima gen sos te- 
nien do en bra zos a un ni ño pa ra lí ti co, y és te se cu ra. Mi les
de per so nas en Fran cia re gre san a la Igle sia gra cias a mi in- 
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ter ce sión, y la gen te mur mu ra an te mí: «Me he re con ci lia do
con la la dro na de mi her ma na, Les tat, he re nun cia do a mi
pér fi da aman te. He de nun cia do al ban co por es ta far a la
gen te, Les tat, hoy es el pri mer día que asis to a mi sa en mu- 
chos años, Les tat, voy a in gre sar en el con ven to y na da ni
na die pue de de te ner me.»

En Ná po les, cuan do el Ve su bio en tra en erup ción, pa- 
sean mi es ta tua por las ca lles en pro ce sión pa ra fre nar la la- 
va an tes de que des tru ya las po bla cio nes cos te ras. En Kan- 
sas, mi les de es tu dian tes des fi lan fren te a mi ima gen ro gán- 
do me que les ayu de a prac ti car el sexo se gu ro o a abs te- 
ner se de prac ti car lo. En to da Eu ro pa y Amé ri ca me in vo can
du ran te la mi sa pa ra una in ter ce sión es pe cial.

En Nue va Yo rk, un gru po de cien tí fi cos anun cia al mun- 
do en te ro que, gra cias a mi in ter ce sión, han con se gui do fa- 
bri car una dro ga sin olor, sin sa bor e ino cua que pro vo ca el
su bi dón de las pas ti llas de di se ño, la co caí na y la he ro í na
jun tas, y que ade más es ba ra tí si ma —to do el mun do pue de
com prar la—, y to tal men te le gal. ¡Es to aca ba de fi ni ti va men- 
te con el ne go cio del nar co trá fi co!

Sena do res y con gre sis tas so llo zan y se abra zan al oír la
no ti cia. Eri gen de in me dia to mi es ta tua en la Ca te dral Na- 
cio nal.

En to das par tes es cri ben him nos en mi ho nor. Ins pi ro
poesías pia do sas. Se im pri men mi llo nes de ejem pla res de
mi edi fi can te bio gra fía (una do ce na de pá gi nas), ilus tra dos
a to do co lor. La gen te acu de en ma sa a la ca te dral de San
Pa tri cio, en Nue va Yo rk, pa ra de po si tar sus pe ti cio nes es cri- 
tas a ma no en una ces ta fren te a mi ima gen.

Pe que ños du pli ca dos de mi per so na ador nan to ca do res,
en ci me ras, es cri to rios y me sas de or de na do res en to do el
mun do. «¿No has oí do ha blar de él? Si le re zas, a par tir de
aho ra tu ma ri do se com por ta rá co mo un cor de ri to, tu ma- 
dre de ja rá de chin char te, tus hi jos ven drán a ver te ca da do- 
min go; lue go, en vía el di ne ro a la igle sia co mo mues tra de
gra ti tud.» ¿Dón de es tán mis res tos? No exis ten. To do mi
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cuer po se ha con ver ti do en una re li quia, di se mi na da por el
mun do en te ro: pe da ci tos re se cos de car ne, hue sos y pe lo
con ser va dos en unos es tu ches de oro lla ma dos re li ca rios,
al gu nos frag men tos de po si ta dos en la par te pos te rior hue- 
ca de cru ci fi jos, otros, en me da llo nes que las per so nas lu- 
cen col ga dos del cue llo. Sien to to das esas re li quias. Me re- 
fo ci lo cons cien te de su in fluen cia. «Les tat, ayú da me a de jar
de fu mar. Ten go un hi jo gay, Les tat, ¿irá al in fierno? —¡Por
su pues to que no!—. Me es toy mu rien do, Les tat. Na da pue- 
de de vol ver me a mi pa dre, Les tat, es te do lor es in so por ta- 
ble. ¿Exis te real men te Dios, Les tat? —¡Sí!»

Yo res pon do a to do el mun do. Paz, la cer te za de lo su- 
bli me, la irre sis ti ble ale g ría de la fe, el ce se del do lor, la
pro fun da abo li ción de to do cuan to ca re ce de sig ni fi ca do.

Soy im por tan te. Soy vas ta y pro di gio sa men te co no ci do.
¡Soy ine vi ta ble! ¡For mo par te de la his to ria pre sen te! Es cri- 
ben ar tícu los so bre mí en las pá gi nas del New Yo rk Ti mes.

Y, a to do es to, es toy en el cie lo con Dios. Es toy con el
Se ñor en la Luz, el Crea dor, la Fuen te Di vi na de to das las
co sas. Me ha si do re ve la da la so lu ción de los mis te rios.
¿Por qué no? Co noz co las res pues tas a cual quier pre gun ta.

Dios me di ce: «De bes apa re cer te a las per so nas. Es el
de ber de to do gran san to.

Es lo que es pe ran que ha gas en la Tie rra.»
De mo do que aban dono la Luz y des cien do len ta men te

ha cia el pla ne ta ver de.
Cuan do pe ne tro en la at mós fe ra te rres tre ex pe ri men to

una li ge ra y pru den te pér di da del co no ci mien to ine fa ble.
Nin gún san to pue de lle var ese co no ci mien to ine fa ble al
mun do por que és te no lo com pren de ría.

Me adorno con mi an ti gua per so na li dad hu ma na, por
así de cir, pe ro si go sien do un gran san to, y es toy to tal men- 
te pre pa ra do pa ra apa re cer me a las per so nas. ¿Que adón- 
de me di ri jo? ¡Adón de voy a di ri gir me!

La Ciu dad del Va ti cano, el reino más pe que ño de la Tie- 
rra, es tá en si len cio.
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Me acer co al dor mi to rio del Pa pa. Se pa re ce a la cel da
de un mon je: una pe que ña ca ma y una si lla. No pue de ser
más sen ci llo.

Juan Pa blo II, de ochen ta y dos años, es tá su frien do: el
do lor que sien te en los hue sos le im pi de dor mir, los tem- 
blo res de bi dos a la en fer me dad de Pa rkin son son muy fuer- 
tes, la ar tro sis le afec ta to do el cuer po, el tiem po ha he cho
es tra gos en él.

El Pa pa abre los ojos des pa cio. Me salu da en in glés.
—San Les tat —di ce—. ¿Por qué has ve ni do a ver me a

mí? ¿Por qué no te has apa re ci do al pa dre Pío?
No es una gran reac ción.
Pe ro sé que el Pa pa no pre ten de ofen der me. Su pre- 

gun ta es com pren si ble. El Pa pa ama al pa dre Pío. Ha ca no- 
ni za do a cen te na res de san tos. Pro ba ble men te los ama ba a
to dos. Pe ro por el pa dre Pío sien te un amor es pe cial. En
cuan to a mí, no sé si me ama ba cuan do me ca no ni zó, por- 
que aún no he es cri to la his to ria re fe ren te a mi ca no ni za- 
ción. Al pa dre Pío le ca no ni za ron una se ma na an tes de que
yo es cri bie ra to do es to. (Vi to da la ce re mo nia en la te le. A
los vam pi ros nos en can ta la te le.) Sien to el gé li do si len cio
de los apo sen tos pa pa les, tan aus te ros pe se a sus pa la cie- 
gas di men sio nes. En la ca pi lla pri va da del Pa pa hay unas
ve las en cen di das. El Pa pa gi me de do lor.

Yo im pon go so bre su cuer po mis ma nos sa na do ras y eli- 
mino su su fri mien to. Sus mús cu los se re la jan. El Pa pa me
mi ra con un so lo ojo, man te nien do el otro ce rra do, co mo
sue le ha cer, y de pron to se pro du ce en tre no so tros una es- 
pe cie de com pli ci dad; o, me jor di cho, per ci bo al go de él
que to do el mun do de be ría co no cer.

Su pro fun da ge ne ro si dad, su in ten sa es pi ri tua li dad no
só lo son fru to de su amor ab so lu to ha cia Je su cris to, sino de
la vi da que lle vó ba jo el co mu nis mo. La gen te ol vi da ese
da to. El co mu nis mo, pe se a sus atro ces abu sos y cruel da- 
des, es es en cial men te un jac tan cio so có di go es pi ri tual. y
an tes de que ese pu ri tano go bierno in flu ye ra en su ju ven- 
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tud, Juan Pa blo vi vió las vio len tas pa ra do jas y los ho rri pi- 
lan tes dis la tes de la Se gun da Gue rra Mun dial, los cua les le
en se ña ron a cul ti var el au to sa cri fi cio y el va lor. Es te hom bre
siem pre ha vi vi do en un mun do es pi ri tual. Las pri va cio nes y
el sa cri fi cio es tán im bri ca dos en sus his to rias co mo la do ble
hé li ce.

No es de ex tra ñar que no pue da por me nos de re ce lar
de las tu mul tuo sas vo ces de los prós pe ros paí ses ca pi ta lis- 
tas. No com pren de có mo pue de bro tar la pu re za de la
abun dan cia, có mo pue de el ex ce so dar pa so a la su bli me
in men si dad de una vi sión, có mo pue den na cer el al truis mo
y el afán de ha cer el bien cuan do to das las ne ce si da des es- 
tán de so bra sa tis fe chas. ¿Pue do abor dar es te te ma con él
en es tos apa ci bles ins tan tes? O de bo ase gu rar le que no
tie ne que preo cu par se por la «co di cia» del mun do oc ci den- 
tal?

Le ha blo sua ve men te. Em pie zo ana li zan do es tos pun- 
tos. (Sí, ya lo sé, él es el Pa pa y yo un vam pi ro que es cri be
esa his to ria; pe ro en es ta his to ria soy un gran san to. ¡No
voy a sen tir me inti mi da do den tro de los lí mi tes de mi pro- 
pia obra!) Le re cuer do que los su bli mes prin ci pios de la fi lo- 
so fía grie ga sur gie ron en me dio de la opu len cia, y él asien- 
te len ta men te con la ca be za. El Pa pa es un hom bre cul to y
un fi ló so fo. Mu cha gen te ig no ra tam bién ese da to acer ca
de él.

Pe ro yo de bo con ven cer le de al go in fi ni ta men te más
pro fun do.

Lo veo cla ra men te. Lo veo to do.
Nues tro ma yor error en to do el mun do es nues tra in sis- 

ten cia en con si de rar ca da nue vo acon te ci mien to co mo una
cul mi na ción o un clí max. El gran «por fin» o «gra do su per la- 
ti vo». Un fa ta lis mo cons ti tu cio nal ti ñe per sis ten te men te el
pre sen te cam bian te. Un inexo ra ble alar mis mo aco ge ca da
no ve dad. Lle va mos dos mil años «salién do nos de ma dre».

Es to pro vie ne na tu ral men te de nues tra sus cep ti bi li dad a
con tem plar el «aho ra» co mo el día del Jui cio Fi nal, una ob- 


