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Por el mar de Cortés John Steinbeck

Diario de una expedicién realizada a través del Golfo de
California, a bordo del Western Flyer, Por el mar de Cortés
da pie a Steinbeck para escribir uno de los libros de aven-
turas reales mas apasionantes de los Ultimos afos.

Las excepcionales dotes de observacion del autor se ponen
de manifiesto al describir con su agudeza y sencillez carac-
teristicas las relaciones entre los miembros de la expedicion
y las incidencias, ya dramaticas, ya cdmicas, del singular
viaje. Destaquemos las paginas dedicadas a Ed Ricketts,
compafero de expedicién muerto en un tragico y absurdo
accidente, dignas de figurar en cualquier antologia.
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Al anochecer de un dia de abril de 1948, Ed Ricketts termi-
né su trabajo en el laboratorio de Cannery Row. Enfundé
los instrumentos, y guardé sus papeles y fichas en el archi-
vo. Luego, bajandose las mangas de la camisa, se puso un
abrigo marrén que le iba ligeramente pequefio y estrecho
de hombros. Deseaba un filete para cenar, y conocia el
mercado en Nuevo Monterey, donde podria conseguirlo
tierno y bien cortado.

Salié a la calle qué oficialmente se llama Ocean View
Avenue, pero que es conocida como Cannery Row. Su viejo
coche, un gastado sedan, estaba aparcado en la calzada la-
teral. Siempre le costaba ponerlo en marcha. Necesitaba
uno nuevo, pero no podia permitirse el lujo de comprarlo a
expensas de otras cosas.

Ed forcejed con la manivela, hasta que el viejo y oxida-
do motor rompid en un ronco estrépito, que indicaba esta-
ba funcionando. Entonces, quité el freno y arrancd, enfilan-
do la calle para dirigirse a la colina, donde la carretera se
cruza con la linea ferroviaria Southern Pacific. Era casi de
noche, y la luz, mezclada con la oscuridad, hacia dificil la vi-
sibilidad. Ed cambié de marcha para subir la colina. El ruido
del motor apagaba cualquier otro sonido. A su izquierda,
un mohoso almacén de hierro le impedia ver el camino.

El Del Monte Express, el tren de la noche procedente
de San Francisco, surgié por detrds del almacén y chocd
con el viejo auto, arrastrandolo, destrozado, un centenar de
yardas. El tren se detuvo.

Ed conservé el conocimiento cuando salié despedido
del coche, y cayd sobre la hierba. Al instante, una multitud
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se reunié a su alrededor... viajeros del tren, y la gente que
vivia en las casitas que bordeaban la via. Poco después lle-
g6 un médico. Ed presentaba un triste aspecto. Tenia el
craneo hundido, los ojos atravesados, la boca llena de san-
gre, y su cuerpo estaba retorcido como si se contemplara
con unos lentes equivocados. El médico se arrodilld, mien-
tras el grupo de gentes permanecia en silencio.

— Estoy muy mal? —pregunté Ed.

—No sé —repuso el médico—. ;Cémo se siente?

—Casi no siento nada —dijo Ed.

Como el doctor le conocia y sabia qué clase de hombre
era, dijo:

—Eso es el choque, claro.

—iClaro! —murmuré Ed; y sus ojos se pusieron vidrio-
SOs.

Lo colocaron en una camilla y lo llevaron al hospital.
Unos ferroviarios desengancharon el coche, que habia que-
dado cogido en uno de los vagones del tren, y el Del Mon-
te Express se dirigié lentamente a la estaciéon de Pacific
Grove, que es final de la linea.

Varios médicos habian acudido al hospital, y muchos te-
lefoneaban ofreciendo ayuda, porque todos querian a Ed.
Comprendiendo que se trataba de algo muy serio, le die-
ron éter, y lo condujeron al quiréfano para abrirle. Al termi-
nar la operacion, supieron que no habia ninguna esperanza.
Ed estaba muy mal; tenia el brazo roto, las costillas destro-
zadas, los pulmones perforados y, ademas, conmocién ce-
rebral. Tal vez habria sido mejor dejarle morir bajo los efec-
tos del éter, pero los médicos no podian cejar en su empe-
fio, como tampoco la gente que se hallaba reunida en la
sala de espera del hospital. Algunos hombres que enten-
dian algo en medicina, empezaron a hablar de que podia
ocurrir un milagro, recordando casos de gente que habia
sanado cuando todas las esperanzas estaban perdidas. Los
cirujanos limpiaron a Ed por dentro, lo mejor posible, y
después lo cerraron. De vez en cuando uno de los médicos
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salia a la sala de espera. Era como enfrentarse con un jura-
do. Habia muchas personas sentadas alli, esperando, y en
todos los ojos se reflejaba una muda interrogacion.

Los médicos decian lo que se dice siempre en estos ca-
sos: «Hacemos lo que podemos», y «No podemos decir na-
da todavia, pero parece estar haciendo progreso». Habla-
ban mas de lo necesario, pero la gente no decia ni una sola
palabra. Se limitaban a mirar.

La central de teléfonos recibia continuas llamadas de
personas que ofrecian sangre.

A la mafana siguiente, Ed habia recobrado el conoci-
miento, pero estaba muy cansado, y atontado por el étery
la morfina. Tenia los ojos desorbitados y hablaba con gran
dificultad. Pero a pesar de su estado, repitié su primera
pregunta.

—¢ Estoy mal?

El médico que se hallaba en la habitacién se detuvo en
el preciso momento en que iba a consolarle con una menti-
ra piadosa, recordando que Ed era amigo suyo y que siem-
pre habia amado la verdad.

—Muy mal —dijo.

Ed no volvié a preguntar, y aun resistié un par de dias a
causa de su gran vitalidad. En realidad, resistié tanto, que
algunos médicos empezaron a creer lo que habian dicho
acerca de los milagros, sabiendo que tal posibilidad era
una tonteria. Notaban que los latidos de su corazén eran
mas firmes, que sus mejillas adquirian color bajo los venda-
jes. Hasta algunas personas de las reunidas en la sala de es-
pera se atrevieron a ir a sus casas para dormir un poco.

Y entonces, como les sucede a menudo a los hombres
de gran vitalidad, la energia, el color, el pulso y la respira-
cién se desvanecieron silenciosamente, y Ed se murid.

Cuando ocurrié esto, la impresién por el accidente ya se
habia enfriado en Monterey. Ed estaba muerto y habia que
desembarazarse de él. La gente queria quitérselo de enci-
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ma con rapidez y dignidad, para poder venerar su memoria
con més tranquilidad.

En una pequefia loma, no lejos de Great Tide Pool, y
cerca de Lighthouse Point, hay una capillita y un cremato-
rio. El atald cerrado de Ed fue colocado en esa capilla, un
dia por la tarde. Naturalmente, nadie queria flores, pero to-
dos tenian miedo a que alguien hiciera un discurso, o dijera
algo de él... bueno o malo. Por fortuna, la funcién terminé
con tanta rapidez que la gente que suele hacer discursos
fue cogida de improviso.

Un gran nimero de personas entraban en la capilla, mi-
raban durante unos instantes al ataid, y luego salian. Nadie
queria compafiia; todos deseaban estar solos. Algunos fue-
ron a la playa, y sentdndose sobre la arena, contemplaron
sin fijarse cdmo crecia la marea, ocultando las rocas y las al-
gas.

La gente que habia conocido a Ed Ricketts se sentia
embargada por una especie de anestesia. En realidad, no
sentian tristeza, sino un perplejo desamparo. ;Qué vamos a
hacer? ;Cémo nos las arreglaremos ahora? Todos los que le
conocieron se volvieron reservados. Era algo extrafo... ex-
trafio y silencioso. Estdbamos perdidos y no podiamos en-
contrarnos a nosotros mismos.

Va a ser dificil escribir las cosas que deben ser escritas
sobre Ed Ricketts. Cualquiera de los que le conocieron pen-
saria lo mismo. Tal vez algunos hechos son imaginarios, y
quizéds algunos acontecimientos hayan crecido de propor-
cion en la mente. También hay que contar con el impacto
personal. Estoy seguro de que mucha gente al leer esta na-
rracion, comentara: «jBah, eso no es verdad! Ed no era asi.
Era de esta o aquella manera». Y el que lo diga, empezara
a describir a una persona a quien este escritor no conocio
en absoluto. Pero ninguno de los que le conocieron podra
negar la fuerza e influencia de Ed Ricketts. Todos se sentian
profundamente influidos por él. A algunos les enseid a
pensar, a otros a ver o a oir. En la playa, ensefiaba a los ni-



Por el mar de Cortés John Steinbeck

fios a buscar y encontrar hermosos animales que ellos des-
conocian. El ensefiaba a todos, sin parecerlo.

Casi todas las personas que le conocian han intentado
definirlo. De él se dijeron cosas como que «era medio an-
gel, medio diablo». Lo cierto es que fue un gran maestro y
un gran libertino... un inmortal que amaba a las mujeres.
Posefa originalidad y su caracter era Unico, pero todos los
que se referian a él lo hacian de un modo distinto. Era paci-
fico, pero podia llegar a ser feroz; menudo y ligero, pero
fuerte como un toro; era leal, aunque no se podia confiar
en él, y generoso, aunque daba poco y recibia mucho. Sus
ideas eran tan paraddjicas como su vida. Pensaba en térmi-
nos misticos, pero odiaba y desconfiaba del misticismo. Era
un individualista que estudiaba con satisfaccion los anima-
les que viven formando colonias.

Todos hemos intentado, con poco éxito, definir a Ed Ri-
cketts. Quiza lo mejor seria anotar la ingente masa de nues-
tros recuerdos, anécdotas, citas, y acontecimientos. Natu-
ralmente, unas cosas borraran a las otras, pero asi es como
era él. La esencia se halla en alguna parte, y debe de haber
algin modo de encontrarla.

Existe una Ultima razén para escribir sobre Ed Ricketts.
El no morird. Obsesiona a las personas que le conocieron.
Estd siempre presente, incluso en los momentos en que
mas sentimos su pérdida.

Una noche, poco después de su muerte, varios de noso-
tros estdbamos bebiendo cerveza en el laboratorio. Nos
refamos y contdbamos historias de Ed, cuando de pronto,
uno dijo con pena:

—iTendremos que dejarle marchar! Tendremos que sol-
tarle y dejar que se vaya.

Y eso era verdad, no para Ed, sino para nosotros. No
podemos quedamos con él, y, sin embargo, él no se ira. Tal
vez, si escribo todo lo que puedo recordar sobre Ed, el fan-
tasma se desvanecerd. Merece la pena intentarlo. Pero tie-
ne que ser la verdad, porque, de lo contrario, no surtiria
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efecto. Y no puede ser una conmemoracién de sus virtu-
des, pues como de otro hombre se dijo, él tenia las virtu-
des con sus correspondientes vicios. No existe férmula. El
camino mejor y mas sencillo serd recordar lo méximo que
pueda.

El curriculum vitae de Ed Ricketts diria: nacié en Chica-
go, jugd por las calles, fue a una escuela publica, estudié
biologia en la Universidad de Chicago. Abrié un pequefio
laboratorio comercial en Pacific Grove, California. Se trasla-
d6 a Cannery Row, Monterey. Estudios superiores: licencia-
do en ciencias. Clubs a que pertenecia, ninguno; cargos
que ostentaba, ninguno. Presté servicio militar en las dos
guerras mundiales. Muerto a la edad de cincuenta y dos
aflos, arrollado por un tren.

Me hallaba sentado en la sala de espera de un dentista
de Nuevo Monterey, esperando que el dentista se hubiera
muerto. Me dolian terriblemente las muelas, y no tenia di-
nero suficiente para que me las arreglaran bien. Mi Unica
aspiracion era que el dentista me curara el dolor, sin cargar
demasiado la cuenta y sin encontrar otras cosas mal.

Se abrié la puerta del matadero, y salié un hombre me-
nudo con barba. No le miré de cerca a causa de lo que sos-
tenia en la mano: una muela llena de sangre, ensartada en
un trozo del hueso de la mandibula sorprendentemente
grande. Mientras cruzaba la puerta, maldecia en voz baja.
Luego, mostrandome aquella sucia reliquia, dijo:

—Mire esta maldita porqueria —(yo ya la estaba miran-
do)—. Ha salido de mi.

—Parece haber mas mandibula que muela —comenté.

—Supongo que se ha puesto impaciente. Me llamo Ed
Ricketts.

—Yo soy John Steinbeck. ;Le duele?

—No mucho. He oido hablar de usted.

—Y yo también de usted. Vamos a beber algo.

Aquélla fue la primera vez que le vi. Sabia de oidas que
habia un hombre interesante en la ciudad, el cual dirigia un
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laboratorio comercial, poseia una buena discoteca y tenia
otras aficiones, ademas del estudio de los animales inverte-
brados. Hacia algin tiempo que deseaba tropezarme con
él.

Por aquel entonces, no nos considerdbamos pobres.
Simplemente no teniamos dinero. Pescando, pensando y
con un minimum de robos, conseguiamos comida mas que
suficiente. Las diversiones debiamos improvisarlas sin las
ventajas que reporta el dinero. Nuestros entretenimientos
consistian en conversaciones, paseos, juegos y reuniones
con gente en idéntica situacion financiera. Una verdadera
fiesta se organizaba con un galén de vino de treinta y nue-
ve centavos, y nos lo pasabamos estupendamente bien. No
conociamos a hinguna persona rica, y por esta razén, los ri-
cos no nos gustaban, y nos sentiamos orgullosos y satisfe-
chos de no vivir como ellos.

Con Ed Ricketts nos mostrabamos timidos, porque se-
gun nuestros célculos, él era una persona rica. Esto signifi-
caba que Ed ganaba de cien a ciento cincuenta ddlares al
mes, y que posefa un automaovil. Para nosotros eso era algo
fabuloso, y no podiamos comprender cémo alguien podia
tener tanto dinero. Pero lo aprendimos.

Conocer a Ed Ricketts era inminente. Desde el primer
instante en que le vi, y durante los dieciocho afios siguien-
tes, le conocia mejor de lo que conocia a nadie, o tal vez
no le conoci en absoluto. Quizas a todos sus amigos les su-
cedia lo mismo. Ed era distinto a todos, pero todos se en-
contraban a si mismos en Ed, y ésta puede ser una de las
razones por las que su muerte causé tal impacto. No era Ed
quien habia muerto, sino una parte grande e importante de
nosotros mismos.

Al principio de conocerle, su laboratorio era una casa
vieja de Cannery Row, que habia comprado y transformado
a su gusto. La entrada era una especie de sala de exposi-
ciones, decorada con ejemplares marinos en frascos de
cristal, colocados alrededor de las paredes. Junto a esta ha-
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bitacion, habia un pequefio despacho, donde, por alguna
razén, las serpientes de cascabel estaban encerradas en
jaulas, entre la caja de caudales y los archivos. Encima de la
caja de caudales habia un montén de papeles y fichas. A
Ed le gustaban los papeles y las fichas. Siempre los encar-
gaba en grandes cantidades.

En el lado del edificio que daba al océano, habia dos
habitaciones mas. Una, llena de jaulas con ratas blancas,
con centenares de ratas blancas que se reproducian furiosa-
mente. Esta habitacién solia oler bastante mal, si no se lim-
piaba con gran regularidad... lo cual nunca se hacia. La otra
contaba con una instalacion de microscopios, y el equipo
necesario para producir, estudiar y desecar los delicados
microorganismos, que jugaban un papel tan importante en
los ingresos del laboratorio. En el sétano habia un almacén
con frascos y cubas para guardar los animales més grandes,
y también con un equipo para embalsamar e inyectar gatas,
ratones, ranas y otros animales usados en las clases de di-
seccion.

Esta pequefia casa se llamaba «Laboratorios Biolégicos
del Pacifico, S. A.», y su funcionamiento era extrafo por
cuanto violaba las leyes corporativas de California. Cuando
después de la muerte de Ed, la sociedad tuvo que ser liqui-
dada, fue imposible descubrir a quién pertenecia el capital,
cuédnto habia, o si merecia la pena. Ed archivaba cuidadosa-
mente sus notas, pero a veces se pasaba semanas enteras
sin abrir ni una sola carta comercial.

Cémo el negocio marché durante veinte afios nadie lo
sabe, pero asi fue, a pesar de que en determinadas ocasio-
nes se tambaled un poco. A veces, salia adelante con or-
den y eficacia, y luego fracasaba fastidiosamente durante
algunos meses, mientras los pedidos se apilaban sobre el
escritorio. Una vez, durante una de estas épocas de fracaso,
alguien envié a Ed un pastel de queso por paquete postal.
Ed pensé que era material para el laboratorio, y cuando al
fin lo abrié tres meses después, no hubiéramos podido
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identificar lo que era, de no ser porque iba incluida una no-
ta que decia: «Cémase este pastel de queso en seguida. Es
muy delicado».

A menudo se apilaban tantas cartas sin abrir encima del
escritorio, que muchas se cafan al suelo. Ed sostenia la teo-
ria de que una carta que no se contesta hasta el cabo de
una semana, no requiere respuesta. Pero aun llegaba mas
lejos. Una carta que no se abre hasta el cabo de un mes, no
necesita abrirse.

Cada vez que se establece una regla definitiva como la
susodicha, pienso en las excepciones. Ed mantenia corres-
pondencia con varias personas. A éstas les contestaba las
cartas rapidamente, usando una maquina de escribir con el
mejor caracter de letra para ahorrar espacio. La compra de
la maquina de escribir fue un proceso largo, pues muchos
signos comerciales tuvieron que ser cambiados por signos
biolégicos, y ademas, Ed quiso que se afadieran algunos
signos de lenguas extranjeras: tilde para el espafiol, acen-
tos y cedilla para el francés, etcétera. Raramente los usaba,
pero le gustaba tenerlos.

Los dias del laboratorio pueden dividirse en dos perio-
dos. La época anterior al incendio, y la de después. El in-
cendio fue interesante en muchos aspectos.

Una noche la corriente eléctrica se estroped. Donde se
esperaban 220 voltios, pasaron repentinamente algo asi co-
mo 2.000. Y como en el pleito subsiguiente la compania de
electricidad fue declarada inocente por los tribunales, esto
debe achacarse a la Divina Providencia. Lo que ocurrié fue
que, en un momento, una gran parte de Cannery Row esta-
l16 en llamas. Cuando Ed se despertd, el laboratorio estaba
ardiendo. Agarré su maquina de escribir, corrié al sétano y
saco su coche justo en el preciso instante en que el edificio
estaba a punto de derrumbarse. No tenia pantalones, pero
si en cambio transporte y medio de escribir. Siempre admi-
ré su eleccién. La coleccidon de libros cientificos, acumula-
dos con tanta paciencia y alguno de ellos irremplazable,
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desaparecié. Todo el equipo, los microscopios, los fras-
cos... no quedd nada. Pero ademas de la maquina de escri-
bir y el coche, se salvé otra cosa.

Ed tenia una caja de caudales muy bonita. Era tan bue-
na que temia que algun ladrén roméntico pudiera pensar
que habia algo de valor en ella, y al intentar abrirla, estro-
pease su hermoso mecanismo. Por eso, no sélo nunca la
cerraba con llave, sino que ided una palanca de madera pa-
ra que no pudiera cerrarse, y puso una nota encima de la
combinacién, asegurando a todas las personas que la caja
estaba abierta. De todos modos no habia nada que meter
dentro, y la caja de caudales se convirtié en un depésito de
alimentos, que atraian a las moscas de Cannery Row. Habia
nubes de moscas que no se sentian atraidas por el pescado
en conserva, sino que preferian otra clase de comida, pero
hay que decir que ninguna logré nunca manejar la caja.

Pero volvamos al incendio. Después que las cenizas se
hubieron enfriado, la caja de caudales se encontré en el so6-
tano, adonde habia caido cuando cedié el suelo del piso
de arriba. Debia de ser una caja excelente, pues al abrirla,
encontramos media tarta de pifia, un cuarto de libra de
queso de Gorgonzola y una lata abierta de sardinas..., todo
en buenas condiciones, a excepcién de las sardinas, que
estaban un poco secas. Ed admiraba su caja de caudales y
se referfa a ella con afecto. Decia que si hubiera habido al-
go de valor, se habria salvado.

—Piensa en lo exquisito que es el queso de Gorgonzola
—dijo—. No pudo calentarse mucho dentro de la caja. To-
davia esté delicioso.

A pesar de su gran erudicion, o quizas a causa de ella,
Ed poseia algunas cualidades ingenuas. Después del incen-
dio hubo un montén de pleitos contra la compafiia de elec-
tricidad, basados en la teoria —que mas tarde se probd era
equivocada— de que si los incendios eran causados por
error o negligencia de la compania, ésta debia pagar los
dafios y perjuicios. Los «Laboratorios Biolégicos del Pacifi-
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co, S. A fueron parte demandante en uno de estos plei-
tos. Ed tuvo que ir al Tribunal Supremo de Salinas para tes-
tificar. Conto la verdad lo mas claramente que pudo. Ama-
ba las cosas verdaderas y creia en ellas. En seguida se sin-
tié fascinado por el proceso y el jurado, y pasé mucho
tiempo en el Palacio de Justicia, examinando el sistema le-
gal con el mismo objetivo cuidado que hubiera prodigado
a una nueva especie de animal marino. Luego, con calmay
cierta extrafieza, comentd:

—;Sabes? Es muy facil estar completamente equivoca-
do respecto a un asunto. Siempre tuve la conviccién, o me-
jor dicho, la impresién, de que el sistema legal estaba idea-
do para llegar a la verdad en cuestién de las relaciones hu-
manas y de la propiedad. Pero habia olvidado una cosa.
Cada una de las partes quiere ganar, y este factor se aparta
de la intencién original hasta tal punto, que la verdad obje-
tiva del asunto desaparece. Fijate en el caso de este incen-
dio —prosiguié—. Las dos partes deseaban ganar, y ningu-
na sentia el minimo interés por conocer la verdad. Hasta
parecian aborrecerla.

Eso fue un descubrimiento asombroso para él, y necesi-
taba meditarlo. Como amaba la verdad, creia que a todos
les ocurria lo mismo. El hecho de que no fuera asi, no le en-
tristecia; simplemente le interesaba. Y emprendié la recons-
truccién de su laboratorio y de su biblioteca con la misma
metodicidad de una hormiga.

El uso que hacia Ed de las palabras no era ortodoxo, y
hasta que no se le conocia, algo alarmante. Una vez, habia
preparado un catalogo, y queria anunciar al comercio que
tenia hagfish disponibles en abundancia. El hagfish es un
animal de lo mas repugnante tanto por su aspecto como
por su contextura, y algunas de sus costumbres son nausea-
bundas. Es un bicho horrible. Pero Ed no pensaba lo mis-
mo, porque el hadfish realiza ciertas funciones que él halla-
ba fascinantes. En el catdlogo escribié: «Hermoso y delicio-
so hadfish, disponible en grandes cantidades».
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Admiraba los gusanos de todas clases, y los encontraba
tan deseables, que cuando buscaba alglin nombre carifioso
para alguna chica que amara, la llamaba Gusanito. La chica
se ofendia un poco hasta que se daba cuenta de que Ed no
usaba el adjetivo, sino el diminutivo del nombre. El uso de
esta palabra significaba que la consideraba guapa, intere-
sante y deseable. Pero, sin embargo, a la chica siempre le
sonaba como un adjetivo.

A Ed le gustaba comer, y muchas de las palabras que
usaba eran términos alimenticios. Le oi referirse a una chi-
ca, a un animal marino y a una cancién vulgar, como «deli-
ciosos». Su mente no tenia horizontes. Se interesaba por
todo, y existian muy pocas cosas que no le gustaran. Qui-
zas haria bien en escribir lo que no le gustaba, quizas eso
seria la clave para descubrir su personalidad, aunque estoy
convencido de que tal clave no existe.

Principalmente odiaba la vejez, y no concebia que él pu-
diera llegar a ser un anciano. Aborrecia a las mujeres viejas
hasta tal punto, que no podia estar en una habitacién con
ellas. Decia que las olia. Posefa un sentido del olfato muy
notable. Era capaz de descubrir un ratén en una habitacién
por el olor, y podia olfatear una serpiente de cascabel en
un matorral.

Odiaba a las mujeres con los labios finos, y solia decir:

—Si tienen los labios finos, ;dénde tendran abundancia
de formas?

Desde luego su observacion era fisica, y accesible a una
comprobacioén, cuya exactitud Ed parecia creer, y yo tam-
bién, aunque con menos vehemencia. Pero amaba dema-
siado a las mujeres para tomar en consideracién aquel de-
talle, y si una chica de labios finos se los pintaba para que
parecieran gruesos, Ed estaba satisfecho.

—Sus intenciones son buenas —decia—. Existe también
una plenitud de forma psiquica, y a veces puede estar muy
bien.
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