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Dia rio de una ex pe di ción rea li za da a tra vés del Gol fo de
Ca li for nia, a bor do del Wes tern Fl yer, Por el mar de Cor tés

da pie a Stei n be ck pa ra es cri bir uno de los li bros de aven- 
tu ras rea les más apa sio nan tes de los úl ti mos años.

Las ex cep cio na les do tes de ob ser va ción del au tor se po nen
de ma ni fies to al des cri bir con su agu de za y sen ci llez ca rac- 
te rís ti cas las re la cio nes en tre los miem bros de la ex pe di ción
y las in ci den cias, ya dra má ti cas, ya có mi cas, del sin gu lar
via je. Des ta que mos las pá gi nas de di ca das a Ed Ri cke tts,
com pa ñe ro de ex pe di ción muer to en un trá gi co y ab sur do
ac ci den te, dig nas de fi gu rar en cual quier an to lo gía.
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ED RI CKE TTS
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Al ano che cer de un día de abril de 1948, Ed Ri cke tts ter mi- 
nó su tra ba jo en el la bo ra to rio de Can ne ry Row. En fun dó
los ins tru men tos, y guar dó sus pa pe les y fi chas en el ar chi- 
vo. Lue go, ba ján do se las man gas de la ca mi sa, se pu so un
abri go ma rrón que le iba li ge ra men te pe que ño y es tre cho
de hom bros. De sea ba un fi le te pa ra ce nar, y co no cía el
mer ca do en Nue vo Mon te rey, don de po dría con se guir lo
tierno y bien cor ta do.

Salió a la ca lle qué ofi cial men te se lla ma Ocean View
Ave nue, pe ro que es co no ci da co mo Can ne ry Row. Su vie jo
co che, un gas ta do se dán, es ta ba apar ca do en la cal za da la- 
te ral. Siem pre le cos ta ba po ner lo en mar cha. Ne ce si ta ba
uno nue vo, pe ro no po día per mi tir se el lu jo de com prar lo a
ex pen sas de otras co sas.

Ed for ce jeó con la ma ni ve la, has ta que el vie jo y oxi da- 
do mo tor rom pió en un ron co es trépi to, que in di ca ba es ta- 
ba fun cio nan do. En ton ces, qui tó el freno y arran có, en fi lan- 
do la ca lle pa ra di ri gir se a la co li na, don de la ca rre te ra se
cru za con la lí nea fe rro via ria Sou thern Pa ci fic. Era ca si de
no che, y la luz, mez cla da con la os cu ri dad, ha cía di fí cil la vi- 
si bi li dad. Ed cam bió de mar cha pa ra su bir la co li na. El rui do
del mo tor apa ga ba cual quier otro so ni do. A su iz quier da,
un moho so al ma cén de hie rro le im pe día ver el ca mino.

El Del Mon te Ex press, el tren de la no che pro ce den te
de San Fran cis co, sur gió por de trás del al ma cén y cho có
con el vie jo au to, arras trán do lo, des tro za do, un cen te nar de
yar das. El tren se de tu vo.

Ed con ser vó el co no ci mien to cuan do salió des pe di do
del co che, y ca yó so bre la hier ba. Al ins tan te, una mul ti tud
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se reu nió a su al re de dor… via je ros del tren, y la gen te que
vi vía en las ca si tas que bor dea ban la vía. Po co des pués lle- 
gó un mé di co. Ed pre sen ta ba un tris te as pec to. Te nía el
crá neo hun di do, los ojos atra ve sa dos, la bo ca lle na de san- 
gre, y su cuer po es ta ba re tor ci do co mo si se con tem pla ra
con unos len tes equi vo ca dos. El mé di co se arro di lló, mien- 
tras el gru po de gen tes per ma ne cía en si len cio.

—¿Es toy muy mal? —pre gun tó Ed.
—No sé —re pu so el mé di co—. ¿Có mo se sien te?
—Ca si no sien to na da —di jo Ed.
Co mo el doc tor le co no cía y sa bía qué cla se de hom bre

era, di jo:
—Eso es el cho que, cla ro.
—¡Cla ro! —mur mu ró Ed; y sus ojos se pu sie ron vi drio- 

sos.
Lo co lo ca ron en una ca mi lla y lo lle va ron al hos pi tal.

Unos fe rro via rios des en gan cha ron el co che, que ha bía que- 
da do co gi do en uno de los va go nes del tren, y el Del Mon- 
te Ex press se di ri gió len ta men te a la es ta ción de Pa ci fic
Gro ve, que es fi nal de la lí nea.

Va rios mé di cos ha bían acu di do al hos pi tal, y mu chos te- 
le fo nea ban ofre cien do ayu da, por que to dos que rían a Ed.
Com pren dien do que se tra ta ba de al go muy se rio, le die- 
ron éter, y lo con du je ron al qui ró fano pa ra abrir le. Al ter mi- 
nar la ope ra ción, su pie ron que no ha bía nin gu na es pe ran za.
Ed es ta ba muy mal; te nía el bra zo ro to, las cos ti llas des tro- 
za das, los pul mo nes per fo ra dos y, ade más, con mo ción ce- 
re bral. Tal vez ha bría si do me jor de jar le mo rir ba jo los efec- 
tos del éter, pe ro los mé di cos no po dían ce jar en su em pe- 
ño, co mo tam po co la gen te que se ha lla ba reu ni da en la
sa la de es pe ra del hos pi tal. Al gu nos hom bres que en ten- 
dían al go en me di ci na, em pe za ron a ha blar de que po día
ocu rrir un mi la gro, re cor dan do ca sos de gen te que ha bía
sa na do cuan do to das las es pe ran zas es ta ban per di das. Los
ci ru ja nos lim pia ron a Ed por den tro, lo me jor po si ble, y
des pués lo ce rra ron. De vez en cuan do uno de los mé di cos
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salía a la sa la de es pe ra. Era co mo en fren tar se con un ju ra- 
do. Ha bía mu chas per so nas sen ta das allí, es pe ran do, y en
to dos los ojos se re fle ja ba una mu da in te rro ga ción.

Los mé di cos de cían lo que se di ce siem pre en es tos ca- 
sos: «Ha ce mos lo que po de mos», y «No po de mos de cir na- 
da to da vía, pe ro pa re ce es tar ha cien do pro gre so». Ha bla- 
ban más de lo ne ce sa rio, pe ro la gen te no de cía ni una so la
pa la bra. Se li mi ta ban a mi rar.

La cen tral de te lé fo nos re ci bía con ti nuas lla ma das de
per so nas que ofre cían san gre.

A la ma ña na si guien te, Ed ha bía re co bra do el co no ci- 
mien to, pe ro es ta ba muy can sa do, y aton ta do por el éter y
la mor fi na. Te nía los ojos de sor bi ta dos y ha bla ba con gran
di fi cul tad. Pe ro a pe sar de su es ta do, re pi tió su pri me ra
pre gun ta.

—¿Es toy mal?
El mé di co que se ha lla ba en la ha bi ta ción se de tu vo en

el pre ci so mo men to en que iba a con so lar le con una men ti- 
ra pia do sa, re cor dan do que Ed era ami go su yo y que siem- 
pre ha bía ama do la ver dad.

—Muy mal —di jo.
Ed no vol vió a pre gun tar, y aún re sis tió un par de días a

cau sa de su gran vi ta li dad. En rea li dad, re sis tió tan to, que
al gu nos mé di cos em pe za ron a creer lo que ha bían di cho
acer ca de los mi la gros, sa bien do que tal po si bi li dad era
una ton te ría. No ta ban que los la ti dos de su co ra zón eran
más fir mes, que sus me ji llas ad qui rían co lor ba jo los ven da- 
jes. Has ta al gu nas per so nas de las reu ni das en la sa la de es- 
pe ra se atre vie ron a ir a sus ca sas pa ra dor mir un po co.

Y en ton ces, co mo les su ce de a me nu do a los hom bres
de gran vi ta li dad, la ener gía, el co lor, el pul so y la res pi ra- 
ción se des va ne cie ron si len cio sa men te, y Ed se mu rió.

Cuan do ocu rrió es to, la im pre sión por el ac ci den te ya se
ha bía en fria do en Mon te rey. Ed es ta ba muer to y ha bía que
des em ba ra zar se de él. La gen te que ría qui tár se lo de en ci- 
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ma con ra pi dez y dig ni dad, pa ra po der ve ne rar su me mo ria
con más tran qui li dad.

En una pe que ña lo ma, no le jos de Great Ti de Pool, y
cer ca de Li gh thou se Point, hay una ca pi lli ta y un cre ma to- 
rio. El ataúd ce rra do de Ed fue co lo ca do en esa ca pi lla, un
día por la tar de. Na tu ral men te, na die que ría flo res, pe ro to- 
dos te nían mie do a que al guien hi cie ra un dis cur so, o di je ra
al go de él… bue no o ma lo. Por for tu na, la fun ción ter mi nó
con tan ta ra pi dez que la gen te que sue le ha cer dis cur sos
fue co gi da de im pro vi so.

Un gran nú me ro de per so nas en tra ban en la ca pi lla, mi- 
ra ban du ran te unos ins tan tes al ataúd, y lue go salían. Na die
que ría com pa ñía; to dos de sea ban es tar so los. Al gu nos fue- 
ron a la pla ya, y sen tán do se so bre la are na, con tem pla ron
sin fi jar se có mo cre cía la ma rea, ocul tan do las ro cas y las al- 
gas.

La gen te que ha bía co no ci do a Ed Ri cke tts se sen tía
em bar ga da por una es pe cie de anes te sia. En rea li dad, no
sen tían tris te za, sino un per ple jo des am pa ro. ¿Qué va mos a
ha cer? ¿Có mo nos las arre gla re mos aho ra? To dos los que le
co no cie ron se vol vie ron re ser va dos. Era al go ex tra ño… ex- 
tra ño y si len cio so. Es tá ba mos per di dos y no po día mos en- 
con trar nos a no so tros mis mos.

Va a ser di fí cil es cri bir las co sas que de ben ser es cri tas
so bre Ed Ri cke tts. Cual quie ra de los que le co no cie ron pen- 
sa ría lo mis mo. Tal vez al gu nos he chos son ima gi na rios, y
qui zás al gu nos acon te ci mien tos ha yan cre ci do de pro por- 
ción en la men te. Tam bién hay que con tar con el im pac to
per so nal. Es toy se gu ro de que mu cha gen te al leer es ta na- 
rra ción, co men ta rá: «¡Bah, eso no es ver dad! Ed no era así.
Era de es ta o aque lla ma ne ra». Y el que lo di ga, em pe za rá
a des cri bir a una per so na a quien es te es cri tor no co no ció
en ab so lu to. Pe ro nin guno de los que le co no cie ron po drá
ne gar la fuer za e in fluen cia de Ed Ri cke tts. To dos se sen tían
pro fun da men te in flui dos por él. A al gu nos les en se ñó a
pen sar, a otros a ver o a oír. En la pla ya, en se ña ba a los ni- 
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ños a bus car y en con trar her mo sos ani ma les que ellos des- 
co no cían. Él en se ña ba a to dos, sin pa re cer lo.

Ca si to das las per so nas que le co no cían han in ten ta do
de fi nir lo. De él se di je ron co sas co mo que «era me dio án- 
gel, me dio dia blo». Lo cier to es que fue un gran ma es tro y
un gran li ber tino… un in mor tal que ama ba a las mu je res.
Po seía ori gi na li dad y su ca rác ter era úni co, pe ro to dos los
que se re fe rían a él lo ha cían de un mo do dis tin to. Era pa cí- 
fi co, pe ro po día lle gar a ser fe roz; me nu do y li ge ro, pe ro
fuer te co mo un to ro; era leal, aun que no se po día con fiar
en él, y ge ne ro so, aun que da ba po co y re ci bía mu cho. Sus
ideas eran tan pa ra dó ji cas co mo su vi da. Pen sa ba en tér mi- 
nos mís ti cos, pe ro odia ba y des con fia ba del mis ti cis mo. Era
un in di vi dua lis ta que es tu dia ba con sa tis fac ción los ani ma- 
les que vi ven for man do co lo nias.

To dos he mos in ten ta do, con po co éxi to, de fi nir a Ed Ri- 
cke tts. Qui zá lo me jor se ría ano tar la in gen te ma sa de nues- 
tros re cuer dos, ané c do tas, ci tas, y acon te ci mien tos. Na tu- 
ral men te, unas co sas bo rra rán a las otras, pe ro así es co mo
era él. La es en cia se ha lla en al gu na par te, y de be de ha ber
al gún mo do de en con trar la.

Exis te una úl ti ma ra zón pa ra es cri bir so bre Ed Ri cke tts.
Él no mo ri rá. Ob se sio na a las per so nas que le co no cie ron.
Es tá siem pre pre sen te, in clu so en los mo men tos en que
más sen ti mos su pér di da.

Una no che, po co des pués de su muer te, va rios de no so- 
tros es tá ba mos be bien do cer ve za en el la bo ra to rio. Nos
reía mos y con tá ba mos his to rias de Ed, cuan do de pron to,
uno di jo con pe na:

—¡Ten dre mos que de jar le mar char! Ten dre mos que sol- 
tar le y de jar que se va ya.

Y eso era ver dad, no pa ra Ed, sino pa ra no so tros. No
po de mos que da mos con él, y, sin em bar go, él no se irá. Tal
vez, si es cri bo to do lo que pue do re cor dar so bre Ed, el fan- 
tas ma se des va ne ce rá. Me re ce la pe na in ten tar lo. Pe ro tie- 
ne que ser la ver dad, por que, de lo con tra rio, no sur ti ría
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efec to. Y no pue de ser una con me mo ra ción de sus vir tu- 
des, pues co mo de otro hom bre se di jo, él te nía las vir tu- 
des con sus co rres pon dien tes vi cios. No exis te fór mu la. El
ca mino me jor y más sen ci llo se rá re cor dar lo má xi mo que
pue da.

El cu rri cu lum vi tae de Ed Ri cke tts di ría: na ció en Chi ca- 
go, ju gó por las ca lles, fue a una es cue la pú bli ca, es tu dió
bio lo gía en la Uni ver si dad de Chi ca go. Abrió un pe que ño
la bo ra to rio co mer cial en Pa ci fic Gro ve, Ca li for nia. Se tras la- 
dó a Can ne ry Row, Mon te rey. Es tu dios su pe rio res: li cen cia- 
do en cien cias. Clubs a que per te ne cía, nin guno; car gos
que os ten ta ba, nin guno. Pres tó ser vi cio mi li tar en las dos
gue rras mun dia les. Muer to a la edad de cin cuen ta y dos
años, arro lla do por un tren.

Me ha lla ba sen ta do en la sa la de es pe ra de un den tis ta
de Nue vo Mon te rey, es pe ran do que el den tis ta se hu bie ra
muer to. Me do lían te rri ble men te las mue las, y no te nía di- 
ne ro su fi cien te pa ra que me las arre gla ran bien. Mi úni ca
as pi ra ción era que el den tis ta me cu ra ra el do lor, sin car gar
de ma sia do la cuen ta y sin en con trar otras co sas mal.

Se abrió la puer ta del ma ta de ro, y salió un hom bre me- 
nu do con bar ba. No le mi ré de cer ca a cau sa de lo que sos- 
te nía en la ma no: una mue la lle na de san gre, en sar ta da en
un tro zo del hue so de la man dí bu la sor pren den te men te
gran de. Mien tras cru za ba la puer ta, mal de cía en voz ba ja.
Lue go, mos trán do me aque lla su cia re li quia, di jo:

—Mi re es ta mal di ta por que ría —(yo ya la es ta ba mi ran- 
do)—. Ha sali do de mí.

—Pa re ce ha ber más man dí bu la que mue la —co men té.
—Su pon go que se ha pues to im pa cien te. Me lla mo Ed

Ri cke tts.
—Yo soy John Stei n be ck. ¿Le due le?
—No mu cho. He oí do ha blar de us ted.
—Y yo tam bién de us ted. Va mos a be ber al go.
Aqué lla fue la pri me ra vez que le vi. Sa bía de oí das que

ha bía un hom bre in te re san te en la ciu dad, el cual di ri gía un
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la bo ra to rio co mer cial, po seía una bue na dis co te ca y te nía
otras afi cio nes, ade más del es tu dio de los ani ma les in ver te- 
bra dos. Ha cía al gún tiem po que de sea ba tro pe zar me con
él.

Por aquel en ton ces, no nos con si de rá ba mos po bres.
Sim ple men te no te nía mos di ne ro. Pes can do, pen san do y
con un mí ni mum de ro bos, con se guía mos co mi da más que
su fi cien te. Las di ver sio nes de bía mos im pro vi sar las sin las
ven ta jas que re por ta el di ne ro. Nues tros en tre te ni mien tos
con sis tían en con ver sacio nes, pa seos, jue gos y reu nio nes
con gen te en idén ti ca si tua ción fi nan cie ra. Una ver da de ra
fies ta se or ga ni za ba con un ga lón de vino de trein ta y nue- 
ve cen ta vos, y nos lo pa sá ba mos es tu pen da men te bien. No
co no cía mos a nin gu na per so na ri ca, y por es ta ra zón, los ri- 
cos no nos gus ta ban, y nos sen tía mos or gu llo sos y sa tis fe- 
chos de no vi vir co mo ellos.

Con Ed Ri cke tts nos mos trá ba mos tí mi dos, por que se- 
gún nues tros cál cu los, él era una per so na ri ca. Es to sig ni fi- 
ca ba que Ed ga na ba de cien a cien to cin cuen ta dó la res al
mes, y que po seía un au to mó vil. Pa ra no so tros eso era al go
fa bu lo so, y no po día mos com pren der có mo al guien po día
te ner tan to di ne ro. Pe ro lo apren di mos.

Co no cer a Ed Ri cke tts era in mi nen te. Des de el pri mer
ins tan te en que le vi, y du ran te los die cio cho años si guien- 
tes, le co no cía me jor de lo que co no cía a na die, o tal vez
no le co no cí en ab so lu to. Qui zás a to dos sus ami gos les su- 
ce día lo mis mo. Ed era dis tin to a to dos, pe ro to dos se en- 
contra ban a sí mis mos en Ed, y és ta pue de ser una de las
ra zo nes por las que su muer te cau só tal im pac to. No era Ed
quien ha bía muer to, sino una par te gran de e im por tan te de
no so tros mis mos.

Al prin ci pio de co no cer le, su la bo ra to rio era una ca sa
vie ja de Can ne ry Row, que ha bía com pra do y trans for ma do
a su gus to. La en tra da era una es pe cie de sa la de ex po si- 
cio nes, de co ra da con ejem pla res ma ri nos en fras cos de
cris tal, co lo ca dos al re de dor de las pa re des. Jun to a es ta ha- 
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bi ta ción, ha bía un pe que ño des pa cho, don de, por al gu na
ra zón, las ser pien tes de cas ca bel es ta ban en ce rra das en
jau las, en tre la ca ja de cau da les y los ar chi vos. En ci ma de la
ca ja de cau da les ha bía un mon tón de pa pe les y fi chas. A
Ed le gus ta ban los pa pe les y las fi chas. Siem pre los en car- 
ga ba en gran des canti da des.

En el la do del edi fi cio que da ba al océano, ha bía dos
ha bi ta cio nes más. Una, lle na de jau las con ra tas blan cas,
con cen te na res de ra tas blan cas que se re pro du cían fu rio sa- 
men te. Es ta ha bi ta ción so lía oler bas tan te mal, si no se lim- 
pia ba con gran re gu la ri dad… lo cual nun ca se ha cía. La otra
con ta ba con una ins ta la ción de mi cros co pios, y el equi po
ne ce sa rio pa ra pro du cir, es tu diar y de se car los de li ca dos
mi croor ga nis mos, que ju ga ban un pa pel tan im por tan te en
los in gre sos del la bo ra to rio. En el só tano ha bía un al ma cén
con fras cos y cu bas pa ra guar dar los ani ma les más gran des,
y tam bién con un equi po pa ra em bal samar e in yec tar ga tas,
ra to nes, ra nas y otros ani ma les usa dos en las cla ses de di- 
sec ción.

Es ta pe que ña ca sa se lla ma ba «La bo ra to rios Bio ló gi cos
del Pa cí fi co, S. A.», y su fun cio na mien to era ex tra ño por
cuan to vio la ba las le yes cor po ra ti vas de Ca li for nia. Cuan do
des pués de la muer te de Ed, la so cie dad tu vo que ser li qui- 
da da, fue im po si ble des cu brir a quién per te ne cía el ca pi tal,
cuán to ha bía, o si me re cía la pe na. Ed ar chi va ba cui da do sa- 
men te sus no tas, pe ro a ve ces se pa sa ba se ma nas en te ras
sin abrir ni una so la car ta co mer cial.

Có mo el ne go cio mar chó du ran te vein te años na die lo
sa be, pe ro así fue, a pe sar de que en de ter mi na das oca sio- 
nes se tam ba leó un po co. A ve ces, salía ade lan te con or- 
den y efi ca cia, y lue go fra ca sa ba fas ti dio sa men te du ran te
al gu nos me ses, mien tras los pe di dos se api la ban so bre el
es cri to rio. Una vez, du ran te una de es tas épo cas de fra ca so,
al guien en vió a Ed un pas tel de que so por pa que te pos tal.
Ed pen só que era ma te rial pa ra el la bo ra to rio, y cuan do al
fin lo abrió tres me ses des pués, no hu bié ra mos po di do
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iden ti fi car lo que era, de no ser por que iba in clui da una no- 
ta que de cía: «Có ma se es te pas tel de que so en se gui da. Es
muy de li ca do».

A me nu do se api la ban tan tas car tas sin abrir en ci ma del
es cri to rio, que mu chas se caían al sue lo. Ed sos te nía la teo- 
ría de que una car ta que no se con tes ta has ta el ca bo de
una se ma na, no re quie re res pues ta. Pe ro aún lle ga ba más
le jos. Una car ta que no se abre has ta el ca bo de un mes, no
ne ce si ta abrir se.

Ca da vez que se es ta ble ce una re gla de fi ni ti va co mo la
su so di cha, pien so en las ex cep cio nes. Ed man te nía co rres- 
pon den cia con va rias per so nas. A és tas les con tes ta ba las
car tas rá pi da men te, usan do una má qui na de es cri bir con el
me jor ca rác ter de le tra pa ra aho rrar es pa cio. La com pra de
la má qui na de es cri bir fue un pro ce so lar go, pues mu chos
sig nos co mer cia les tu vie ron que ser cam bia dos por sig nos
bio ló gi cos, y ade más, Ed qui so que se aña die ran al gu nos
sig nos de len guas ex tran je ras: til de pa ra el es pa ñol, acen- 
tos y ce di lla pa ra el fran cés, etcé te ra. Ra ra men te los usa ba,
pe ro le gus ta ba te ner los.

Los días del la bo ra to rio pue den di vi dir se en dos pe río- 
dos. La épo ca an te rior al in cen dio, y la de des pués. El in- 
cen dio fue in te re san te en mu chos as pec tos.

Una no che la co rrien te eléc tri ca se es tro peó. Don de se
es pe ra ban 220 vol tios, pa sa ron re pen ti na men te al go así co- 
mo 2.000. Y co mo en el plei to sub si guien te la com pa ñía de
elec tri ci dad fue de cla ra da ino cen te por los tri bu na les, es to
de be acha car se a la Di vi na Pro vi den cia. Lo que ocu rrió fue
que, en un mo men to, una gran par te de Can ne ry Row es ta- 
lló en lla mas. Cuan do Ed se des per tó, el la bo ra to rio es ta ba
ar dien do. Aga rró su má qui na de es cri bir, co rrió al só tano y
sacó su co che jus to en el pre ci so ins tan te en que el edi fi cio
es ta ba a pun to de de rrum bar se. No te nía pan ta lo nes, pe ro
sí en cam bio trans por te y me dio de es cri bir. Siem pre ad mi- 
ró su elec ción. La co lec ción de li bros cien tí fi cos, acu mu la- 
dos con tan ta pa cien cia y al guno de ellos irrem pla za ble,
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des apa re ció. To do el equi po, los mi cros co pios, los fras- 
cos… no que dó na da. Pe ro ade más de la má qui na de es cri- 
bir y el co che, se sal vó otra co sa.

Ed te nía una ca ja de cau da les muy bo ni ta. Era tan bue- 
na que te mía que al gún la drón ro mánti co pu die ra pen sar
que ha bía al go de va lor en ella, y al in ten tar abrir la, es tro- 
pea se su her mo so me ca nis mo. Por eso, no só lo nun ca la
ce rra ba con lla ve, sino que ideó una pa lan ca de ma de ra pa- 
ra que no pu die ra ce rrar se, y pu so una no ta en ci ma de la
com bi na ción, ase gu ran do a to das las per so nas que la ca ja
es ta ba abier ta. De to dos mo dos no ha bía na da que me ter
den tro, y la ca ja de cau da les se con vir tió en un de pó si to de
ali men tos, que atraían a las mos cas de Can ne ry Row. Ha bía
nu bes de mos cas que no se sen tían atraí das por el pes ca do
en con ser va, sino que pre fe rían otra cla se de co mi da, pe ro
hay que de cir que nin gu na lo gró nun ca ma ne jar la ca ja.

Pe ro vol va mos al in cen dio. Des pués que las ce ni zas se
hu bie ron en fria do, la ca ja de cau da les se en contró en el só- 
tano, adon de ha bía caí do cuan do ce dió el sue lo del pi so
de arri ba. De bía de ser una ca ja ex ce len te, pues al abrir la,
en contra mos me dia tar ta de pi ña, un cuar to de li bra de
que so de Gor gon zo la y una la ta abier ta de sar di nas…, to do
en bue nas con di cio nes, a ex cep ción de las sar di nas, que
es ta ban un po co se cas. Ed ad mi ra ba su ca ja de cau da les y
se re fe ría a ella con afec to. De cía que si hu bie ra ha bi do al- 
go de va lor, se ha bría sal va do.

—Pien sa en lo ex qui si to que es el que so de Gor gon zo la
—di jo—. No pu do ca len tar se mu cho den tro de la ca ja. To- 
da vía es tá de li cio so.

A pe sar de su gran eru di ción, o qui zás a cau sa de ella,
Ed po seía al gu nas cua li da des in ge nuas. Des pués del in cen- 
dio hu bo un mon tón de plei tos contra la com pa ñía de elec- 
tri ci dad, ba sa dos en la teo ría —que más tar de se pro bó era
equi vo ca da— de que si los in cen dios eran cau sa dos por
error o ne gli gen cia de la com pa ñía, és ta de bía pa gar los
da ños y per jui cios. Los «La bo ra to rios Bio ló gi cos del Pa cí fi- 
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co, S. A.» fue ron par te de man dan te en uno de es tos plei- 
tos. Ed tu vo que ir al Tri bu nal Su pre mo de Sali nas pa ra tes- 
ti fi car. Con tó la ver dad lo más cla ra men te que pu do. Ama- 
ba las co sas ver da de ras y creía en ellas. En se gui da se sin- 
tió fas ci na do por el pro ce so y el ju ra do, y pa só mu cho
tiem po en el Pa la cio de Jus ti cia, exa mi nan do el sis te ma le- 
gal con el mis mo ob je ti vo cui da do que hu bie ra pro di ga do
a una nue va es pe cie de ani mal ma rino. Lue go, con cal ma y
cier ta ex tra ñe za, co men tó:

—¿Sa bes? Es muy fá cil es tar com ple ta men te equi vo ca- 
do res pec to a un asun to. Siem pre tu ve la con vic ción, o me- 
jor di cho, la im pre sión, de que el sis te ma le gal es ta ba idea- 
do pa ra lle gar a la ver dad en cues tión de las re la cio nes hu- 
ma nas y de la pro pie dad. Pe ro ha bía ol vi da do una co sa.
Ca da una de las par tes quie re ga nar, y es te fac tor se apar ta
de la in ten ción ori gi nal has ta tal pun to, que la ver dad ob je- 
ti va del asun to des apa re ce. Fí ja te en el ca so de es te in cen- 
dio —pro si guió—. Las dos par tes de sea ban ga nar, y nin gu- 
na sen tía el mí ni mo in te rés por co no cer la ver dad. Has ta
pa re cían abo rre cer la.

Eso fue un des cu bri mien to asom bro so pa ra él, y ne ce si- 
ta ba me di tar lo. Co mo ama ba la ver dad, creía que a to dos
les ocu rría lo mis mo. El he cho de que no fue ra así, no le en- 
tris te cía; sim ple men te le in te re sa ba. Y em pren dió la re cons- 
truc ción de su la bo ra to rio y de su bi blio te ca con la mis ma
me to di ci dad de una hor mi ga.

El uso que ha cía Ed de las pa la bras no era or to do xo, y
has ta que no se le co no cía, al go alar man te. Una vez, ha bía
pre pa ra do un ca tá lo go, y que ría anun ciar al co mer cio que
te nía ha gfish dis po ni bles en abun dan cia. El ha gfish es un
ani mal de lo más re pug nan te tan to por su as pec to co mo
por su con tex tu ra, y al gu nas de sus cos tum bres son nau sea- 
bun das. Es un bi cho ho rri ble. Pe ro Ed no pen sa ba lo mis- 
mo, por que el ha gfish rea li za cier tas fun cio nes que él ha lla- 
ba fas ci nan tes. En el ca tá lo go es cri bió: «Her mo so y de li cio- 
so ha gfish, dis po ni ble en gran des canti da des».
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Ad mi ra ba los gu sanos de to das cla ses, y los en contra ba
tan de sea bles, que cuan do bus ca ba al gún nom bre ca ri ño so
pa ra al gu na chi ca que ama ra, la lla ma ba Gu s ani to. La chi ca
se ofen día un po co has ta que se da ba cuen ta de que Ed no
usa ba el ad je ti vo, sino el di mi nu ti vo del nom bre. El uso de
es ta pa la bra sig ni fi ca ba que la con si de ra ba gua pa, in te re- 
san te y de sea ble. Pe ro, sin em bar go, a la chi ca siem pre le
so na ba co mo un ad je ti vo.

A Ed le gus ta ba co mer, y mu chas de las pa la bras que
usa ba eran tér mi nos ali men ti cios. Le oí re fe rir se a una chi- 
ca, a un ani mal ma rino y a una can ción vul gar, co mo «de li- 
cio sos». Su men te no te nía ho ri zon tes. Se in te re sa ba por
to do, y exis tían muy po cas co sas que no le gus ta ran. Qui- 
zás ha ría bien en es cri bir lo que no le gus ta ba, qui zás eso
se ría la cla ve pa ra des cu brir su per so na li dad, aun que es toy
con ven ci do de que tal cla ve no exis te.

Prin ci pal men te odia ba la ve jez, y no con ce bía que él pu- 
die ra lle gar a ser un an ciano. Abo rre cía a las mu je res vie jas
has ta tal pun to, que no po día es tar en una ha bi ta ción con
ellas. De cía que las olía. Po seía un sen ti do del ol fa to muy
no ta ble. Era ca paz de des cu brir un ra tón en una ha bi ta ción
por el olor, y po día ol fa tear una ser pien te de cas ca bel en
un ma to rral.

Odia ba a las mu je res con los la bios fi nos, y so lía de cir:
—Si tie nen los la bios fi nos, ¿dón de ten drán abun dan cia

de for mas?
Des de lue go su ob ser va ción era fí si ca, y ac ce si ble a una

com pro ba ción, cu ya exac ti tud Ed pa re cía creer, y yo tam- 
bién, aun que con me nos vehe men cia. Pe ro ama ba de ma- 
sia do a las mu je res pa ra to mar en con si de ra ción aquel de- 
ta lle, y si una chi ca de la bios fi nos se los pin ta ba pa ra que
pa re cie ran grue sos, Ed es ta ba sa tis fe cho.

—Sus in ten cio nes son bue nas —de cía—. Exis te tam bién
una ple ni tud de for ma psí qui ca, y a ve ces pue de es tar muy
bien.


