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1789. La desaparicion de un viejo amigo, el levantamiento
del pueblo francés, el hallazgo de una caligrafia que oculta
un terrible secreto, el miedo, la locura, el suicidio, la muer-
te... Diego Atienza narra la extraordinaria aventura vivida
junto a su maestro don Lazaro Salazar en el Paris de la Re-
volucién, cuyas consecuencias persistirdn para el resto de
sus vidas.



La caligrafia secreta César Mallorqui

Prélogo

Dentro de poco haré algo que no deberia hacer y la perso-
na que ahora soy dejard de existir. Y no es que mi muerte
esté préxima, pues, a pesar de mi avanzada edad, todavia
gozo de buena salud; se trata de algo distinto, algo que no
puede expresarse de forma sencilla. Para entenderlo —si es
que resulta posible entenderlo—, es necesario conocer to-
da la historia. Por eso, aunque durante muchisimos afos la
he guardado en secreto, ahora voy a contarla.

Los hechos que me dispongo a relatar son, al mismo
tiempo, una explicacién y una advertencia. La explicacion
intentard justificar el porqué de mi extrafio estado, la razén
de mi aparente locura. En cuanto a la advertencia, servirg,
espero, para alertar a quien me encuentre acerca del libro
que hallard junto a mi. Ese libro, el libro que he ocultado
celosamente durante tantos afos, es la razén Ultima que se
esconde detras de esta historia.

En el fondo, la advertencia podria resumirse en una sola
frase: no mires ese libro, mantente alejado de él, pues es lo
mas asombroso y terrible que jamas ha existido sobre la faz
de la Tierra.

Cierra los ojos, ni se te ocurra mirarlo, pues podria arre-
batarte la cordura.

Precisamente por eso, yo lo voy a mirar.
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Hace muchos afios, més de los que puedo enumerar sin
sentirme abrumado por la fatiga del tiempo, mi mentor,
don Lazaro Aguirre de Salazar y Mendoza, me conté una
historia acaecida en las lejanas tierras de Oriente.

En China, durante la época feudal, y probablemente to-
davia ahora, las mujeres se hallaban enteramente someti-
das al yugo de los hombres. No podian intervenir en la vida
publica, y su papel en el hogar se limitaba a la crianza de
los hijos, el cumplimiento de las labores domésticas y la
obediencia ciega a los dictados del esposo. Carecian de
potestad para poseer tierras, para emprender negocios o
para viajar sin permiso; pero, sobre todo, les estaba veda-
do expresar sus pensamientos, pues si éstos no eran del
agrado del marido, el castigo podia ser extremadamente
severo. Por ello, hace mas de mil afos, las mujeres del can-
tén de Shangjiangxu inventaron un sistema para burlar la ti-
rania de los varones: el nushu, una caligrafia secreta que les
permitia comunicarse libremente sin miedo a la intromisién
de los hombres, pues éstos no sabian leerla.

El nushu, o caligrafia de mujeres, constaba de dos mil
caracteres y, al parecer, se tardaba casi dos lustros en domi-
nar su practica; no obstante, pese a la dificultad que entra-
fiaba tan complicada escritura secreta, las madres se la
transmitian a sus hijas como un bien extremadamente valio-
so, pues su conocimiento devolvia a la mujer la voz que el
hombre le habia robado. Por lo general, la caligrafia nushu
se utilizaba para transmitir ensefianzas y consejos, sobre to-
do matrimoniales, como el modo adecuado de tratar a la
suegra, la forma de satisfacer al cényuge en el tdlamo o las
artimafias para ocultar un galanteo prohibido, Pero también
era frecuentemente usada con el objeto de expresar los
pensamientos mas intimos, desde la pena por la ausencia
de una amiga hasta la decepcién de la madre que tuvo una
hija cuando su marido esperaba un hijo.

—Una caligrafia creada para el consuelo —decia don
Lazaro—. ;No te parece extraordinario, Diego? Esas muje-
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res hablaban y pensaban en chino, no inventaron un idioma
nuevo, ni usaron cédigos cifrados para ocultarse de la indis-
crecién de los hombres, pues los idiomas pueden traducir-
se y los codigos descifrarse. No, nada de eso; lo que hicie-
ron fue elaborar una caligrafia tan compleja que su dominio
requeria afios de adiestramiento. ;Y qué hombre iba a mo-
lestarse en invertir tanto tiempo y esfuerzo para aprender
algo que, segln su mentalidad, no era mas que una tonte-
ria femenina? Si, amigo mio, esas mujeres eran sabias; com-
prendian que trazar letras es dibujar el sonido de la voz hu-
mana, y que si disfrazas el dibujo, disfrazas la voz. La forma
es el fondo, Diego; no lo olvides.

«La forma es el fondo...». De tener algun lema, ése ha-
bria sido el suyo. Me lo repiti6 tantas veces que aun ahora
puedo evocar con nitidez el grave sonido de su voz pro-
nunciando esas cinco palabras con la cadencia de un me-
trénomo.

Don Léazaro Aguirre, mi maestro, patrén y finalmente
amigo, amaba la forma por encima de todo. Para él, la es-
encia de una rosa no residia en su perfume, sino en la curva
de sus pétalos, el trazo del tallo o las aristas de las espinas,
y un cuerpo humano, aln el de la mujer més bella, era se-
gun su punto de vista tan sélo una serie de proporciones
geométricas regidas por las leyes de Fibonacci.

Aunque a primera vista pueda resultar sorprendente, la
obsesion de mi mentor por la apariencia de las cosas nada
tenia de extrafio, pues se trataba de una mera deformacién
profesional. Don Lazaro era caligrafo, su trabajo consistia
en dar forma a las palabras, convertir los sonidos en rectas
y curvas sobre el papel, reproducir los matices de la voz hu-
mana mediante signos de interrogacién, admiraciones o
puntos suspensivos.

Mas seria un error confundir el trabajo de mi maestro
con la labor del escribano, cuya artesania se limita a trasla-
dar al papel, con fidelidad pero sin auténtico afan estético,
las palabras vertidas por la voz. Lejos de ello, don Lézaro
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era capaz de transformar el més vulgar de los textos en una
obra de arte colmada de armonia y belleza, razén por la
cual sus servicios eran frecuentemente requeridos para re-
dactar documentos de gran importancia, tales como titulos
de nobleza, decretos reales o arboles genealdgicos.

Aunque, siendo fieles a la verdad, sus conocimientos e
intereses excedian con mucho el dmbito de la caligrafia,
pues también dominaba temas tan diversos como la histo-
ria, la anatomia, el arte o la ingenieria. Era, ademas, un
gran bibliéfilo, un mas que notable violonchelista y un de-
voto de la razén cuyos trabajos en el campo del algebra y
la astronomia eran tenidos en muy alta estima en los circu-
los ilustrados y cientificos. Pero sobre todo, don Lazaro era
el hombre mas inteligente y sabio que he conocido, una luz
en las tinieblas de un mundo sumido en la supersticion, la
incultura y la violencia.

A él le debo todo cuanto sé y todo cuanto soy. A su la-
do vivi experiencias extraordinarias, desde viajes al lejano
Oriente hasta ascensiones en aerdstato, travesias por el
océano o expediciones en pos de antigliedades egipcias;
pero nada de ello puede compararse a la insélita aventura
en la que nos vimos envueltos durante el verano de 1789,
cuando una sangrienta serie de asesinatos estremecid a
una ciudad, Paris, que muy pronto iba a ver sus calles ane-
gadas de sangre y sacudidas por una revolucién que cam-
biaria el mundo para siempre.

La indagacién que mi mentor emprendié para intentar
resolver el misterio de aquellos horribles crimenes acabd
conduciendo a un antiguo secreto que habria de poner
nuestras vidas en serio peligro.

Mas no sélo fue nuestra existencia lo que peligré, sino
también la cordura, pues aunque yo apenas llegué a atisbar
una infima fraccién de ese secreto, la experiencia produjo
en mi una herida que todavia hoy, tanto tiempo después,
sigue abierta.
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Asi pues, en resumen, tal es la historia que ahora me
dispongo a poner por escrito. Siguiendo las ensefianzas de
mi maestro, tomo una barra de tinta china, la aplico contra
un cuenco de piedra porosa en el que previamente he ver-
tido un poco de agua destilada, y la froto hasta que el liqui-
do adquiere la negrura justa. Es la mejor tinta que he podi-
do encontrar: procede de Shanghai y ha sido elaborada
con carbén de cedro finamente molido.

Supongo que para redactar este texto deberia haber es-
cogido una pluma de ganso, ya que tal era la herramienta
de escritura preferida por don Lazaro, pues, como solia de-
cir, las plumas de ave ayudan a que las palabras vuelen; pe-
ro he pasado muchos afios de mi vida preparando plumasy
seguir haciéndolo ahora se me antoja una labor en exceso
tediosa. Asi que empufio una pluma metélica y la aproximo
al tintero; sin embargo, antes de sumergirla en la tinta, la
dejo suspendida en el aire.

¢Qué tipo de letra voy a emplear? Me sorprende no ha-
berlo pensado antes; aunque, bien mirado, sélo hay una al-
ternativa posible: escritura italica, la favorita de mi mentor,
pues, como él acostumbraba a decir, se trata de una ele-
gante caligrafia que conserva sus proporciones por muy ra-
pido que se escriba.

ltélica, pues. Mojo la plumilla en tinta, sacudo una gota
sobrante con un leve movimiento de mufeca, trazo sobre
el papel la primera letra, una gran E cabezal, y la adorno
con una floritura rematada por cuatro puntos en rombo.
Mas adelante —me digo— afadiré toques de rojo median-
te un pincel de marta. Vuelvo a introducir la pluma en el tin-
tero y prosigo con la escritura.

Todo comenzd en Madrid, a comienzos del verano de
1789, casi un afo después de la muerte de su majestad
don Carlos Il y transcurridos seis meses desde la corona-
cién de su hijo, el cuarto de los Carlos, cuando un correo
procedente de Francia se presenté en el taller de caligrafia
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con una carta urgente dirigida a don Lazaro Aguirre de Sa-
lazar y Mendoza...
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La carta

El taller de mi maestro, un edificio de dos plantas con mu-
ros de ladrillo y amplios ventanales orientados al sur, estaba
situado en la calle del Espejo, tres cuadras al este del Pala-
cio Real, a medio camino entre el Juego de Pelota y la pla-
zuela de Santiago. El taller propiamente dicho, que ocupa-
ba la mayor parte del piso bajo, constaba de ocho mesas
de trabajo distribuidas a lo largo de una gran sala y dis-
puestas de tal forma que la luz incidiera por el lado izquier-
do, salvo la de Ginés que, por ser zurdo, debia ejercer su
labor en sentido contrario al de los demas. El resto del es-
pacio estaba ocupado por diversos anaqueles y arcones
atestados de material de trabajo, una prensa de encuader-
nar, una camara oscura y una serie de artefactos Opticos a
los que don Lazaro era muy aficionado y que sélo él sabia
para qué servian exactamente, si es que servian para algo.
Por aquel entonces, en el taller trabajaban nueve opera-
rios. El sefior Lucas, un cuarentébn menudo y nervioso, era
el capataz; Salvador, Anselmo y Tomas ejercian de ama-
nuenses y su labor consistia en redactar los cuerpos de tex-
to; Francisco, Ginés y Mariana, la sobrina de don Léazaro, se
ocupaban de confeccionar las letras decorativas como ca-
bezales o capitulares —y de disefiar orlas, grecas, cenefasy
todo tipo de ornamentacion. Demetrio estaba al cargo de
las tareas de encuadernacién, asi como de preparar la piel
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para hacer vitelas y pergaminos. En cuanto a mi, pese a lle-
var casi un ano en el taller, instruyéndome sin descanso en
el arte de la caligrafia, mi trabajo consistia basicamente en
convertir plumas de ganso en instrumentos de escritura—
que, para mi pesar, no yo, sino otros, utilizarian—, moler
pigmentos, afilar plumillas o elaborar tinta con negro de
humo suspendido en agua y goma.

Aparte de los operarios del taller, otros dos personajes
prestaban alli servicio: la sefiora Paloma, una viuda de cin-
cuenta y pocos afhos, tan rolliza como trabajadora y enérgi-
ca, que cocinaba, lavaba y planchaba para don Léazaro, ade-
més de ocuparse de la limpieza del taller, y Tértulo Urriza,
el cochero, ayudante personal y, como averigtié mas tarde,
guardaespaldas de mi maestro.

En el piso superior habia seis habitaciones, pero sélo vi-
viamos alli la sefiora Paloma, Mariana y yo. Tértulo también
disponia de un cuarto, aunque nunca lo utilizaba, al menos
para dormir, pues todas las noches desaparecia y no volvia
a vérsele hasta el amanecer. En cuanto a don Lazaro, vivia
en un piso de la calle de las Hileras, a no mucha distancia
del taller, pero cada mafiana se presentaba el primero en el
trabajo, a las seis en punto, media hora antes de que co-
menzara la jornada, pues, como solia aseverar recurriendo a
un simil bélico, un capitdn no puede exigirle a sus hombres
nada que él no esté dispuesto a afrontar.

Sin embargo, aquella mafiana de comienzos de junio
don Lazaro llegd con una hora de retraso. De hecho, ya ha-
biamos comenzado el trabajo cuando el maestro entré en
el taller con las manos entrelazadas a la espalda y el cefio
fruncido. En aquel momento, yo estaba en el rincén donde
preparaba los pigmentos, moliendo cinabrio para elaborar
bermelldn y, aunque no recuerdo qué hacian exactamente
los demas, si sé que Mariana estaba aplicando pan de oro a
la ornamentacién de una gran letra capitular gética trazada
sobre pergamino, pues su tio se aproximé a ella, contem-
plé con gesto sombrio lo que estaba haciendo e inquirié:
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—¢Qué trabajo es éste?

—Una heréldica para el conde de Floridablanca, maes-
tro.

Pese a ser su sobrina, Mariana nunca se dirigia a don La-
zaro con familiaridad, al menos en el trabajo, sino con la
misma deferencia que el resto de los operarios.

—Por qué has decidido utilizar caracteres goticos? —
pregunté don Lazaro en tono progresivamente irritado, co-
mo si la contemplacién de aquella capitular supusiera una
grave afrenta.

—No lo he decidido yo, maestro —contesté Mariana
mientras seguia brufiendo el pan de oro—. El sefior conde
lo solicité expresamente.

Don Lézaro alzé los brazos en un gesto de consterna-
cién y exclamé:

—ijlLetra gdtical ;Acaso vivimos en el medioevo? ;Va-
mos con lanza y armadura por la calle?

—No, maestro —repuso Mariana pacientemente, sin
apartar la vista de su labor—. Ni medioevo ni lanza ni arma-
dura.

—iClaro que no! Estamos a punto de ingresar en el siglo
XIX, vivimos en la era de la razén, jno es cierto? Y yo diria
que la caligrafia ha evolucionado durante los ultimos qui-
nientos afios lo suficiente como para no tener que andar to-
davia haciendo palitroques germanicos. Ademas, ;qué de-
monios sabe de caligrafia el sefior conde? ; Acaso me meto
yo en... bueno, en lo que sea que hagan los condes?

—Pero el sefior conde es quien paga, maestro —replicéd
Mariana.

—Ah, ya, y cuando el dinero habla, la razén calla. —Don
Lazaro solté un bufido entre dientes y agregé—: Si algo me
ha ensefiado la vida es que la riqueza y el buen gusto rara
vez corren parejos.

—Claro, maestro. —Mariana alzé por primera vez los
ojos del pergamino y le dedicé a su tio una irénica sonrisa
disfrazada de inocencia—. Por eso los ricos se ven obliga-

10
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dos a comprar el buen gusto de artistas como usted, lo
cual, todo sea dicho, le permite disfrutar de la acomodada
vida que lleva. Alguna ventaja habia de tener la letra gdti-
ca, ¢no le parece?

Don Lazaro abri6 la boca para decir algo, pero, como
tantas veces ocurria cuando discutia con su sobrina, volvié
a cerrarla, limitdndose a proferir un bufido algo mas airado
que el anterior. Entonces, inesperadamente, se planté ante
mi y me pregunto:

—¢Qué estas haciendo?

—Moler cinabrio, maestro —respondi, dejando la mano
de almirez suspendida en el aire.

—Para preparar pigmento bermellén.

—Si, maestro.

—Y lo hards como lo haces siempre, con idéntica técni-
ca e idénticas proporciones, jverdad?

—Si, maestro; cuando el mineral esté bien desmenuza-
do, lo mezclaré con goma aradbiga a razén de una onza de
cinabrio por...

—YVYa sé, ya sé —me interrumpi6 él con un revoloteo de
manos—. Todo igual que siempre.

Se dio la vuelta bruscamente y comenzé a pasear por
entre las mesas, deteniéndose ante cada una de ellas para
examinar los distintos trabajos: algo que, como es légico,
ponia muy nerviosos a los operarios. Y mas nerviosos se pu-
sieron cuando don Lazaro exclamé a voz en cuello:

—iGdtical

Anselmo dio un respingo y derramé unas gotas de tinta
sobre el documento real que estaba redactando. Todas las
miradas confluyeron en don Lézaro.

—ijGotical —repitié éste, consternado—. ;Estamos
usando caligrafia gética para todos los trabajos?

El sefior Lucas, el capataz, avanzé un par de inseguros
pasos y tartamudeo:

—Es lo-lo que piden los clientes, ma-maestro...

11
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Don Lézaro alzé las cejas e irguié la espalda con aire
grave, justo es reconocer que su porte, sobre todo cuando
estaba de mal humor, resultaba impresionante: alto, delga-
do, con el oscuro pelo entreverado de canas en los alada-
res y facciones angulosas en las que destacaban unos ojos
vivaces y una nariz aguilefia que le conferian cierto aire de
ave de presa. Pese a sus cuarenta y seis afios, ain se con-
servaba en espléndida forma.

—Los clientes lo piden... —repitié en tono sarcastico—.
Muy bien, pues entonces cerremos el taller y abramos una
academia de grafias germanescas. —Eché a andar hacia la
salida y agreg6—: Me voy a tomar el aire antes de que me
dé un espasmo gético.

Los operarios, que parecian haber contenido el aliento
desde la llegada de don Lazaro, exhalaron simultdneamen-
te una bocanada de aire cuando le vieron salir del taller.
Anselmo, profiriendo una ristra de maldiciones, comenzé a
limpiar las gotas de tinta que emborronaban su trabajo. El
sefior Lucas dio unos golpes sobre la mesa con una regla 'y
declamé su frase favorita: «A la faena, sefiores, que se seca
la tinta». En medio de algunos murmullos, y de las maldi-
ciones de Anselmo, los operarios se inclinaron sobre sus
mesas y paulatinamente fueron reanudando la labor.

—;Qué le pasa a tu tio? —le pregunté a Mariana, apro-
ximandome.

—Que estd insoportable —respondié ella sin dejar de
aplicar el pan de oro a la capitular.

—Eso ya lo veo; pero por qué?

Mariana dejo el brunidor sobre la mesa y me mird con
cansada resignacion.

—Porque se aburre —respondié—. Llevamos méas de
dos afios instalados en Madrid, y eso, para alguien como
mi tio, es toda una eternidad. —Exhalé un suspiro—. Sé lo
que me digo: pronto querra marcharse.

Abri mucho los ojos.

—iMarcharse? ;j Adénde?

12
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Mariana se encogié de hombros.

—Eso ni siquiera él lo sabe. A veces pienso que mi tio
no viaja para conocer otros lugares, sino para huir de los
que ya conoce. —Extendié los brazos en un gesto de impo-
tencia—. Es impredecible: estd tan normal y, de pronto, se
malhumora, empieza a pasear de un lado a otro, como una
fiera enjaulada; y, al poco tiempo, tenemos que irnos con
algun destino incierto.

—Pero si el taller va viento en popa —aduje.

—Eso a mi tio le da igual, Diego. El jamas piensa en el
dinero, sino en..., bueno, en otras cosas. Suele decir que
todo ser humano, cuando nace, viene al mundo con una
fortuna, sélo que ese capital no estd compuesto de reales,
sino de horas, minutos y segundos. Y esa fortuna no sélo es
limitada, sino que ademés se agota dia a dia. Por esa razén,
invertir su tiempo en labores tediosas es para mi tio como
derrochar un bien extremadamente valioso.

—Y ahora estd dilapidando un dineral en letras goéticas
—comenté.

—Asi es. —Mariana suspiré—. Ya he pasado otras veces
por esto, Diego. Hace diez afios, cuando estdbamos insta-
lados en Madrid, nos trasladamos a Paris y de alli, al cabo
de un par de afos, fuimos a Prusia. Luego, justo cuando es-
taba yo empezando a cogerle el tranquillo al alemén, mi tio
decidié ir a Inglaterra y luego a Japon...

—Has estado en Japdn? —pregunté, asombrado.

—Si, Diego, si; justo antes de venir a Madrid pasamos
un afio en Tokio. —Mariana puso los ojos en blanco vy, tras
fingir un estremecimiento, prosiguié—: A mi tio le entr6 la
mania de que tenia que aprender Sho-Do, la caligrafia ja-
ponesa, asi que emprendimos un terrible viaje a Oriente.
No puedes hacerte una idea de lo raros y desconfiados que
son los japoneses. Me aburri terriblemente en Tokio, aun-
que al menos aprendi algo de japonés.

—¢Hablas japonés?

13
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—Un poco. También hablo francés, italiano, inglés y un
poquito de alemén, ademas de espafol, claro. Eso en
cuanto a las lenguas vivas, porque en lo referente a las
muertas no se me dan mal el griego clasico y el latin. La
verdad es que tengo facilidad para los idiomas.

Justo entonces, el sefior Lucas dio una palmada sobre la
mesa y nos dijo:

—Senorita Mariana, si sigue retrasdndose con el trabajo,
le van a acabar brotando nuevas ramas al arbol genealégi-
co del sefior conde. Y a Ginés le queda poco bermellén,
Diego, asi que si no quieres que utilicemos tu sangre como
pigmento, més vale que continties moliendo cinabrio.

—Instruyo a Diego en las técnicas de dorado, sefor Lu-
cas —respondié Mariana con una deslumbrante sonrisa—.
Enseguida acabamos.

El sefior Lucas, que, aunque nunca llegd a tomar los ha-
bitos, habia sido educado en un seminario, era timido con
las mujeres y se sonrojaba cuando le hablaba Mariana, asi
que farfullé algo que no pude entender y siguié con su tra-
bajo. La sobrina de mi maestro se volvié hacia mi y me dijo
en voz baja:

—No te preocupes por mi tio, Diego. Intentaré distraer-
le para ver si se le pasan las ganas de irse.

Mariana contaba por aquel entonces diecinueve prima-
veras —apenas era, por tanto, dos afios mayor que yo—,
pero se comportaba como una mujer adulta. O, para expre-
sarlo con mayor precisiéon, como una mujer adulta dotada
de mucho, pero que mucho, caracter. Demasiado, segun su
tio, pues, como él mismo solia decir, podia ser tan obceca-
da como un mulo; no obstante, don Lazaro dejaba en sus
manos todo lo referente a las finanzas y la administracién
de la casay el taller, asi que supongo que en el fondo apre-
ciaba la tenaz personalidad de su sobrina.

Pese a que los operarios del taller opinaban que Maria-
na tenia un aire demasiado masculino, y aunque la sefiora
Paloma insistiese en que debia comer mas, pues estaba en
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