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1789. La des apa ri ción de un vie jo ami go, el le van ta mien to
del pue blo fran cés, el ha llaz go de una ca li gra fía que ocul ta
un te rri ble se cre to, el mie do, la lo cu ra, el sui ci dio, la muer- 
te… Die go Atien za na rra la ex tra or di na ria aven tu ra vi vi da
jun to a su ma es tro don Lá za ro Sa la zar en el Pa rís de la Re- 
vo lu ción, cu yas con se cuen cias per sis ti rán pa ra el res to de
sus vi das.
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Pró lo go

Den tro de po co ha ré al go que no de be ría ha cer y la per so- 
na que aho ra soy de ja rá de exis tir. Y no es que mi muer te
es té pr óxi ma, pues, a pe sar de mi avan za da edad, to da vía
go zo de bue na salud; se tra ta de al go dis tin to, al go que no
pue de ex pre sar se de for ma sen ci lla. Pa ra en ten der lo —si es
que re sul ta po si ble en ten der lo—, es ne ce sa rio co no cer to- 
da la his to ria. Por eso, aun que du ran te mu chí si mos años la
he guar da do en se cre to, aho ra voy a con tar la.

Los he chos que me dis pon go a re la tar son, al mis mo
tiem po, una ex pli ca ción y una ad ver ten cia. La ex pli ca ción
in ten ta rá jus ti fi car el por qué de mi ex tra ño es ta do, la ra zón
de mi apa ren te lo cu ra. En cuan to a la ad ver ten cia, ser vi rá,
es pe ro, pa ra aler tar a quien me en cuen tre acer ca del li bro
que ha lla rá jun to a mí. Ese li bro, el li bro que he ocul ta do
ce lo sa men te du ran te tan tos años, es la ra zón úl ti ma que se
es con de de trás de es ta his to ria.

En el fon do, la ad ver ten cia po dría re su mir se en una so la
fra se: no mi res ese li bro, man ten te ale ja do de él, pues es lo
más asom bro so y te rri ble que ja más ha exis ti do so bre la faz
de la Tie rra.

Cie rra los ojos, ni se te ocu rra mi rar lo, pues po dría arre- 
ba tar te la cor du ra.

Pre ci sa men te por eso, yo lo voy a mi rar.

* * *
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Ha ce mu chos años, más de los que pue do enu me rar sin
sen tir me abru ma do por la fa ti ga del tiem po, mi men tor,
don Lá za ro Agui rre de Sa la zar y Men do za, me con tó una
his to ria acae ci da en las le ja nas tie rras de Orien te.

En Chi na, du ran te la épo ca feu dal, y pro ba ble men te to- 
da vía aho ra, las mu je res se ha lla ban en te ra men te so me ti- 
das al yu go de los hom bres. No po dían in ter ve nir en la vi da
pú bli ca, y su pa pel en el ho gar se li mi ta ba a la crian za de
los hi jos, el cum pli mien to de las la bo res do més ti cas y la
obe dien cia cie ga a los dic ta dos del es po so. Ca re cían de
po tes tad pa ra po seer tie rras, pa ra em pren der ne go cios o
pa ra via jar sin per mi so; pe ro, so bre to do, les es ta ba ve da- 
do ex pre sar sus pen sa mien tos, pues si és tos no eran del
agra do del ma ri do, el cas ti go po día ser ex tre ma da men te
se ve ro. Por ello, ha ce más de mil años, las mu je res del can- 
tón de Shan g jian g xu in ven ta ron un sis te ma pa ra bur lar la ti- 
ra nía de los va ro nes: el nus hu, una ca li gra fía se cre ta que les
per mi tía co mu ni car se li bre men te sin mie do a la in tro mi sión
de los hom bres, pues és tos no sa bían leer la.

El nus hu, o ca li gra fía de mu je res, cons ta ba de dos mil
ca rac te res y, al pa re cer, se tar da ba ca si dos lus tros en do mi- 
nar su prác ti ca; no obs tan te, pe se a la di fi cul tad que en tra- 
ña ba tan com pli ca da es cri tu ra se cre ta, las ma dres se la
trans mi tían a sus hi jas co mo un bien ex tre ma da men te va lio- 
so, pues su co no ci mien to de vol vía a la mu jer la voz que el
hom bre le ha bía ro ba do. Por lo ge ne ral, la ca li gra fía nus hu

se uti li za ba pa ra trans mi tir en se ñan zas y con se jos, so bre to- 
do ma tri mo nia les, co mo el mo do ade cua do de tra tar a la
sue gra, la for ma de sa tis fa cer al cón yu ge en el tá la mo o las
ar ti ma ñas pa ra ocul tar un ga lan teo prohi bi do, Pe ro tam bién
era fre cuen te men te usa da con el ob je to de ex pre sar los
pen sa mien tos más ín ti mos, des de la pe na por la au sen cia
de una ami ga has ta la de cep ción de la ma dre que tu vo una
hi ja cuan do su ma ri do es pe ra ba un hi jo.

—Una ca li gra fía crea da pa ra el con sue lo —de cía don
Lá za ro—. ¿No te pa re ce ex tra or di na rio, Die go? Esas mu je- 
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res ha bla ban y pen sa ban en chino, no in ven ta ron un idio ma
nue vo, ni usa ron có di gos ci fra dos pa ra ocul tar se de la in dis- 
cre ción de los hom bres, pues los idio mas pue den tra du cir- 
se y los có di gos des ci frar se. No, na da de eso; lo que hi cie- 
ron fue ela bo rar una ca li gra fía tan com ple ja que su do mi nio
re que ría años de adies tra mien to. ¿Y qué hom bre iba a mo- 
les tar se en in ver tir tan to tiem po y es fuer zo pa ra apren der
al go que, se gún su men ta li dad, no era más que una ton te- 
ría fe men i na? Sí, ami go mío, esas mu je res eran sa bias; com- 
pren dían que tra zar le tras es di bu jar el so ni do de la voz hu- 
ma na, y que si dis fra zas el di bu jo, dis fra zas la voz. La for ma
es el fon do, Die go; no lo ol vi des.

«La for ma es el fon do…». De te ner al gún le ma, ése ha- 
bría si do el su yo. Me lo re pi tió tan tas ve ces que aún aho ra
pue do evo car con ni ti dez el gra ve so ni do de su voz pro- 
nun cian do esas cin co pa la bras con la ca den cia de un me- 
tró no mo.

Don Lá za ro Agui rre, mi ma es tro, pa trón y fi nal men te
ami go, ama ba la for ma por en ci ma de to do. Pa ra él, la es- 
en cia de una ro sa no re si día en su per fu me, sino en la cur va
de sus pé ta los, el tra zo del ta llo o las aris tas de las es pi nas,
y un cuer po hu ma no, aún el de la mu jer más be lla, era se- 
gún su pun to de vis ta tan só lo una se rie de pro por cio nes
geo mé tri cas re gi das por las le yes de Fi bo nac ci.

Aun que a pri me ra vis ta pue da re sul tar sor pren den te, la
ob se sión de mi men tor por la apa rien cia de las co sas na da
te nía de ex tra ño, pues se tra ta ba de una me ra de for ma ción
pro fe sio nal. Don Lá za ro era ca lí gra fo, su tra ba jo con sis tía
en dar for ma a las pa la bras, con ver tir los so ni dos en rec tas
y cur vas so bre el pa pel, re pro du cir los ma ti ces de la voz hu- 
ma na me dian te sig nos de in te rro ga ción, ad mi ra cio nes o
pun tos sus pen si vos.

Más se ría un error con fun dir el tra ba jo de mi ma es tro
con la la bor del es cri bano, cu ya ar te sanía se li mi ta a tras la- 
dar al pa pel, con fi de li dad pe ro sin au ténti co afán es té ti co,
las pa la bras ver ti das por la voz. Le jos de ello, don Lá za ro



La caligrafía secreta César Mallorquí

5

era ca paz de trans for mar el más vul gar de los tex tos en una
obra de ar te col ma da de ar mo nía y be lle za, ra zón por la
cual sus ser vi cios eran fre cuen te men te re que ri dos pa ra re- 
dac tar do cu men tos de gran im por tan cia, ta les co mo tí tu los
de no ble za, de cre tos rea les o ár bo les ge nea ló gi cos.

Aun que, sien do fie les a la ver dad, sus co no ci mien tos e
in te re ses ex ce dían con mu cho el ám bi to de la ca li gra fía,
pues tam bién do mi na ba te mas tan di ver sos co mo la his to- 
ria, la ana to mía, el ar te o la in ge nie ría. Era, ade más, un
gran bi blió fi lo, un más que no ta ble vio lon che lis ta y un de- 
vo to de la ra zón cu yos tra ba jos en el cam po del ál ge bra y
la as tro no mía eran te ni dos en muy al ta es ti ma en los cír cu- 
los ilus tra dos y cien tí fi cos. Pe ro so bre to do, don Lá za ro era
el hom bre más in te li gen te y sa bio que he co no ci do, una luz
en las ti nie blas de un mun do su mi do en la su pers ti ción, la
in cul tu ra y la vio len cia.

A él le de bo to do cuan to sé y to do cuan to soy. A su la- 
do vi ví ex pe rien cias ex tra or di na rias, des de via jes al le jano
Orien te has ta as cen sio nes en aerós ta to, tra ve sías por el
océano o ex pe di cio nes en pos de an ti güe da des egip cias;
pe ro na da de ello pue de com pa rar se a la in só li ta aven tu ra
en la que nos vi mos en vuel tos du ran te el ve rano de 1789,
cuan do una san grien ta se rie de ase si na tos es tre me ció a
una ciu dad, Pa rís, que muy pron to iba a ver sus ca lles ane- 
ga das de san gre y sa cu di das por una re vo lu ción que cam- 
bia ría el mun do pa ra siem pre.

La in da ga ción que mi men tor em pren dió pa ra in ten tar
re sol ver el mis te rio de aque llos ho rri bles crí me nes aca bó
con du cien do a un an ti guo se cre to que ha bría de po ner
nues tras vi das en se rio pe li gro.

Más no só lo fue nues tra exis ten cia lo que pe li gró, sino
tam bién la cor du ra, pues aun que yo ape nas lle gué a atis bar
una ín fi ma frac ción de ese se cre to, la ex pe rien cia pro du jo
en mí una he ri da que to da vía hoy, tan to tiem po des pués,
si gue abier ta.
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Así pues, en re su men, tal es la his to ria que aho ra me
dis pon go a po ner por es cri to. Si guien do las en se ñan zas de
mi ma es tro, to mo una ba rra de tin ta chi na, la apli co contra
un cuen co de pie dra po ro sa en el que pre via men te he ver- 
ti do un po co de agua des ti la da, y la fro to has ta que el lí qui- 
do ad quie re la ne gru ra jus ta. Es la me jor tin ta que he po di- 
do en con trar: pro ce de de Shan ghái y ha si do ela bo ra da
con car bón de ce dro fi na men te mo li do.

Su pon go que pa ra re dac tar es te tex to de be ría ha ber es- 
co gi do una plu ma de gan so, ya que tal era la he rra mien ta
de es cri tu ra pre fe ri da por don Lá za ro, pues, co mo so lía de- 
cir, las plu mas de ave ayu dan a que las pa la bras vue len; pe- 
ro he pa sa do mu chos años de mi vi da pre pa ran do plu mas y
se guir ha cién do lo aho ra se me an to ja una la bor en ex ce so
te dio sa. Así que em pu ño una plu ma me tá li ca y la apro xi mo
al tin te ro; sin em bar go, an tes de su mer gir la en la tin ta, la
de jo sus pen di da en el ai re.

¿Qué ti po de le tra voy a em plear? Me sor pren de no ha- 
ber lo pen sa do an tes; aun que, bien mi ra do, só lo hay una al- 
ter na ti va po si ble: es cri tu ra itá li ca, la fa vo ri ta de mi men tor,
pues, co mo él acos tum bra ba a de cir, se tra ta de una ele- 
gan te ca li gra fía que con ser va sus pro por cio nes por muy rá- 
pi do que se es cri ba.

Itá li ca, pues. Mo jo la plu mi lla en tin ta, sa cu do una go ta
so bran te con un le ve mo vi mien to de mu ñe ca, tra zo so bre
el pa pel la pri me ra le tra, una gran E ca be zal, y la adorno
con una flo ri tu ra re ma ta da por cua tro pun tos en rom bo.
Más ade lan te —me di go— aña di ré to ques de ro jo me dian- 
te un pin cel de mar ta. Vuel vo a in tro du cir la plu ma en el tin- 
te ro y pro si go con la es cri tu ra.

To do co men zó en Ma drid, a co mien zos del ve rano de
1789, ca si un año des pués de la muer te de su ma jes tad
don Car los III y trans cu rri dos seis me ses des de la co ro na- 
ción de su hi jo, el cuar to de los Car los, cuan do un co rreo
pro ce den te de Fran cia se pre sen tó en el ta ller de ca li gra fía



La caligrafía secreta César Mallorquí

7

con una car ta ur gen te di ri gi da a don Lá za ro Agui rre de Sa- 
la zar y Men do za…
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La car ta

El ta ller de mi ma es tro, un edi fi cio de dos plan tas con mu- 
ros de la dri llo y am plios ven ta na les orien ta dos al sur, es ta ba
si tua do en la ca lle del Es pe jo, tres cua dras al es te del Pa la- 
cio Real, a me dio ca mino en tre el Jue go de Pe lo ta y la pla- 
zue la de San tia go. El ta ller pro pia men te di cho, que ocu pa- 
ba la ma yor par te del pi so ba jo, cons ta ba de ocho me sas
de tra ba jo dis tri bui das a lo lar go de una gran sa la y dis- 
pues tas de tal for ma que la luz in ci die ra por el la do iz quier- 
do, sal vo la de Gi nés que, por ser zur do, de bía ejer cer su
la bor en sen ti do con tra rio al de los de más. El res to del es- 
pa cio es ta ba ocu pa do por di ver sos ana que les y ar co nes
ates ta dos de ma te rial de tra ba jo, una pren sa de en cua der- 
nar, una cá ma ra os cu ra y una se rie de arte fac tos óp ti cos a
los que don Lá za ro era muy afi cio na do y que só lo él sa bía
pa ra qué ser vían exac ta men te, si es que ser vían pa ra al go.

Por aquel en ton ces, en el ta ller tra ba ja ban nue ve ope ra- 
rios. El se ñor Lu cas, un cua ren tón me nu do y ner vio so, era
el ca pa taz; Sal va dor, An sel mo y To más ejer cían de ama- 
nuen ses y su la bor con sis tía en re dac tar los cuer pos de tex- 
to; Fran cis co, Gi nés y Ma ria na, la so bri na de don Lá za ro, se
ocu pa ban de con fec cio nar las le tras de co ra ti vas co mo ca- 
be za les o ca pi tu la res —y de di se ñar or las, gre cas, ce ne fas y
to do ti po de or na men ta ción. De me trio es ta ba al car go de
las ta reas de en cua der na ción, así co mo de pre pa rar la piel
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pa ra ha cer vi te las y per ga mi nos. En cuan to a mí, pe se a lle- 
var ca si un año en el ta ller, ins tru yén do me sin des can so en
el ar te de la ca li gra fía, mi tra ba jo con sis tía bá si ca men te en
con ver tir plu mas de gan so en ins tru men tos de es cri tu ra—
que, pa ra mi pe sar, no yo, sino otros, uti li za rían—, mo ler
pig men tos, afi lar plu mi llas o ela bo rar tin ta con ne gro de
hu mo sus pen di do en agua y go ma.

Apar te de los ope ra rios del ta ller, otros dos per so na jes
pres ta ban allí ser vi cio: la se ño ra Pa lo ma, una viu da de cin- 
cuen ta y po cos años, tan ro lli za co mo tra ba ja do ra y enér gi- 
ca, que co ci na ba, la va ba y plan cha ba pa ra don Lá za ro, ade- 
más de ocu par se de la lim pie za del ta ller, y Tér tu lo Urri za,
el co che ro, ayu dan te per so nal y, co mo ave ri güé más tar de,
guar da es pal das de mi ma es tro.

En el pi so su pe rior ha bía seis ha bi ta cio nes, pe ro só lo vi- 
vía mos allí la se ño ra Pa lo ma, Ma ria na y yo. Tér tu lo tam bién
dis po nía de un cuar to, aun que nun ca lo uti li za ba, al me nos
pa ra dor mir, pues to das las no ches des apa re cía y no vol vía
a vér s ele has ta el ama ne cer. En cuan to a don Lá za ro, vi vía
en un pi so de la ca lle de las Hi le ras, a no mu cha dis tan cia
del ta ller, pe ro ca da ma ña na se pre sen ta ba el pri me ro en el
tra ba jo, a las seis en pun to, me dia ho ra an tes de que co- 
men za ra la jor na da, pues, co mo so lía ase ve rar re cu rrien do a
un sí mil bé li co, un ca pi tán no pue de exi gir le a sus hom bres
na da que él no es té dis pues to a afron tar.

Sin em bar go, aque lla ma ña na de co mien zos de ju nio
don Lá za ro lle gó con una ho ra de re tra so. De he cho, ya ha- 
bía mos co men za do el tra ba jo cuan do el ma es tro en tró en
el ta ller con las ma nos en tre la za das a la es pal da y el ce ño
frun ci do. En aquel mo men to, yo es ta ba en el rin cón don de
pre pa ra ba los pig men tos, mo lien do ci na brio pa ra ela bo rar
ber me llón y, aun que no re cuer do qué ha cían exac ta men te
los de más, sí sé que Ma ria na es ta ba apli can do pan de oro a
la or na men ta ción de una gran le tra ca pi tu lar gó ti ca tra za da
so bre per ga mino, pues su tío se apro xi mó a ella, con tem- 
pló con ges to som brío lo que es ta ba ha cien do e in qui rió:
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—¿Qué tra ba jo es és te?
—Una he rál di ca pa ra el con de de Flo ri da blan ca, ma es- 

tro.
Pe se a ser su so bri na, Ma ria na nun ca se di ri gía a don Lá- 

za ro con fa mi lia ri dad, al me nos en el tra ba jo, sino con la
mis ma de fe ren cia que el res to de los ope ra rios.

—¿Por qué has de ci di do uti li zar ca rac te res gó ti cos? —
pre gun tó don Lá za ro en tono pro gre si va men te irri ta do, co- 
mo si la con tem pla ción de aque lla ca pi tu lar su pu sie ra una
gra ve afren ta.

—No lo he de ci di do yo, ma es tro —con tes tó Ma ria na
mien tras se guía bru ñen do el pan de oro—. El se ñor con de
lo so li ci tó ex pre sa men te.

Don Lá za ro al zó los bra zos en un ges to de cons ter na- 
ción y ex cla mó:

—¡Le tra gó ti ca! ¿Aca so vi vi mos en el me dioe vo? ¿Va- 
mos con lan za y ar ma du ra por la ca lle?

—No, ma es tro —re pu so Ma ria na pa cien te men te, sin
apar tar la vis ta de su la bor—. Ni me dioe vo ni lan za ni ar ma- 
du ra.

—¡Cla ro que no! Es ta mos a pun to de in gre sar en el si glo
XIX, vi vi mos en la era de la ra zón, ¿no es cier to? Y yo di ría
que la ca li gra fía ha evo lu cio na do du ran te los úl ti mos qui- 
nien tos años lo su fi cien te co mo pa ra no te ner que an dar to- 
da vía ha cien do pa li tro ques ger má ni cos. Ade más, ¿qué de- 
mo nios sa be de ca li gra fía el se ñor con de? ¿Aca so me me to
yo en… bue no, en lo que sea que ha gan los con des?

—Pe ro el se ñor con de es quien pa ga, ma es tro —re pli có
Ma ria na.

—Ah, ya, y cuan do el di ne ro ha bla, la ra zón ca lla. —Don
Lá za ro sol tó un bu fi do en tre dien tes y agre gó—: Si al go me
ha en se ña do la vi da es que la ri que za y el buen gus to ra ra
vez co rren pa re jos.

—Cla ro, ma es tro. —Ma ria na al zó por pri me ra vez los
ojos del per ga mino y le de di có a su tío una iró ni ca son ri sa
dis fra za da de ino cen cia—. Por eso los ri cos se ven obli ga- 
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dos a com prar el buen gus to de ar tis tas co mo us ted, lo
cual, to do sea di cho, le per mi te dis fru tar de la aco mo da da
vi da que lle va. Al gu na ven ta ja ha bía de te ner la le tra gó ti- 
ca, ¿no le pa re ce?

Don Lá za ro abrió la bo ca pa ra de cir al go, pe ro, co mo
tan tas ve ces ocu rría cuan do dis cu tía con su so bri na, vol vió
a ce rrar la, li mi tán do se a pro fe rir un bu fi do al go más ai ra do
que el an te rior. En ton ces, ines pe ra da men te, se plan tó an te
mí y me pre gun tó:

—¿Qué es tás ha cien do?
—Mo ler ci na brio, ma es tro —res pon dí, de jan do la ma no

de al mi rez sus pen di da en el ai re.
—Pa ra pre pa rar pig men to ber me llón.
—Sí, ma es tro.
—Y lo ha rás co mo lo ha ces siem pre, con idén ti ca téc ni- 

ca e idén ti cas pro por cio nes, ¿ver dad?
—Sí, ma es tro; cuan do el mi ne ral es té bien des me nu za- 

do, lo mez cla ré con go ma ará bi ga a ra zón de una on za de
ci na brio por…

—Ya sé, ya sé —me in te rrum pió él con un re vo lo teo de
ma nos—. To do igual que siem pre.

Se dio la vuel ta brus ca men te y co men zó a pa sear por
en tre las me sas, de te nién do se an te ca da una de ellas pa ra
exa mi nar los dis tin tos tra ba jos: al go que, co mo es ló gi co,
po nía muy ner vio sos a los ope ra rios. Y más ner vio sos se pu- 
sie ron cuan do don Lá za ro ex cla mó a voz en cue llo:

—¡Gó ti ca!
An sel mo dio un res pin go y de rra mó unas go tas de tin ta

so bre el do cu men to real que es ta ba re dac tan do. To das las
mi ra das con flu ye ron en don Lá za ro.

—¡Gó ti ca! —re pi tió és te, cons ter na do—. ¿Es ta mos
usan do ca li gra fía gó ti ca pa ra to dos los tra ba jos?

El se ñor Lu cas, el ca pa taz, avan zó un par de in se gu ros
pa sos y tar ta mu deó:

—Es lo-lo que pi den los clien tes, ma-ma es tro…
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Don Lá za ro al zó las ce jas e ir guió la es pal da con ai re
gra ve, jus to es re co no cer que su por te, so bre to do cuan do
es ta ba de mal hu mor, re sul ta ba im pre sio nan te: al to, del ga- 
do, con el os cu ro pe lo en tre ve ra do de ca nas en los ala da- 
res y fac cio nes an gu lo sas en las que des ta ca ban unos ojos
vi va ces y una na riz agui le ña que le con fe rían cier to ai re de
ave de pre sa. Pe se a sus cua ren ta y seis años, aún se con- 
ser va ba en es plén di da for ma.

—Los clien tes lo pi den… —re pi tió en tono sar cás ti co—.
Muy bien, pues en ton ces ce rre mos el ta ller y abra mos una
aca de mia de gra fías ger ma nes cas. —Echó a an dar ha cia la
sali da y agre gó—: Me voy a to mar el ai re an tes de que me
dé un es pas mo gó ti co.

Los ope ra rios, que pa re cían ha ber con te ni do el alien to
des de la lle ga da de don Lá za ro, exha la ron si mul tá nea men- 
te una bo ca na da de ai re cuan do le vie ron salir del ta ller.
An sel mo, pro fi rien do una ris tra de mal di cio nes, co men zó a
lim piar las go tas de tin ta que em bo rro na ban su tra ba jo. El
se ñor Lu cas dio unos gol pes so bre la me sa con una re gla y
de cla mó su fra se fa vo ri ta: «A la fae na, se ño res, que se se ca
la tin ta». En me dio de al gu nos mur mu llos, y de las mal di- 
cio nes de An sel mo, los ope ra rios se in cli na ron so bre sus
me sas y pau la ti na men te fue ron rea nu dan do la la bor.

—¿Qué le pa sa a tu tío? —le pre gun té a Ma ria na, apro- 
xi mán do me.

—Que es tá in so por ta ble —res pon dió ella sin de jar de
apli car el pan de oro a la ca pi tu lar.

—Eso ya lo veo; pe ro ¿por qué?
Ma ria na de jó el bru ñi dor so bre la me sa y me mi ró con

can sa da re sig na ción.
—Por que se abu rre —res pon dió—. Lle va mos más de

dos años ins ta la dos en Ma drid, y eso, pa ra al guien co mo
mi tío, es to da una eter ni dad. —Exha ló un sus pi ro—. Sé lo
que me di go: pron to que rrá mar char se.

Abrí mu cho los ojos.
—¿Mar char se? ¿Adón de?
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Ma ria na se en co gió de hom bros.
—Eso ni si quie ra él lo sa be. A ve ces pien so que mi tío

no via ja pa ra co no cer otros lu ga res, sino pa ra huir de los
que ya co no ce. —Ex ten dió los bra zos en un ges to de im po- 
ten cia—. Es im pre de ci ble: es tá tan nor mal y, de pron to, se
malhu mo ra, em pie za a pa sear de un la do a otro, co mo una
fie ra en jau la da; y, al po co tiem po, te ne mos que ir nos con
al gún des tino in cier to.

—Pe ro si el ta ller va vien to en po pa —adu je.
—Eso a mi tío le da igual, Die go. Él ja más pien sa en el

di ne ro, sino en…, bue no, en otras co sas. Sue le de cir que
to do ser hu ma no, cuan do na ce, vie ne al mun do con una
for tu na, só lo que ese ca pi tal no es tá com pues to de rea les,
sino de ho ras, mi nu tos y se gun dos. Y esa for tu na no só lo es
li mi ta da, sino que ade más se ago ta día a día. Por esa ra zón,
in ver tir su tiem po en la bo res te dio sas es pa ra mi tío co mo
de rro char un bien ex tre ma da men te va lio so.

—Y aho ra es tá di la pi dan do un di ne ral en le tras gó ti cas
—co men té.

—Así es. —Ma ria na sus pi ró—. Ya he pa sa do otras ve ces
por es to, Die go. Ha ce diez años, cuan do es tá ba mos ins ta- 
la dos en Ma drid, nos tras la da mos a Pa rís y de allí, al ca bo
de un par de años, fui mos a Pru sia. Lue go, jus to cuan do es- 
ta ba yo em pe zan do a co ger le el tran qui llo al ale mán, mi tío
de ci dió ir a In gla te rra y lue go a Ja pón…

—¿Has es ta do en Ja pón? —pre gun té, asom bra do.
—Sí, Die go, sí; jus to an tes de ve nir a Ma drid pa sa mos

un año en To kio. —Ma ria na pu so los ojos en blan co y, tras
fin gir un es tre me ci mien to, pro si guió—: A mi tío le en tró la
ma nía de que te nía que apren der Sho-Do, la ca li gra fía ja- 
po ne sa, así que em pren di mos un te rri ble via je a Orien te.
No pue des ha cer te una idea de lo ra ros y des con fia dos que
son los ja po ne ses. Me abu rrí te rri ble men te en To kio, aun- 
que al me nos apren dí al go de ja po nés.

—¿Ha blas ja po nés?
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—Un po co. Tam bién ha blo fran cés, ita liano, in glés y un
po qui to de ale mán, ade más de es pa ñol, cla ro. Eso en
cuan to a las len guas vi vas, por que en lo re fe ren te a las
muer tas no se me dan mal el grie go clá si co y el la tín. La
ver dad es que ten go fa ci li dad pa ra los idio mas.

Jus to en ton ces, el se ñor Lu cas dio una pal ma da so bre la
me sa y nos di jo:

—Se ño ri ta Ma ria na, si si gue re tra sán do se con el tra ba jo,
le van a aca bar bro tan do nue vas ra mas al ár bol ge nea ló gi- 
co del se ñor con de. Y a Gi nés le que da po co ber me llón,
Die go, así que si no quie res que uti li ce mos tu san gre co mo
pig men to, más va le que con ti núes mo lien do ci na brio.

—Ins tru yo a Die go en las téc ni cas de do ra do, se ñor Lu- 
cas —res pon dió Ma ria na con una des lum bran te son ri sa—.
En se gui da aca ba mos.

El se ñor Lu cas, que, aun que nun ca lle gó a to mar los há- 
bi tos, ha bía si do edu ca do en un se mi na rio, era tí mi do con
las mu je res y se son ro ja ba cuan do le ha bla ba Ma ria na, así
que far fu lló al go que no pu de en ten der y si guió con su tra- 
ba jo. La so bri na de mi ma es tro se vol vió ha cia mí y me di jo
en voz ba ja:

—No te preo cu pes por mi tío, Die go. In ten ta ré dis traer- 
le pa ra ver si se le pa san las ga nas de ir se.

Ma ria na con ta ba por aquel en ton ces die ci nue ve pri ma- 
ve ras —ape nas era, por tan to, dos años ma yor que yo—,
pe ro se com por ta ba co mo una mu jer adul ta. O, pa ra ex pre- 
sar lo con ma yor pre ci sión, co mo una mu jer adul ta do ta da
de mu cho, pe ro que mu cho, ca rác ter. De ma sia do, se gún su
tío, pues, co mo él mis mo so lía de cir, po día ser tan ob ce ca- 
da co mo un mu lo; no obs tan te, don Lá za ro de ja ba en sus
ma nos to do lo re fe ren te a las fi nan zas y la ad mi nis tra ción
de la ca sa y el ta ller, así que su pon go que en el fon do apre- 
cia ba la te naz per so na li dad de su so bri na.

Pe se a que los ope ra rios del ta ller opi na ban que Ma ria- 
na te nía un ai re de ma sia do mas cu lino, y aun que la se ño ra
Pa lo ma in sis tie se en que de bía co mer más, pues es ta ba en


