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Re co pi la ción de va rios re la tos y una no ve la cor ta del es cri- 
tor de cien cia fic ción Cli fford D. Si mak.
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El tea tro de los es pec tros

I

Ba yard Lo dge, el je fe del Equi po Bio ló gi co nú me ro 3,
per ma ne cía sen ta do en el salón de su des pa cho, mi ran do
fi ja men te a Kent Fo rres ter, el psi có lo go del equi po.

—La Fun ción de be con ti nuar —di jo Fo rres ter—. No
pue do to mar la res pon sa bi li dad por lo que ocu rri ría si la in- 
te rrum pié ra mos, aun que só lo fue ra por una no che o dos.
Es al go que nos man tie ne uni dos a to dos. Es al go así co mo
el ce men to de unión, el aglu ti nan te que nos con ser va en
sano jui cio y nos pre ser va el sen ti do del hu mor. Y que ade- 
más nos pro por cio na al go en qué pen sar.

—Sí, ya sé —re pu so Lo dge—, pe ro con Hen ry muer to…
—Lo com pren de rán —pro me tió Fo rres ter—. Ha bla ré

con ellos. Sé que lo com pren de rán.
—Sí, es pe ro que lo ha rán —con vino Lo dge—. To dos no- 

so tros re co no ce mos la ab so lu ta ne ce si dad de la Fun ción.
Pe ro hay al go más. Uno de aque llos per so na jes era el de
Hen ry.

Fo rres ter asin tió con la ca be za.
—Tam bién he es ta do pen san do en eso…
—¿Y sa bes cuál es?
Fo rres ter sa cu dió la ca be za ne ga ti va men te.
—Pen sé que po drías sa ber lo —co men tó Lo dge—. Has

es ta do cons tante men te obli gan do a tu ce re bro a des cu brir- 
lo, a lo ca li zar a tal per so na je con al guno de no so tros…

Fo rres ter hi zo una va ga mue ca.
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—No ten go na da que re pro char te —con ti nuó Lo dge—.
Sé por qué es tu vis te ha cién do lo.

—Eso se ría una ayu da —ad mi tió Fo rres ter—. Me pro- 
por cio na ría la cla ve de ca da una de las per so nas que nos
ha lla mos aquí. Así po dría con si de rar a cual quier per so na je
que se vuel ve iló gi co…

—To dos son iló gi cos —di jo Lo dge—. En eso con sis te su
be lle za.

—Pe ro lo iló gi co se apro xi ma a lo ver da de ro en cier ta
pau ta bu fo nes ca —re mar có Fo rres ter—. Pue des uti li zar esa
bu fo nes ca si tua ción y es ta ble cer con ella una nor ma, un ti- 
po.

—¿Lo has he cho tú?
—No co mo dia gra ma —re pu so Fo rres ter—, pe ro lo ten- 

go men tal men te en pre pa ra ción. Cuan do lo iló gi co se des- 
vía, no es de ma sia do di fí cil lo ca li zar lo.

—¿Y se es tán des vian do?
Fo rres ter hi zo un ges to afir ma ti vo.
—Muy mar ca da men te a ve ces. El pro ble ma que te ne- 

mos… la for ma en que pien san…
—Llá ma le ac ti tud —su gi rió Lo dge.
Por un ins tan te los dos hom bres per ma ne cie ron si len- 

cio sos. Se gui da men te, Fo rres ter pre gun tó:
—¿Te im por ta si pre gun to por qué in sis tes en que eso

sea una ac ti tud?
—Por que creo que lo es —re pu so Lo dge—. Es una ac ti- 

tud con di cio na da por la vi da que lle va mos aquí. Una ac ti- 
tud, con se cuen cia de pen sar de ma sia do, de una in ves ti ga- 
ción ex ce si va del al ma hu ma na. Es al go emo cio nal, ca si una
cues tión re li gio sa.

»Hay po co de in te lec tual en ello. Nos ha lla mos en ce rra- 
dos de ma sia do apre ta da men te. Nos man te ne mos en ex ce- 
si va pro xi mi dad los unos de los otros. La im por tan cia de
nues tro tra ba jo re sal ta de ma sia do. Nos ha lla mos, pues, fue- 
ra del nor mal equi li brio cons tante men te. ¿Có mo po de mos
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ser nor mal men te hu ma nos cuan do lle va mos una vi da anor- 
mal?

—Es una te rri ble res pon sa bi li dad —re pu so Fo rres ter—.
Se en ca ran día a día con sus pro pias vi das.

—La res pon sa bi li dad no es de ellos.
—Só lo si con vie nes en que lo in di vi dual cuen ta me nos

que la ra za en con jun to. Exis ten, co mo sa bes, im pli ca cio nes
ra cia les de fi ni das en es te pro yec to, im pli ca cio nes que pue- 
den con ver tir se en al go te rri ble men te per so nal. Ima gi na lo
que es ha cer…

—Sí, ya sé —in te rrum pió im pa cien te Lo dge—. Lo he oí- 
do de ca da uno de ellos. Ima gi nar lo que es ha cer un ser
hu ma no que no sea a ima gen de nues tra pro pia hu ma ni- 
dad.

—Y que con to do se ría hu ma no —di jo Fo rres ter—. Ésa
es la cues tión, Ba yard. No se tra ta de que pu dié ra mos fa- 
bri car la vi da, sino de que fue se vi da hu ma na en ce rra da en
una for ma mons truo sa. Y que des per ta ras gri tan do, tras ha- 
ber so ña do con esos mons truos. Un mons truo por sí mis mo
no tie ne na da de ma lo en ab so lu to, de no ser más que un
mons truo. Tras si glos de ha ber via ja do por las es tre llas, es- 
ta mos acos tum bra dos a los mons truos.

—Vol va mos a la Fun ción —in te rrum pió Lo dge.
—Bien, he mos de se guir ade lan te —con vino Fo rres ter.
—Ha brá un per so na je de me nos —le ad vir tió Lo dge—.

Ya sa bes lo que po dría su ce der. Po dría echar lo to do a per- 
der, tras tor nar el equi li brio, re du cir lo to do a una enor me
con fu sión. Y eso po dría ser peor que man te ner la Fun ción.
¿Por qué no es pe ra mos unos cuan tos días y co men za mos
de nue vo? Con una nue va Fun ción, con un nue vo con jun to
de per so na jes.

—No po de mos ha cer eso —di jo Fo rres ter—, por que ca- 
da uno de no so tros se ha iden ti fi ca do a sí mis mo con cier to
per so na je. Tal per so na je ha lle ga do a ser una par te, un tro- 
zo de su mis ma per so na li dad pa ra ca da uno de no so tros.
Es ta mos vi vien do unas vi das de do ble sig ni fi ca ción, Ba yard.
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So mos per so na li da des es cin di das. Te ne mos que ser lo pa ra
vi vir aquí. Te ne mos que ha cer lo así por que nin guno de no- 
so tros po dría so por tar su pro pio ser so li ta rio.

—Tra tas de de cir que ne ce si ta mos con ti nuar la Fun ción
co mo un se gu ro de salud men tal, ¿ver dad?

—Pues sí, al go pa re ci do. Aun que no ten ga el al can ce
som brío que tú has co men ta do. En cir cuns tan cias co rrien- 
tes, no ha bría pro ble ma con su pri mir lo. Pe ro es tas cir cuns- 
tan cias no son nor ma les ni co rrien tes. Ca da uno de no so- 
tros es tá ali men tan do cons tante men te un com ple jo de cul- 
pa bi li dad de una ho rren da mag ni tud. La Fun ción es una
vál vu la de es ca pe emo cio nal, una eva sión ten sio nal. Nos
pro por cio na al go so bre lo que po der ha blar. Nos pre ser va
de no ches en te ras de ru miar ín ti ma men te esa idea de cul- 
pa bi li dad. Nos pro por cio na lo ri dícu lo en nues tras vi das. Es
co mo nues tra ra ción dia ria de lo có mi co, al go pa ra reír o
pa ra sol tar la car ca ja da.

Lo dge se pu so en pie y co men zó a pa sear de un la do a
otro de la ha bi ta ción.

—Si go cre yen do que es una ac ti tud —di jo fi nal men te—.
Es una ac ti tud ton ta, una ac ti tud de lo cu ra. No creo que ha- 
ya ra zón pa ra sen tir ese com ple jo de cul pa bi li dad. Pe ro
ellos la in cu ban co mo si fue ra la úni ca co sa que les con ser- 
va se hu ma nos, co mo la úl ti ma iden ti fi ca ción que les re tie ne
uni dos a dis tan cia con el gé ne ro hu ma no. Vie nen a mí ha- 
blan do de to do eso… co mo si yo pu die se ha cer al go acer- 
ca del par ti cu lar. Co mo si yo pu die ra la var me de pron to las
ma nos y di je ra: «Bien, de acuer do, de jé mos lo es tar». Co mo
si no hu bie se un tra ba jo que rea li zar. Me di cen que es ta mos
tra tan do de ad qui rir un po der di vino en nues tras ma nos,
que la vi da só lo se pro du ce por cier ta for ma de in ter ven- 
ción so bre na tu ral, que es blas fe mo y sa c rí le go pa ra sim ples
hom bres co mo no so tros tra tar de re pe tir tal proe za. Y hay
una res pues ta pa ra eso, una res pues ta ló gi ca; pe ro no quie- 
ren apre ciar tal ló gi ca o no quie ren es cu char la. ¿Pue de el
hom bre ha cer al go di vino? Si la vi da es di vi na, en ton ces el
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hom bre no pue de crear la en sus la bo ra to rios, no im por ta lo
que ha ga, no es po si ble que pue da con se guir ela bo rar la
ma si va men te. Si el hom bre pue de crear la vi da con sus re- 
cur sos quí mi cos y cien tí fi cos, con su co no ci mien to, si pue- 
de ha cer una cé lu la vi va en vir tud de su téc ni ca y de su co- 
no ci mien to, en ton ces pro ba rá que la in ter ven ción di vi na
fue in ne ce sa ria pa ra la gé ne sis de la vi da. Y si te ne mos tal
prue ba, si co no ce mos que una ins tru men ta li dad di vi na es
in ne ce sa ria pa ra la crea ción de la vi da, ¿no se ría tal prue ba
y se me jan te he cho la su pre sión de la di vi ni dad?

—Es tán bus can do una eva sión —di jo Fo rres ter tra tan do
de cal mar la ex ci ta ción de su ami go—. Al guno en tre ellos
pue de que crean lo que di cen; pe ro hay otros que só lo
sien ten sen ci lla men te mie do de su res pon sa bi li dad, una
res pon sa bi li dad mo ral. Em pie zan pen san do có mo se po- 
dría vi vir des pués con al go así por el res to de sus vi das. Tie- 
nes la mis ma si tua ción que se pro du jo ha ce mil años atrás,
cuan do el hom bre des cu brió la fi sión del áto mo. Lo hi cie- 
ron y tem bla ron de mie do an te la rea li dad. No pu die ron
con ci liar el sue ño. Se des per ta ban an gus tia dos. Ellos sa- 
bían lo que es ta ban ha cien do, co no cían el te rri ble po der
que que da ba des ata do pa ra el fu tu ro. Por la mis ma ra zón,
no so tros tam bién sa be mos aho ra lo que es ta mos ha cien do.

Lo dge vol vió a su si llón y se sen tó de nue vo.
—Dé ja me pen sar en to do es to, Kent —di jo, preo cu pa- 

do—. Pue de que ten gas ra zón. No lo sé. Hay tan tas co sas
que no sé…

—Vol ve ré más tar de —con clu yó Fo rres ter.
Y salió, ce rran do la puer ta sua ve men te.

II

La Fun ción con sis tía en una re pre sen ta ción sin fin de
una ópe ra de ca rác ter li son je ro, de no mi na da «El vie jo pa jar
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ro jo», que se ex ten día a los lí mi tes más in só li tos de lo ri- 
dícu lo. Te nía un cier to re to que del «Ma go de Oz» y una de- 
ter mi na da pin ce la da de ex tra te rres tre y fan tás ti ca, y con ti- 
nua ba una y otra se sión, sin nin gún fi nal pre vis to de ante- 
ma no.

Cuan do se co lo ca a un gru po de hom bres so bre un as- 
te roi de ro deán do les de una pa tru lla del es pa cio, cuan do se
les con du ce a sus la bo ra to rios y se les se ña la el pro ble ma
que tie nen que re sol ver, cuan do se les man tie ne día tras
día en una su ce sión sin fin de jor na das de in ves ti ga ción en
un es pa cio tan ce rra do, es ab so lu ta men te ne ce sa rio ha cer
al go pa ra pre ser var les en buen es ta do men tal.

A tal fin dis po nían de li bros, mú si ca, jue gos de to das
cla ses, bai les por las tar des y, en fin, to dos los en tre te ni- 
mien tos que de una for ma clá si ca la ra za hu ma na ha eva- 
lua do y usa do du ran te mi le nios pa ra ol vi dar sus preo cu pa- 
cio nes y sus ín ti mos pro ble mas. Pe ro lle ga un mo men to en
que to das las di ver sio nes fa llan pa ra ser vir a tal pro pó si to,
cuan do de jan de ser su fi cien tes.

Y en ton ces es pre ci so ir a la bus ca de al go nue vo y dis- 
tin to, al go por lo de más que sea bá si co, en lo cual ca da
ele men to del gru po ais la do pue da par ti ci par, al go, en fin,
en que to dos pue dan es ta ble cer una ín ti ma per so na li dad a
la que aban do nar se, ol vi dan do du ran te un cier to tiem po
quié nes son en rea li dad y cuál es el pro pó si to que allá les
re tie ne.

Y aque llo es lo que dio lu gar a la Fun ción. En tiem pos
muy re mo tos, mu chí si mos años an tes, en las tran qui las ca- 
sas de cam po de la vie ja Eu ro pa o en tre los pio ne ros de
Nor tea mé ri ca, un pa dre se las arre gla ba pa ra pro veer a sus
chi cos du ran te la no che de un en tre te ni mien to me dian te
las som bras chi nes cas. Le bas ta ba co lo car un qu in qué o
una ve la so bre la me sa, fren te a una pa red des nu da, y si- 
tuán do se en tre la luz y la pa red, usa ba sus pro pias ma nos
pa ra for mar con ellas la ima gen de un co ne jo o la de un
ele fan te que se pro yec ta ba en som bras, o bien un ca ba llo,
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un hom bre, un oso y mu chas otras co sas. Du ran te una o
dos ho ras, las som bras chi nes cas des fi la ban por la des nu da
pa red, una tras otra, con el co ne jo mo vien do las ore jas y el
ho ci co, el ele fan te mo vien do pe re zo sa men te el tron co y
sus gran des col mi llos, o el lo bo au llan do des de un al to- 
zano. Los chi cos per ma ne cían quie tos y co mo he chi za dos,
ya que ta les co sas les pa re cían ma ra vi llo sas.

Más tar de, con el ad ve ni mien to del ci ne y la te le vi sión,
los pe rió di cos in fan ti les, las re vis tas có mi cas y los ju gue tes
de mil for mas en plás ti co y a tan ba jo pre cio, las som bras
chi nes cas de ja ron de ser ma ra vi llo sas y ca ye ron en el más
ab so lu to ol vi do.

Así, pues, si se to ma ban las som bras chi nes cas y se le
aña dían mil años de co no ci mien to y pro gre so cien tí fi co, he
aquí que se te nía la Fun ción. Si el ya ha cía tiem po ol vi da do
ge nio que in ven tó la Fun ción hu bo co no ci do o sa bi do en
qué con sis tían las som bras chi nes cas de sus ante pa sa dos,
es co sa que no se sa bía muy bien. Pe ro el prin ci pio es ta ba
allí pre sen te, aun que el as pec to y el con jun to fuesen di fe- 
ren tes, ya que en vez de usar las ma nos, se ha cía uso de la
men te, y se pen sa ba en lu gar de uti li zar las ma nos. Y en lu- 
gar de co ne jos o ele fan tes que apa re cie sen en una for ma
uni di men sio nal en blan co y ne gro, en la Fun ción los per so- 
na jes eran tan va ria dos co mo la men te hu ma na po día con- 
ce bir los —ya que el ce re bro es in fi ni ta men te más fá cil de
ma ne jar que las ma nos— y, por tan to, ade más, ta les apa ri- 
cio nes se lle va ban a ca bo en un as pec to tri di men sio nal y a
to do co lor.

La pan ta lla era un triun fo de la in ge nie ría elec tró ni ca,
con sus ban cos de me mo ria, sus co lec cio nes de tu bos só ni- 
cos, se lec to res cro má ti cos, an te nas es pa cia les y mul ti tud de
otros dis po si ti vos; pe ro eran fun da men tal men te las men tes
del au di to rio quie nes ha cían la re pre sen ta ción, su plien do el
ma te rial pre ci so pa ra la Fun ción so bre la pan ta lla. Era el au- 
di to rio, pues, quien con ce bía los per so na jes, quien les ha- 
cía se guir ade lan te en sus ac tua cio nes, los diá lo gos y ar gu- 
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men tos en que te nían que ex pre sar se. Era, pues, la vo lun- 
tad com bi na da del au di to rio la que ha cía fluir en mil va ria- 
dos ma ti ces la fan tás ti ca y con ti nua da re pre sen ta ción. Al
prin ci pio, la Fun ción ha bía si do al go po co tras cen den te, sin
con sis ten cia, con per so na jes a me dio de fi nir, re pre sen tan do
a los más dis pa ra ta dos pro pó si tos sin per so na li dad de ter- 
mi na da, al go más que un des fi le de ac tua cio nes des hil va- 
na das, sin tra ba zón, so bre el enor me es ce na rio. Eran la
con se cuen cia de lo cas fan ta sías y pro duc to de mu chas
men tes en cons tan te eva sión.

A ve ces so lían apa re cer tres lu nas en el cie lo si mul tá nea- 
men te, ca da una en di fe ren te fa se. Otras, la nie ve caía so- 
bre un ex tre mo del es ce na rio, mien tras que en el opues to
un sol ce ga dor bri lla ba so bre un pai sa je de pal me ras y una
lu ju rian te ve ge ta ción tro pi cal.

Pe ro, con el tiem po, la Fun ción fue de sa rro llán do se y
ad qui rien do una lí nea de con sis ten cia. Los per so na jes fue- 
ron ad qui rien do ta lla y ca te go ría, ga nan do su per so na li dad
y de fi nién do se co mo au ténti cos se res vi vien tes. El am bien- 
te lle gó a ser el re sul ta do de un es fuer zo com bi na do pa ra
lo grar una efec ti va vi ven cia hu ma na in te li gen te, más bien
que nue ve di fe ren tes per so nas que tra ta ban des es pe ra da- 
men te de ir re lle nan do los hue cos en blan co de sus men- 
tes. Con el tiem po, ade más, la di rec ción y la fi na li dad de
pro pó si to ha bía lo gra do que la ac ción flu ye se sua ve y con- 
ti nua da. Y en ello re si día su fas ci na ción. Se in tro du cían nue- 
vas si tua cio nes con ti nua men te por uno u otro per so na je,
con el re sul ta do de que los crea do res hu ma nos de los otros
per so na jes tu vie sen que en ca rar se con la ne ce si dad de
nue vas ac cio nes y nue vos pro pó si tos pa ra re sol ver las cam- 
bian tes si tua cio nes a que ello da ba lu gar.

En cier to sen ti do, lle gó a con ver tir se en la con tien da de
un gru po de vo lun ta des, en la que ca da par ti ci pan te bus ca- 
ba ven ta jas pa ra su per so na je, o tam bién se veía for za do a
en con trar la opor tu na re ti ra da pa ra es ca par al fra ca so. Lle- 
gó, en con se cuen cia, des pués de cier to tiem po, a con ver- 
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tir se en una par ti da de aje drez sin tér mino fi jo, en la que
ca da ju ga dor sen tía la in ci ta ción por sí mis mo de lu char
contra los otros ocho res tan tes.

Por su pues to, nin guno co no cía a quién per te ne cía cual- 
quie ra de los per so na jes. Fue ra de aque lla cre cien te y ví vi- 
da par ti da de jue go lle na de es pe ran zas y de to da cla se de
bro mas e in ge nio si da des, nin gún otro al can ce te nía la Fun- 
ción, y en ello re si día su ob je ti vo: li be rar las men tes de los
ju ga do res de su tra ba jo dia rio y de sus preo cu pa cio nes.

Ca da no che, tras la ce na, los nue ve se con gre ga ban en
el tea tro y la pan ta lla se ilu mi na ba lle na de vi da con sus
nue ve per so na jes re pre sen tan do ca da uno la par te que le
co rres pon día y ex pre san do sus pun tos de vis ta y dan do
rien da suel ta a su ima gi na ción. Allí es ta ban el Huér fano
Des am pa ra do, el Vi lla no Bi go tu do, el Jo ven Co rrec to, la
Ra me ra Gua pa, el Mons truo Ex tra te rres tre y los de más.
Nue ve per so na jes, nue ve en tre hom bres y mu je res, nue ve
de en tre ellos.

Pe ro aho ra ha bría so la men te ocho, ya que Hen ry Gri ffi th
ha bía muer to de rrum ba do sú bi ta men te contra su me sa de
tra ba jo con su cua derno de no tas al al can ce de la ma no.

Y la Fun ción de be ría con ti nuar a fal ta de un per so na je
de me nos, el per so na je que ha bía si do con tro la do y mo ti- 
va do por el hom bre que aca ba ba de mo rir.

Lo dge tra tó de ima gi nar qué per so na je se ría el per di do.
No de bía ser el Huér fano Des am pa ra do cier ta men te, ya
que no iba en ab so lu to con Hen ry Gri ffi th. Pe ro muy bien
pu die ra ser el Jo ven Co rrec to, o bien el Fi ló so fo Desha rra- 
pa do, o tal vez el Rús ti co Bri bón. «Pe ro no —se di jo Lo dge
a sí mis mo—, no po día ser el Rús ti co Bri bón. El Rús ti co Bri- 
bón era él mis mo».

To mó asien to es pe cu lan do a quién per te ne cía el per so- 
na je per di do. To mó co mo idea la de que la Ra me ra Gua pa
po dría per te ne cer a Sue Law ren ce y re cor dó que le ha bía
gas ta do bro mas a la chi ca so bre el par ti cu lar, por lo que
ella se hu bo mos tra do muy fría con él des de ha cía va rios
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días an tes. Fo rres ter ha bía acon se ja do que la Fun ción con- 
ti nua ra, y se gu ra men te te nía ra zón. Ellos po dían en ca jar se
nue va men te, y se gu ra men te que lo ha rían sin es fuer zo, tras
ha ber par ti ci pa do en la Fun ción no che tras no che du ran te
mu chos me ses. Era una cues tión bu fo nes ca, sin du da, ya
que no con du cía a nin gu na par te y sus cam bian tes as pec- 
tos se guían, en el mo men to más ines pe ra do, la di rec ción
más in só li ta. «Con tal cla se de re pre sen ta cio nes, por tan to
—pen só Lo dge—, la des apa ri ción de uno de los per so na jes
no arrui na ría el me ca nis mo ni la fi na li dad fun da men tal de la
Fun ción».

Se le van tó de su si llón y se di ri gió ha cia el am plio ven ta- 
nal de su de par ta men to. Allí per ma ne ció mi ran do el fan tás- 
ti co pa no ra ma que se ex ten día an te sus ojos en la in des- 
crip ti ble so le dad del as te roi de en que vi vían. Las cur va das
bó ve das del Cen tro de In ves ti ga ción des cen dían gra dual- 
men te a sus pies, bri llan do a la luz de las es tre llas contra la
ne gru ra de la pe ñas co sa su per fi cie. So bre el den ta do ho ri- 
zon te nor te del as te roi de apa re cía el ru bor de una te nue luz
que den tro de po co tiem po se con ver ti ría en la au ro ra de
un nue vo día, pa ra de jar pa so a un Sol dé bil, del ta ma ño de
un re loj, que tra za ría en el cie lo su sin gla du ra cós mi ca de- 
ján do les al pa so su luz ma ci len ta so bre aquel tro zo de ro ca
per di do en el es pa cio. Ob ser va ba el sua ve ro jo del ho ri zon- 
te, re cor dán do le la ma dre Tie rra, don de la au ro ra es la ma- 
ña na de un día y el cre pús cu lo mar ca el co mien zo de la no- 
che. Allí, tal con cep ción ca re cía de sen ti do, ya que los días
y las no ches eran tan cor tos y errá ti cos que de na da ser vían
pa ra di vi dir y cal cu lar su tiem po vi tal. Allí, la ma ña na lle ga- 
ba a cier ta ho ra y la tar de a otra, sin te ner na da que ver con
la po si ción del Sol, y cual quie ra po día dor mir su «no che»
aun que la es tre lla que les ser vía de tal es tu vie se en pleno
cie lo.

«To do ha bría si do di fe ren te —pen só Lo dge— de ha ber
po di do per ma ne cer en la Tie rra, ya que allí se ría nor mal el
te ner for ma les con tac tos con los se res hu ma nos». No ha- 
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bría que da do tan to tiem po pa ra pen sar de ma sia do en
ideas ex tra ñas y se des va ne ce rían fá cil men te los sen ti mien- 
tos de cul pa bi li dad, bus can do al pr óxi mo con tac to y el re- 
fu gio de otras per so nas. Pe ro los con tac tos nor ma les con
hu ma nos ha brían sig ni fi ca do el co mien zo de ru mo res, y és- 
tos, a su vez, ine vi ta ble men te se rían el prin ci pio de pe li gro- 
sas de la cio nes del se cre to de aque llos tra ba jos. En un asun- 
to co mo aquél, no ha bía si tio po si ble pa ra nin gu na de la- 
ción ni es ca pe, ya que si las gen tes de la Tie rra su pie ran lo
que es ta ban ha cien do o, más exac ta men te, lo que tra ta ban
de ha cer, sur gi ría un al bo ro to que lle va ría co mo con se cuen- 
cia la des truc ción del pro yec to.

In clu so allí mis mo ya ha bía aque llos que te nían sus du- 
das y sus te mo res. Un ser hu ma no tie ne que an dar so bre
sus dos pier nas y te ner dos bra zos, un par de ojos y una na- 
riz y una bo ca y ca be llos en la ca be za. Y tie ne ne ce si dad de
mar char en po si ción bí pe da y no des pla zar se a sal tos o
arras trar se co mo un ofi dio. Una per ver sión de la for ma hu- 
ma na, de cían, una pér di da de la dig ni dad hu ma na, un ir
de ma sia do le jos, mu cho más allá de lo que el hom bre, con
to da su arro gan cia, ha bía ja más pen sa do en ir.

En la puer ta so nó una lla ma da. Lo dge se vol vió.
—Ade lan te.
Era la doc to ra Su san Law ren ce. Per ma ne ció de pie en el

um bral con su im po nen te fi gu ra re gor de ta y des ali ña da,
mos tran do en su ros tro hue su do y an gu lo so una im pron ta
de tes ta ru dez y de fir me vo lun tad en sus pro pó si tos. No vio
a Lo dge du ran te unos se gun dos, tra tan do de bus car le den- 
tro del in te rior som brío de la es tan cia.

—Es toy aquí, Sue —le ad vir tió.
Ella ce rró la puer ta y cru zó la ha bi ta ción, apro xi mán do se

a Lo dge y mi ran do igual men te al ex te rior por la mis ma ven- 
ta na. Ha bló fi nal men te:

—No ha bía na da anor mal en él, Ba yard. Na da or gá ni ca- 
men te anor mal. Me gus ta ría sa ber…
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Sue per ma ne ció si len cio sa, rí gi da e in mó vil, y Lo dge pu- 
do sen tir prác ti ca men te la frial dad de sus pen sa mien tos.

—Es te rri ble pen sar —di jo— que mue ren y una sa be lo
que les ha ma ta do. No se ría tan ta lás ti ma de ha ber te ni do
al gu na opor tu ni dad pa ra lu char y sal var los. Pe ro es to es di- 
fe ren te. Se ha de rrum ba do, sen ci lla men te. Es ta ba muer to
an tes de caer so bre su me sa de tra ba jo.

—¿Le has exa mi na do?
La doc to ra afir mó con un ges to de la ca be za.
—Sí, le pu se en los ana li za do res. Con se guí tres re gis- 

tros. Lo com pro bé to do ab so lu ta men te… de ma sia do tar de.
Pe ro pue do ju rar que no ha bía en él na da fue ra de lo nor- 
mal. —Y avan zan do una ma no la pu so so bre el bra zo de
Lo dge, apre tán do lo con sus po ten tes de dos—. No de sea- 
ba vi vir —con ti nuó Sue—, te nía mie do de vi vir. Pen só que
se ha lla ba muy cer ca de ha llar al go y sin tió un te rror in coer- 
ci ble de des cu brir lo.

—Te ne mos que en con trar lo, Sue.
—¿Pa ra qué? —pre gun tó ella—. Así lle ga re mos a mol- 

dear se res hu ma nos pa ra que vi van en pla ne tas, don de en
su pre sen te for ma no ten drían la me nor opor tu ni dad de ha- 
cer lo. De es ta for ma, to ma re mos una men te hu ma na y un
es píri tu y lo en ce rra re mos den tro de un mons truo, un
mons truo que se odia ría a sí mis mo…

—No ten dría que odiar se —re pu so Lo dge—. Es tás pen- 
san do en tér mi nos an tro po mór fi cos. Una co sa no es nun ca
fea pa ra sí mis ma por que se co noz ca. ¿Te ne mos al gu na
prue ba de que un hom bre bí pe do es de al gún mo do más
fe liz que un in sec to o que un sapo?

—Pe ro ¿por qué? —in sis tió ella—. No te ne mos ne ce si- 
dad de esos pla ne tas. Te ne mos mu chos más de los que po- 
da mos co lo ni zar. Su fi cien tes, igua les que la Tie rra, que sub- 
sis ti rán du ran te in con ta bles si glos. Ya po dría mos con si de- 
rar nos afor tu na dos si pu dié ra mos co lo ni zar los to dos, per mi- 
tir les que se de sa rro llen en los pr óxi mos qui nien tos años…
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—No se pue de ac tuar así —di jo Lo dge—. Es pre ci so te- 
ner a la ma no su con trol mien tras po da mos. To do iba bien
mien tras per ma ne cía mos en la Tie rra, pe ro tal si tua ción ya
no exis te. Sali mos rum bo a las es tre llas. En cual quier par te
del Uni ver so exis ten otras in te li gen cias. Tie nen que exis tir.
Even tual men te las en con tra re mos. He mos de per ma ne cer
en una po si ción do mi nan te.

—Y con se guir den tro de tal po si ción fuer te y do mi na do- 
ra in ser tar co lo nias de mons truos hu ma nos. Sí, ya sé, Ba- 
yard… es una idea in te li gen te. Po de mos di se ñar sus cuer- 
pos, su car ne y sus mús cu los, los ór ga nos de co mu ni ca ción,
di se ñar lo y con ce bir lo to do pa ra exis tir so bre un pla ne ta
don de un ser hu ma no nor mal no po dría per ma ne cer ni vi vir
un so lo mi nu to. So mos in te li gen tes, de acuer do, y muy
bue nos téc ni cos; pe ro no po de mos in su flar la vi da en ellos.
La vi da es al go más que las com bi na cio nes co loi da les de
de ter mi na dos ele men tos. Hay al go más, y no de be mos ol- 
vi dar lo.

—Tra ta re mos de con se guir lo —per sis tió Lo dge.
—Es tás con du cien do a unos ma ra vi llo sos téc ni cos a la

lo cu ra —ad vir tió Sue—. Ma ta rás a al gu nos de ellos, no con
tus pro pias ma nos, sino con tu in sis ten cia. Po drás man te- 
ner los en ce rra dos y con tro la dos du ran te años y les pro por- 
cio na rás esa Fun ción pa ra que so por ten es ta vi da… pe ro
no ha lla rás la Vi da, por que la Vi da no es el se cre to del
hom bre.

—¿Quie res que ha ga mos una apues ta? —re pu so él,
rien do an te la fu ria de su in ter lo cu to ra.

Ella se vol vió has ta en ca rar se con Lo dge.
—Hay ve ces en que la men to el ju ra men to pres ta do. Un

po co de cia nu ro y…
Lo dge la to mó por el bra zo y se di ri gió ha cia su me sa

de tra ba jo.
—To me mos un tra go —di jo—. Po drás ma tar me más tar- 

de…


