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«Me es posible ahora reunir estos ensayos en un volumen,
es decir, aceptar releerlos y hacer que se relean por estas
razones: para situarlos en su lugar en el tiempo y en el es-
pacio; para alejarlos a fin de poder observarlos en su justa
luz y perspectiva; para seguir las huellas de las transforma-
ciones subjetivas y objetivas, y de su continuidad; para
comprender en qué punto me encuentro; para poner, en
fin, punto y aparte.»

ltalo Calvino

Escritos por Italo Calvino entre 1955y 1980, estos articulos,
conferencias, textos polémicos y apuntes literarios son el
reflejo de sus lecturas, sus aficiones y sus pensamientos, asi
como de los motivos de afecto y de antipatia que suscitan
en él los acontecimientos y las personas que han ido lle-
nando el escenario cambiante de la cultura. Desde la reinci-
dente idea de, segln su expresién, «compromiso civico y
politico», compromiso moral ante todo, hasta las reflexio-
nes que el estudio de la filosofia, la historia y la literatura
provocan en él, su vision de la realidad —ltcida y apasiona-
da— nos ilumina hoy con toda la fuerza de la espontanei-
dad con la que estos textos fueron concebidos.
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Presentacion

En este volumen he reunido algunos de mis trabajos
que tratan de opiniones sobre poética, esbozos de un ca-
mino a seguir, balances criticos y observaciones generales
sobre el pasado, el presente y el futuro, que he ido elabo-
rando y recopilando sucesivamente durante los ultimos
veinticinco afios. La obstinada inclinacién a formular pro-
yectos generales de la que dan testimonio estos escritos se
ha visto siempre compensada por la tendencia a olvidarme
muy pronto del asunto y a no pensar més en ello. Cabe,
pues, preguntarse: jpara quién elaboraria yo estos proyec-
tos? Para mi no, dado que en mi trabajo personal como es-
critor casi nunca he puesto en practica aquello que predica-
ba; para los demas tampoco, pues nunca he tenido voca-
cion de maestro, de promotor ni de organizador. Es posible
que mi objetivo fuera mas bien trazar unas lineas generales
que sirvieran de base para mi trabajo y para el de los de-
mas y postular un esquema cultural que sirviera de contex-
to en el que ubicar las obras que estaban auln por escribir.

La ambicién juvenil que me impulsaba fue el proyecto
de construir una nueva literatura que contribuyera a su vez
a la construccion de una nueva sociedad. Las transforma-
ciones y evoluciones que hayan sufrido estas esperanzas
irdn saliendo a la luz en la sucesion de los textos aqui reco-
gidos. Sin duda, el mundo que tengo ahora ante mis ojos
no podria ser mas opuesto a la imagen que aquellas bue-
nas y constructivas intenciones proyectaban sobre el futuro.
Pues la sociedad se manifiesta como colapso, como des-
moronamiento, como gangrena (o, en sus aspectos menos



Punto y aparte ltalo Calvino

catastréficos, como rutina) y la literatura sobrevive desper-
digada entre las grietas y los descalabros, como conciencia
de que ningun derrumbamiento podra ser tan definitivo co-
mo para excluir otros posibles.

El personaje que toma la palabra en este libro (que en
parte se identifica y en parte se distancia de mi propio yo,
tal y como se manifiesta en otra serie de escritos y de ac-
tos) entra en escena por los afios cincuenta, tratando de
asumir una personal caracterizacién del papel que por en-
tonces desempefiaba: la del «intelectual comprometido». Si
seguimos sus movimientos en el escenario, podremos ob-
servar en él, de forma visible aunque sin cambios bruscos,
cémo su identificacion con este papel va poco a poco debi-
litdndose a medida que va disolviéndose la pretension de
interpretar y guiar un proceso histérico. Sin embargo, sin
descuidar por ello su dedicacién a tratar de comprender,
de indicar, de componer, va tomando mas relieve progresi-
vamente un aspecto que, mirandolo bien, estaba presente
desde un principio: el sentido de lo intrincado, de lo mdlti-
ple, de lo relativo y de lo trillado, que determina una acti-
tud de perplejidad sistematica.

La sucesion de estas paginas empieza a cobrar forma, y
se convierte en una historia que tiene sentido en su conjun-
to, si se toma como el fruto de una experiencia que ya ha
concluido. Partiendo de esa base, me es posible ahora reu-
nir estos ensayos en un volumen, es decir, aceptar releerlos
y hacer que se relean por estas razones: para situarlos en su
lugar en el tiempo y en el espacio; para alejarlos a fin de
poder observarlos en su justa luz y perspectiva; para seguir
las huellas de las transformaciones subjetivas y objetivas, y
de su continuidad; para comprender en qué punto me en-
cuentro; para poner, en fin, punto y aparte.

Marzo, 1980
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La espina dorsal

Conferencia pronunciada en Florencia el 17 de febrero de 1955
para la seccion florentina del PEN Club por invitaciéon de Anna
Banti; repetida posteriormente en varias ciudades italianas. Publi-
cada en Paragone, n.° 66, junio de 1955.

1. En nuestra literatura de hoy se habla a menudo de un
problema del personaje: personaje positivo o negativo,
nuevo o viejo. Es ésta una discusion que si para algunos re-
sulta ociosa, en cambio serd siempre esencial para aquellos
gue no separen sus intereses literarios de toda la compleja
trama de relaciones que une entre si los distintos intereses
humanos. Porque de entre las posibilidades que se le pre-
sentan a la literatura de influir en la historia, la que le es
mas propia, la Unica quizd que no sea ilusoria, es la de en-
tender a qué tipo de hombre esa historia, con su multiple y
contradictorio hacer, le estd preparando el campo de bata-
lla, reflejando su sensibilidad, su impulso moral, el peso de
la palabra, la forma en la que deberad mirar a su alrededor
en el mundo. Esas cosas, en fin, que sélo la poesia (y no,
por ejemplo, la filosofia o la politica) puede ensefiar.

Es evidente que este tipo de hombre que una obra o
una época literaria presupone, sobrentiende, o mejor aun,
propone o inventa, puede muy bien no ser uno de esos
personajes de una pieza tipicos de la novela o del teatro,
pero sin duda existe principalmente en esa presencia mo-
ral, en ese protagonista no menos identificado que en-
contramos en las poesias liricas o en la prosa de los mora-
listas, ese auténtico protagonista que, incluso en tantos no-
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velistas, desde Manzoni hasta el mayor de los Verga, no se
identifica con ninguno de los personajes.

Por ello, antes de preguntarnos si existen y cuéles son
los personajes caracteristicos de la literatura italiana de hoy,
debemos empezar por preguntarnos si existe y cémo es un
verdadero protagonista, un tipo de hombre que ésta, al
menos implicitamente, presuponga o proponga.

2. La dificultad para contestar a esta cuestion es la mis-
ma que se nos presenta cada vez que formulamos una pre-
gunta general sobre la literatura italiana de hoy, un juicio
sobre su situacién, una previsién sobre su linea de desarro-
llo. Esta fase literaria que muchos consideran bajo el epi-
grafe genérico de «neorrealismo» y que se caracteriza por
una toma de conciencia de intereses en un sentido realista
y por el predominio (tanto por su cantidad como por su re-
sonancia) de la narrativa sobre los otros medios de comuni-
cacién, parece negarse a ser simbolizada y resumida en una
fisonomia moral definida, en un caracter humano concreto.

Y no es cierto que la actitud de expresarse a través de
perfectas caracterizaciones de hombres y mujeres, con la
aureola del héroe o el claroscuro del «hijo del siglo» se ha-
ya dado sobre todo en el siglo XX romantico ni que en
nuestro pais, tras los Ultimos brotes de la progenie romanti-
ca, tales como «el hombre dannunziano» o «el hombre cre-
puscular», la historia literaria no se deje leer en este senti-
do. Pues justamente la literatura del pasado inmediato, tan
hermética como desprovista de personas, esa literatura de
paisajes, de objetos, de sombrios estados de dnimo, esa li-
teratura de la ausencia, como se la llamd, incluso esa litera-
tura, proponia una imagen del hombre bien caracterizada
(aunque lo fuera negativamente, por remitirnos a un verso
famoso) y vinculada (también negativamente) a los tiempos.
El <hombre hermético», el hombre que no se deja abrumar
por otras razones que no sean las de los minimos sobresal-
tos, que le calan hasta los huesos, que descubre su verdad
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siempre al margen de todo aquello que invade la escena,
este hombre avaro de sentimientos y sensaciones que, sin
embargo, constituyen su Unica certeza, este hombre sin asi-
deros, protegido por un aspero caparazon siliceo, escurridi-
zo como una anguila, este hombre que parecia estar hecho
para vivir tiempos infaustos y realidades no compartidas
con un minimo de contaminacién y a la vez con un minimo
de riesgo, fue precisamente un caso tipico propuesto por la
literatura para resolver los problemas de las relaciones del
hombre con su tiempo, en oposicién a la historia que el jui-
cio de hoy nos revela mas compleja y ambivalente de lo
que podia parecer.

3. ¢ Tenemos que reconocer que «el hombre hermético»
es el dltimo personaje verdadero que ha sabido crear la [i-
teratura italiana? Desde luego no nos resulta dificil descu-
brir su presencia en medio de las experiencias de los maes-
tros de la nueva narrativa y precisamente en aquellas obras
en las que se operd una salida del clima hermético hacia las
nuevas poéticas realistas.

El abstracto furor de Silvestre en Conversazione in Sicilia
es el del hombre que siente la tragedia de la historia, pero
que tan sélo puede moverse al margen de ésta, participan-
do liricamente en ella. Y, por supuesto, no estd mas integra-
do en la realidad histérica el Ene Dos de Uomini e no, por
mucho que maneje bombas y asista a reuniones politicas.

Pavese, que como actitud polémica antihermética escri-
be pequefios poemas con obreros, barqueros y bebedores,
nunca nos hace olvidar que el protagonista no es el obrero,
el barquero o el bebedor, sino el hombre que los observa
de soslayo desde la mesa opuesta de la taberna, que de-
searia ser como ellos y no lo consigue. Es el desterrado
Stefano, o el profesor Corrado de Prima che il gallo canti
[Antes de que cante el gallo], el hombre que sabe que de-
be permanecer al margen y leer la historia que viven los de-
mas, con los ojos metahistéricos del poeta intelectual.
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Y asi, en aquello que definiremos como el filén floren-
tino o toscano de nuestra narrativa, lo que cuenta realmen-
te no es la minuciosa resefia realista, sino el paisaje de me-
moria y de nostalgia por el que aquélla se filtra, la sutil
amargura de la precariedad de una posesién o de una rela-
cion. Siempre es el hombre hermético, levemente mas cor-
dial, con inquietudes mas discretas que las de Vittorini o de
Pavese, el que domina la escena.

Aln no nos hemos referido al escritor que empezé a es-
cribir novelas mucho antes que todos los citados y que més
explicitamente ha apuntado hacia una representacién tipica
de los hombres de su tiempo; me refiero a Moravia. Pero
también en él, ;como no vincular la ausencia de participa-
cion moral de sus protagonistas, la mueca de habitual y
aburrido disgusto, aceptado como un hecho ineludible?
¢Cémo dejar de reconocer su proximidad con el tema que
es propio de toda su generacién literaria, es decir, el tema
de la falta de adhesidn, de la relacién negativa con el mun-
do?

La narrativa italiana contemporanea ha nacido, pues,
bajo el signo de una ausencia de integracion. Por una par-
te, tenemos al protagonista lirico-intelectual-autobiografi-
co; por otra, la realidad social, popular o burguesa, urbana
o rural. El pretendido Bildung-ron politico, las historias de
acciones conspiratorias o partisanas, con un protagonista
lirico-intelectual en contacto con el proletariado, que sur-
gieron durante los primeros afios de la Liberacién, parecian
ser el camino més natural para dar testimonio de la Resis-
tencia, pero no lograron representar con acento veraz ni la
angustia interior de sus protagonistas ni la actitud heroica y
colectiva del pueblo.

4. Se ha dado el caso de alguno que, pese a ser intelec-
tual de pies a cabeza, no ha tenido por ello complejos de
inferioridad frente a la historia, sino que incluso se ha senti-
do seguro de ser el indicado para nutrirla y enriquecerla
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con su propia fantasfa y cultura. Este es el caso de Carlo Le-
vi, quien afronta la controversia entre el mundo literario y el
mundo real con la euforia de quien considera su interpreta-
cion y transfiguracion simbdlica como la clave segura de la
realidad. Incluso en el drama de la pérdida de ilusién de los
intelectuales por poder dominar la realidad italiana que
Carlo Levi interpretd, describiendo en L'orologio la caida
del gobierno de Parri, el autor termina cerrando el balance
en activo, porque la verdad est4 del lado de la fantasia, a
pesar de verse desmentida por la realidad politica. Esté cla-
ro que los términos del conflicto siguen siendo los mismos
aun en este caso, a pesar de que en lugar del consabido yo
intelectual torpe y afligido, nos encontremos a un intelec-
tual feliz de ser como es y que se mueve plenamente a su
gusto tanto en el mundo popular como en el de la politica
militante.

No es un hecho casual el que Rocco Scotellaro, el joven
que méas merecié la estima de Carlo Levi y que mas supo
aprender de él, fuera, de entre los escritores y poetas italia-
nos, el que, con una agilidad extraordinaria, supiera reali-
zarse en la vida politica concretamente y no decorativa-
mente. Como alcalde de su pueblo, aunque lo fuera por
pocos afios, no tuvo problemas de comunicacién, de ruptu-
ra por aislamiento, pues entre su gente se encontraba total-
mente a gusto e incluso se sentia realizado hablando con
sus paisanos y haciéndoles hablar. También para él, el tema
esencial, tanto en su poesia como en su prosa, es el fracaso
en el terreno politico practico y el desquite en el plano de
la transfiguracién lirica. Es mas, en L'uva puttanella, la her-
mosa novela que dejé inconclusa, cuenta la historia de su
dimision como alcalde, su retiro a la vifia de su padre y el
replanteamiento de su vida. Carlo Levi, por lo tanto, puede
afirmar que L'uva puttanella tiene el mismo esquema y sig-
nificado que L'orologio.
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5. Si en Francia la narrativa afronta abiertamente las dis-
cusiones entre los intelectuales, su relacion con el sentido
que toman los movimientos histéricos, consiguiendo some-
ter a la atencién general el problema de sus «mandarines»,
ltalia, que no ha conocido nunca el Intelligenzen-roman (es
decir, la novela que habla de escritores y de artistas y de
sus discusiones e ideas, al estilo de Mann o de Huxley), tie-
ne sin embargo una literatura que acusa, consciente o in-
conscientemente, la precaria condicién del intelectual en la
sociedad de hoy. Se diria que en ltalia el hecho de ser inte-
lectual se padece como un mal, como una condicién nega-
tiva, sin redencién, que ni siquiera inspira grandes alegorias
como las de Kafka o las de Joyce, sino que se reduce a una
inquietud sorda y limitada. Pensando en la Rusia de Dos-
toievski y de Chéjov, vemos en cambio que el intelectual
estaba entonces explicitamente representado como tal, con
todo su bagaje de ideas. Tal vez Lukécs, que se preocupa
tanto de la «fisonomia intelectual del personaje», no sienta
interés por una literatura tan poco definida en este sentido,
y, sin embargo, también ésta constituiria sin duda un cam-
PO Muy rico para sus investigaciones.

6. Nosotros, con nuestro temor, digamos que congeéni-
to, a caer en esquematizaciones de tipo sociolégico, no
gueremos aventurarnos en este terreno; sélo observaremos
de pasada que las pocas excepciones que existen a este re-
chazo a representar no ya la cultura sino ni siquiera la inteli-
gencia, los pocos ejemplos de valor intelectual, moral o de
accion, los encontramos en los personajes femeninos de al-
gunos de nuestros escritores, y los encontramos con mucha
frecuencia, o realizados poéticamente, o sélo en el plano
de las intenciones, en los libros escritos por mujeres.

Sin duda, el personaje mas hermoso de un escritor que,
como Pavese, no creia en los personajes es el de Clelia de
«Tra done sole» [«Entre mujeres solas»] —en Bella estate [El
bello verano]-, que pone una tienda de modas en Turin. Se
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trata de una mujer trabajadora, autosuficiente, amarga, ex-
perta, todavia curiosa e indulgente hacia los vicios y hacia
la sociedad que la rodea, pero con las defensas interiores
de la persona que todo lo ha obtenido por si misma; una
patrona que sabe reconocer la valia de un hombre como
Beccuccio, pintor de brocha gorda, al que se lleva a cenary
con el que se acuesta una sola y Unica noche, porque sabe
que una relacién tan sencilla y honesta es el maximo que se
puede tener para que no acabe todo por deteriorarse; una
Clelia que puede parecer fria y egoista, pero que, sin em-
bargo, se preocupa tanto por la suerte de Rosetta, imagen
de la juventud y de la pureza de corazén en un mundo que
todo lo contamina y destruye. Pavese, que debido a su tris-
te violencia autodestructiva, acostumbraba a dar imagenes
de si mismo empobrecedoras y deformantes (incluso aqué-
llas tan crueles de su diario), nunca supo expresarse en un
personaje autobiografico de forma tan cabal (Clelia c’est
moil), tan positiva y tan pavesiana como a través de esta fi-
gura de mujer. En ningln personaje mas que en Clelia supo
Pavese hablarnos de lo que constituia el elemento funda-
mental de su vida, su verdadera tabla de salvacién: el tra-
bajo, su extraordinario, testarudo y devorador amor por el
trabajo (la otra cara del diario), su desdefioso orgullo de
trabajador eficiente e incansable, la realizacién de si mismo
tanto en la creacién individual como en la participacion en
un proceso productivo.

Este personaje positivo surgido casi a su pesar, en un
cuento que no podemos decir que nos guste, bajo esas no
descritas semblanzas femeninas que tenemos que adivinar
con dificultad, pues con tal fuerza proyectan en ellas el ca-
racter seco, brusco y terco del autor, si en si tiene algo de
nuevo, en otros aspectos no hace mas que confirmar los
términos de nuestra teoria. ;Qué significado tiene el que,
para crear un verdadero personaje que no esté solamente
empapado de lirismo, tengamos que imaginarlo en una fi-
gura de mujer, sino el de una confirmacién mas de que la fi-

10
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gura tradicional del intelectual se ha destruido y de que el
encuentro del poeta con la realidad propuesto por la gene-
racion formada en el clima del hermetismo ha revelado su
caracter voluntarista, y no se ha resuelto en una integracion
sino en un fracaso?

7. Como confirmaciéon de este duro veredicto, vemos
que en los narradores de la generacién mas joven el perso-
naje del yo-lirico-intelectual ha dejado de existir, como si
hubiera sido abolido drasticamente. El mundo real, el mun-
do de «los demés», aparece en primer plano, pero casi
nunca es un mundo interpretado, analizado de forma que
defina las razones directrices, las lineas de movimiento; no
es un mundo reflejado desde una experiencia racional, sino
un mundo que precede a la consciencia, tosco, aceptado
en su totalidad sin inventario, ora con la exaltacidon de un
violento transporte afectivo, ora con la pasividad de quien
solo puede hacer una resefia objetiva. No es que ya no
exista el yo en los jévenes narradores, sino que es un yo
que se guarda mucho de formular pensamientos, de mos-
trar otros intereses que no sean los mas elementales, poco
mas que fisiolégicos, que no participa de aquello que se
desarrolla ante los ojos con algo que se parezca a un juicio
moral; el punto de vista del narrador desea estar lo mas le-
jos posible de una posicién intelectual.

En este clima, Vittorini pregona desde sus experiencias
la cruzada por el triunfo del vitalismo virgen e irreflexivo,
por la espontaneidad no contaminada de esquemas cultu-
rales, por el testimonio todavia caliente de vida; poética
que tiene una historia bien definida en la literatura de la se-
gunda mitad de este siglo, y que parece estar hecha expre-
samente para definir el aniquilamiento del poeta, del hom-
bre, ante el poder de las cosas. Pero esta entrega a la vitali-
dady a la incultura no es sélo un postulado critico de Vitto-
rini; es algo que estd en el aire, un mal del siglo que abun-
da en los textos publicados o inéditos de los jovenes. Y si

11



Punto y aparte ltalo Calvino

vemos a los nuevos protagonistas moverse entre hechos
sangrientos, estupros y atroces historias de miseria, e inclu-
so a ellos mismos rompiendo créneos, cometiendo violacio-
nes o pidiendo limosna, siempre con la tranquila cerrazén
de jévenes irracionales, no nos impresionamos, pues sabe-
mos que esto no es mas que la extrema transmutacion del
protagonista lirico-intelectual, al que ya no le queda otra
carta que jugar que no sea la anulacién de si mismo.

8. Conviene observar, sin embargo, que no toda esta
narrativa que tiende hacia una representacion objetiva del
mundo popular y de su lenguaje nutrido de aportaciones
dialectales se adscribe a la poética de la feliz ignorancia.
Pues existe otra poética que emplea los mismos instrumen-
tos, y es la de la refinada astucia que apunta hacia la exqui-
sita utilizacion del material lingliistico plebeyo, hacia el pas-
tiche estilistico de la jerga, hacia la recuperacién por medio
de un vocabulario denso y cargado de medios de expre-
sion ya extinguidos. Pero tal vez las dos poéticas no sean
tan opuestas como parecen, pues ambas presuponen una
sensibilidad cultivada, un gusto o, mejor, una complacencia
por lo primitivo, bien en el escritor, en su refinada astucia,
bien en el lector, en su feliz ignorancia. Y encontramos en
los sutiles textos, que ejemplifican tanto una como otra, al-
go asi como un juego de guifios reciprocos, de trampas
tendidas por el escritor refinado a espaldas del lector inge-
nuo, presentandole una obra que parece tosca pero no lo
es, o del lector refinado a espaldas del escritor tosco, valo-
rando en él algo que éste no sabia que habia expresado.
En estas ambiguas operaciones creativas y criticas se per-
petla, por tanto, la antitesis entre los dos términos: con-
ciencia intelectual y mundo popular. Y es aqui principal-
mente donde la conciencia intelectual se vuelve hacia el
mundo popular como hacia algo contrapuesto y ajeno,
aceptdndolo como un sugestivo espectéculo, complacién-

12
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dose en sus formas rudas y groseras y buscando sutilezas
ocultas.

9. El retorno de la poesia dialectal y el experimento de
una narrativa escrita también en dialecto pueden conside-
rarse asimismo bajo la ensefia de una u otra de estas for-
mas de gusto; pero creemos que nacen NO COMO MOVi-
mientos necesarios, sino como signos de regresion y de
cansancio. El lenguaje literario debe estar siempre al tanto
del habla vulgar, nutriéndose y renovédndose a través de
ella, pero no debe anularse en ella ni parodiarla por juego.
El escritor tiene que saber decir mas cosas de las que nor-
malmente dicen los hombres de su tiempo; debe construir-
se una lengua que sea lo méas compleja y funcional posible
para su tiempo, y no fotografiar con complacencia los dia-
lectos, sin duda llenos de sabor, de fuerza y de sabiduria,
pero también de humillaciones vividas, de limitaciones im-
puestas y de habitos que no ha sabido sacudirse.

10. El retorno al dialecto tiene también relacion con el
fendmeno més complejo de la vuelta al regionalismo. El
realismo regional, que tuvo un claro sentido histérico du-
rante los afos posteriores a la unificacién de ltalia como to-
ma de conciencia de las diversas realidades tan distintas e
incomunicantes de la nueva nacién, ha tomado un nuevo
brio, también éste con su razén de ser, cuando, después de
que el fascismo considera a Italia como incontemplable e
incognoscible, se ha sentido la necesidad de un descubri-
miento minucioso y profundo de nuestro pais. El instrumen-
to que hubiera sido més idéneo para satisfacer esta nueva
exigencia, es decir, una literatura ensayistica y comprometi-
da en la que el escritor (como tantos de nuestros viejos lite-
ratos) volviera a razonar sobre historia y politica, ha sido
descuidado, tras el logradisimo y ejemplar caso de Cristo si
é fermato a Eboli [Cristo se pard en Eboli], en favor de una
casi exclusiva dedicacion a la novela y al cuento. Pero inclu-
so esta primacia de la narrativa, esta creacién fantéstica de

13
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base tan compleja como la novela realista, no puede nacer
mas que en un terreno bien abonado por las ideas. Y en lu-
gar de tantas novelas de tema regional y social nos habrian
resultado mas Utiles libros que trataran de interpretar y ra-
zonar sobre pueblos, costumbres, instituciones y proble-
mas. Hoy, en cambio, es a la novela o al cuento al que se le
asigna la tarea de mostrarnos la «cara verdadera» de esta o
aquella localidad geogréfica. Pero es una demanda erré-
nea, pues la novela vive en una dimensién histérica y no
geogréfica. El verdadero tema de una novela deberia ser
una definiciéon de nuestro tiempo, pero no de Napoles o de
Florencia; deberia ser una imagen que nos explique nuestra
situacion en el mundo. Los lugares concretos, los lugares
mas queridos, le son necesarios al escritor como formas de-
terminadas de todo lo que se desarrolla en la historia, de
todo lo que vive en ella; pero ni estos lugares, ni las cos-
tumbres locales, ni lo que es la «cara verdadera» de esta o
aquella ciudad o poblaciéon pueden constituir el verdadero
contenido de la novela. El escritor, aun partiendo siempre
de la realidad del pueblo que méas ama y conoce, debe te-
ner como meta el «hacer historia». Y la historia (asi nos lo
han ensefiado) es siempre historia contemporénea, es parti-
cipacion activa en la historia del futuro.

Se dird que no hay ningln escritor que apunte hacia una
descripcion socioldgica y geogréfica; los escritores que se
sienten mas vinculados a lugares concretos buscan en la ex-
presion de un sentimiento, de un ritmo de vida, aquello
que constituye el mas secreto acento autéctono. Pero es
precisamente en este exceso del factor emocional, en esta
necesidad de exaltacion nostélgica donde se produce el
primer rechazo de la historia, pues la emocion, la exaltacién
afectiva, no son los mejores estados de dnimo para com-
prender el mundo de hoy. También en este caso nos en-
contramos en el vitalismo romantico, en la vaga mistica co-
ral. En lugar de ir en busca de un dios desconocido en el
confuso ritmo de las ciudades nuevas y antiguas, preferi-
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