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«Me es po si ble aho ra reu nir es tos en sa yos en un vo lu men,
es de cir, acep tar re leer los y ha cer que se re lean por es tas
ra zo nes: pa ra si tuar los en su lu gar en el tiem po y en el es- 
pa cio; pa ra ale jar los a fin de po der ob ser var los en su jus ta
luz y perspec ti va; pa ra se guir las hue llas de las trans for ma- 
cio nes sub je ti vas y ob je ti vas, y de su con ti nui dad; pa ra
com pren der en qué pun to me en cuen tro; pa ra po ner, en
fin, pun to y apar te.»

Ita lo Cal vino

Es cri tos por Ita lo Cal vino en tre 1955 y 1980, es tos ar tícu los,
con fe ren cias, tex tos po lé mi cos y apun tes li te ra rios son el
re fle jo de sus lec tu ras, sus afi cio nes y sus pen sa mien tos, así
co mo de los mo ti vos de afec to y de an ti pa tía que sus ci tan
en él los acon te ci mien tos y las per so nas que han ido lle- 
nan do el es ce na rio cam bian te de la cul tu ra. Des de la rein ci- 
den te idea de, se gún su ex pre sión, «com pro mi so cí vi co y
po lí ti co», com pro mi so mo ral an te to do, has ta las re fle xio- 
nes que el es tu dio de la fi lo so fía, la his to ria y la li te ra tu ra
pro vo can en él, su vi sión de la rea li dad —lú ci da y apa sio na- 
da— nos ilu mi na hoy con to da la fuer za de la es pon ta nei- 
dad con la que es tos tex tos fue ron con ce bi dos.
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Pre sen ta ción

En es te vo lu men he reu ni do al gu nos de mis tra ba jos
que tra tan de opi nio nes so bre po é ti ca, es bo zos de un ca- 
mino a se guir, ba lan ces crí ti cos y ob ser va cio nes ge ne ra les
so bre el pa sa do, el pre sen te y el fu tu ro, que he ido ela bo- 
ran do y re co pi lan do su ce si va men te du ran te los úl ti mos
vein ti cin co años. La obs ti na da in cli na ción a for mu lar pro- 
yec tos ge ne ra les de la que dan tes ti mo nio es tos es cri tos se
ha vis to siem pre com pen sa da por la ten den cia a ol vi dar me
muy pron to del asun to y a no pen sar más en ello. Ca be,
pues, pre gun tar se: ¿pa ra quién ela bo ra ría yo es tos pro yec- 
tos? Pa ra mí no, da do que en mi tra ba jo per so nal co mo es- 
cri tor ca si nun ca he pues to en prác ti ca aque llo que pre di ca- 
ba; pa ra los de más tam po co, pues nun ca he te ni do vo ca- 
ción de ma es tro, de pro mo tor ni de or ga ni za dor. Es po si ble
que mi ob je ti vo fue ra más bien tra zar unas lí neas ge ne ra les
que sir vie ran de ba se pa ra mi tra ba jo y pa ra el de los de- 
más y pos tu lar un es que ma cul tu ral que sir vie ra de con tex- 
to en el que ubi car las obras que es ta ban aún por es cri bir.

La am bi ción ju ve nil que me im pul sa ba fue el pro yec to
de cons truir una nue va li te ra tu ra que con tri bu ye ra a su vez
a la cons truc ción de una nue va so cie dad. Las trans for ma- 
cio nes y evo lu cio nes que ha yan su fri do es tas es pe ran zas
irán salien do a la luz en la su ce sión de los tex tos aquí re co- 
gi dos. Sin du da, el mun do que ten go aho ra an te mis ojos
no po dría ser más opues to a la ima gen que aque llas bue- 
nas y cons truc ti vas in ten cio nes pro yec ta ban so bre el fu tu ro.
Pues la so cie dad se ma ni fies ta co mo co lap so, co mo des- 
mo ro na mien to, co mo gan gre na (o, en sus as pec tos me nos
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ca tas tró fi cos, co mo ru ti na) y la li te ra tu ra so bre vi ve des per- 
di ga da en tre las grie tas y los des ca l abros, co mo con cien cia
de que nin gún de rrum ba mien to po drá ser tan de fi ni ti vo co- 
mo pa ra ex cluir otros po si bles.

El per so na je que to ma la pa la bra en es te li bro (que en
par te se iden ti fi ca y en par te se dis tan cia de mi pro pio yo,
tal y co mo se ma ni fies ta en otra se rie de es cri tos y de ac- 
tos) en tra en es ce na por los años cin cuen ta, tra tan do de
asu mir una per so nal ca rac te ri za ción del pa pel que por en- 
ton ces de sem pe ña ba: la del «in te lec tual com pro me ti do». Si
se gui mos sus mo vi mien tos en el es ce na rio, po dre mos ob- 
ser var en él, de for ma vi si ble aun que sin cam bios brus cos,
có mo su iden ti fi ca ción con es te pa pel va po co a po co de bi- 
li tán do se a me di da que va di sol vién do se la pre ten sión de
in ter pre tar y guiar un pro ce so his tó ri co. Sin em bar go, sin
des cui dar por ello su de di ca ción a tra tar de com pren der,
de in di car, de com po ner, va to man do más re lie ve pro gre si- 
va men te un as pec to que, mi rán do lo bien, es ta ba pre sen te
des de un prin ci pio: el sen ti do de lo in trin ca do, de lo múl ti- 
ple, de lo re la ti vo y de lo tri lla do, que de ter mi na una ac ti- 
tud de per ple ji dad sis te má ti ca.

La su ce sión de es tas pá gi nas em pie za a co brar for ma, y
se con vier te en una his to ria que tie ne sen ti do en su con jun- 
to, si se to ma co mo el fru to de una ex pe rien cia que ya ha
con clui do. Par tien do de esa ba se, me es po si ble aho ra reu- 
nir es tos en sa yos en un vo lu men, es de cir, acep tar re leer los
y ha cer que se re lean por es tas ra zo nes: pa ra si tuar los en su
lu gar en el tiem po y en el es pa cio; pa ra ale jar los a fin de
po der ob ser var los en su jus ta luz y perspec ti va; pa ra se guir
las hue llas de las trans for ma cio nes sub je ti vas y ob je ti vas, y
de su con ti nui dad; pa ra com pren der en qué pun to me en- 
cuen tro; pa ra po ner, en fin, pun to y apar te.

Mar zo, 1980
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La es pi na dor sal

Con fe ren cia pro nun cia da en Flo ren cia el 17 de fe bre ro de 1955
pa ra la sec ción flo ren ti na del PEN Club por in vi ta ción de An na
Banti; re pe ti da pos te rior men te en va rias ciu da des ita lia nas. Pu bli- 
ca da en Pa ra go ne, n.º 66, ju nio de 1955.

1. En nues tra li te ra tu ra de hoy se ha bla a me nu do de un
pro ble ma del per so na je: per so na je po si ti vo o ne ga ti vo,
nue vo o vie jo. Es és ta una dis cu sión que si pa ra al gu nos re- 
sul ta ocio sa, en cam bio se rá siem pre es en cial pa ra aque llos
que no se pa ren sus in te re ses li te ra rios de to da la com ple ja
tra ma de re la cio nes que une en tre sí los dis tin tos in te re ses
hu ma nos. Por que de en tre las po si bi li da des que se le pre- 
sen tan a la li te ra tu ra de in fluir en la his to ria, la que le es
más pro pia, la úni ca qui zá que no sea ilu so ria, es la de en- 
ten der a qué ti po de hom bre esa his to ria, con su múl ti ple y
contra dic to rio ha cer, le es tá pre pa ran do el cam po de ba ta- 
lla, re fle jan do su sen si bi li dad, su im pul so mo ral, el pe so de
la pa la bra, la for ma en la que de be rá mi rar a su al re de dor
en el mun do. Esas co sas, en fin, que só lo la poesía (y no,
por ejem plo, la fi lo so fía o la po lí ti ca) pue de en se ñar.

Es evi den te que es te ti po de hom bre que una obra o
una épo ca li te ra ria pre su po ne, so bren tien de, o me jor aún,
pro po ne o in ven ta, pue de muy bien no ser uno de esos
per so na jes de una pie za tí pi cos de la no ve la o del tea tro,
pe ro sin du da exis te prin ci pal men te en esa pre sen cia mo- 
ral, en ese pro ta go nis ta no me nos iden ti fi ca do que en- 
contra mos en las poesías líri cas o en la pro sa de los mo ra- 
lis tas, ese au ténti co pro ta go nis ta que, in clu so en tan tos no- 
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ve lis tas, des de Man zo ni has ta el ma yor de los Ver ga, no se
iden ti fi ca con nin guno de los per so na jes.

Por ello, an tes de pre gun tar nos si exis ten y cuá les son
los per so na jes ca rac te rís ti cos de la li te ra tu ra ita lia na de hoy,
de be mos em pe zar por pre gun tar nos si exis te y có mo es un
ver da de ro pro ta go nis ta, un ti po de hom bre que és ta, al
me nos im plí ci ta men te, pre su pon ga o pro pon ga.

2. La di fi cul tad pa ra con tes tar a es ta cues tión es la mis- 
ma que se nos pre sen ta ca da vez que for mu la mos una pre- 
gun ta ge ne ral so bre la li te ra tu ra ita lia na de hoy, un jui cio
so bre su si tua ción, una pre vi sión so bre su lí nea de de sa rro- 
llo. Es ta fa se li te ra ria que mu chos con si de ran ba jo el epí- 
gra fe ge né ri co de «neo rrea lis mo» y que se ca rac te ri za por
una to ma de con cien cia de in te re ses en un sen ti do rea lis ta
y por el pre do mi nio (tan to por su canti dad co mo por su re- 
so nan cia) de la na rra ti va so bre los otros me dios de co mu ni- 
ca ción, pa re ce ne gar se a ser sim bo li za da y re su mi da en una
fi so no mía mo ral de fi ni da, en un ca rác ter hu ma no con cre to.

Y no es cier to que la ac ti tud de ex pre sar se a tra vés de
per fec tas ca rac te ri za cio nes de hom bres y mu je res, con la
au reo la del hé roe o el cla ros cu ro del «hi jo del si glo» se ha- 
ya da do so bre to do en el si glo XIX ro mánti co ni que en
nues tro país, tras los úl ti mos bro tes de la pro ge nie ro mán ti- 
ca, ta les co mo «el hom bre dan nun ziano» o «el hom bre cre- 
pus cu lar», la his to ria li te ra ria no se de je leer en es te sen ti- 
do. Pues jus ta men te la li te ra tu ra del pa sa do in me dia to, tan
her mé ti ca co mo des pro vis ta de per so nas, esa li te ra tu ra de
pai sa jes, de ob je tos, de som bríos es ta dos de áni mo, esa li- 
te ra tu ra de la au sen cia, co mo se la lla mó, in clu so esa li te ra- 
tu ra, pro po nía una ima gen del hom bre bien ca rac te ri za da
(aun que lo fue ra ne ga ti va men te, por re mi tir nos a un ver so
fa mo so) y vin cu la da (tam bién ne ga ti va men te) a los tiem pos.
El «hom bre her mé ti co», el hom bre que no se de ja abru mar
por otras ra zo nes que no sean las de los mí ni mos so bre sal- 
tos, que le ca lan has ta los hue sos, que des cu bre su ver dad
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siem pre al mar gen de to do aque llo que in va de la es ce na,
es te hom bre ava ro de sen ti mien tos y sen sacio nes que, sin
em bar go, cons ti tu yen su úni ca cer te za, es te hom bre sin asi- 
de ros, pro te gi do por un ás pe ro ca pa ra zón si líceo, es cu rri di- 
zo co mo una an gui la, es te hom bre que pa re cía es tar he cho
pa ra vi vir tiem pos in faus tos y rea li da des no com par ti das
con un mí ni mo de con ta mi na ción y a la vez con un mí ni mo
de ries go, fue pre ci sa men te un ca so tí pi co pro pues to por la
li te ra tu ra pa ra re sol ver los pro ble mas de las re la cio nes del
hom bre con su tiem po, en opo si ción a la his to ria que el jui- 
cio de hoy nos re ve la más com ple ja y am bi va len te de lo
que po día pa re cer.

3. ¿Te ne mos que re co no cer que «el hom bre her mé ti co»
es el úl ti mo per so na je ver da de ro que ha sa bi do crear la li- 
te ra tu ra ita lia na? Des de lue go no nos re sul ta di fí cil des cu- 
brir su pre sen cia en me dio de las ex pe rien cias de los ma es- 
tros de la nue va na rra ti va y pre ci sa men te en aque llas obras
en las que se ope ró una sali da del cli ma her mé ti co ha cia las
nue vas po é ti cas rea lis tas.

El abs trac to fu ror de Sil ves tre en Con ver sazio ne in Si ci lia
es el del hom bre que sien te la tra ge dia de la his to ria, pe ro
que tan só lo pue de mo ver se al mar gen de és ta, par ti ci pan- 
do líri ca men te en ella. Y, por su pues to, no es tá más in te gra- 
do en la rea li dad his tó ri ca el Ene Dos de Uo mi ni e no, por
mu cho que ma ne je bom bas y asis ta a reu nio nes po lí ti cas.

Pa ve se, que co mo ac ti tud po lé mi ca anti her mé ti ca es cri- 
be pe que ños poe mas con obre ros, bar que ros y be be do res,
nun ca nos ha ce ol vi dar que el pro ta go nis ta no es el obre ro,
el bar que ro o el be be dor, sino el hom bre que los ob ser va
de sos la yo des de la me sa opues ta de la ta ber na, que de- 
sea ría ser co mo ellos y no lo con si gue. Es el des te rra do
Ste fano, o el pro fe sor Co rra do de Pri ma che il ga llo canti
[An tes de que can te el ga llo], el hom bre que sa be que de- 
be per ma ne cer al mar gen y leer la his to ria que vi ven los de- 
más, con los ojos me tahis tó ri cos del poe ta in te lec tual.
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Y así, en aque llo que de fi ni re mos co mo el fi lón flo ren- 
tino o tos cano de nues tra na rra ti va, lo que cuen ta real men- 
te no es la mi nu cio sa re se ña rea lis ta, sino el pai sa je de me- 
mo ria y de nos tal gia por el que aqué lla se fil tra, la su til
amar gu ra de la pre ca rie dad de una po se sión o de una re la- 
ción. Siem pre es el hom bre her mé ti co, le ve men te más cor- 
dial, con in quie tu des más dis cre tas que las de Vi tto ri ni o de
Pa ve se, el que do mi na la es ce na.

Aún no nos he mos re fe ri do al es cri tor que em pe zó a es- 
cri bir no ve las mu cho an tes que to dos los ci ta dos y que más
ex plí ci ta men te ha apun ta do ha cia una re pre sen ta ción tí pi ca
de los hom bres de su tiem po; me re fie ro a Mo ra via. Pe ro
tam bién en él, ¿có mo no vin cu lar la au sen cia de par ti ci pa- 
ción mo ral de sus pro ta go nis tas, la mue ca de ha bi tual y
abu rri do dis gus to, acep ta do co mo un he cho ine lu di ble?
¿Có mo de jar de re co no cer su pro xi mi dad con el te ma que
es pro pio de to da su ge ne ra ción li te ra ria, es de cir, el te ma
de la fal ta de adhe sión, de la re la ción ne ga ti va con el mun- 
do?

La na rra ti va ita lia na con tem po rá nea ha na ci do, pues,
ba jo el sig no de una au sen cia de in te gra ción. Por una par- 
te, te ne mos al pro ta go nis ta líri co-in te lec tual-au to bio grá fi- 
co; por otra, la rea li dad so cial, po pu lar o bur gue sa, ur ba na
o ru ral. El pre ten di do Bil dung-ron po lí ti co, las his to rias de
ac cio nes cons pi ra to rias o par ti sa nas, con un pro ta go nis ta
líri co-in te lec tual en con tac to con el pro le ta ria do, que sur- 
gie ron du ran te los pri me ros años de la Li be ra ción, pa re cían
ser el ca mino más na tu ral pa ra dar tes ti mo nio de la Re sis- 
ten cia, pe ro no lo gra ron re pre sen tar con acen to ve raz ni la
an gus tia in te rior de sus pro ta go nis tas ni la ac ti tud he roi ca y
co lec ti va del pue blo.

4. Se ha da do el ca so de al guno que, pe se a ser in te lec- 
tual de pies a ca be za, no ha te ni do por ello com ple jos de
in fe rio ri dad fren te a la his to ria, sino que in clu so se ha sen ti- 
do se gu ro de ser el in di ca do pa ra nu trir la y en ri que cer la
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con su pro pia fan ta sía y cul tu ra. És te es el ca so de Car lo Le- 
vi, quien afron ta la con tro ver sia en tre el mun do li te ra rio y el
mun do real con la eu fo ria de quien con si de ra su in ter pre ta- 
ción y trans fi gu ra ción sim bó li ca co mo la cla ve se gu ra de la
rea li dad. In clu so en el dra ma de la pér di da de ilu sión de los
in te lec tua les por po der do mi nar la rea li dad ita lia na que
Car lo Le vi in ter pre tó, des cri bien do en L’oro lo gio la caí da
del go bierno de Pa rri, el au tor ter mi na ce rran do el ba lan ce
en ac ti vo, por que la ver dad es tá del la do de la fan ta sía, a
pe sar de ver se des men ti da por la rea li dad po lí ti ca. Es tá cla- 
ro que los tér mi nos del con flic to si guen sien do los mis mos
aun en es te ca so, a pe sar de que en lu gar del con sa bi do yo
in te lec tual tor pe y afli gi do, nos en contre mos a un in te lec- 
tual fe liz de ser co mo es y que se mue ve ple na men te a su
gus to tan to en el mun do po pu lar co mo en el de la po lí ti ca
mi li tan te.

No es un he cho ca sual el que Roc co Sco te lla ro, el jo ven
que más me re ció la es ti ma de Car lo Le vi y que más su po
apren der de él, fue ra, de en tre los es cri to res y poe tas ita lia- 
nos, el que, con una agi li dad ex tra or di na ria, su pie ra rea li- 
zar se en la vi da po lí ti ca con cre ta men te y no de co ra ti va- 
men te. Co mo al cal de de su pue blo, aun que lo fue ra por
po cos años, no tu vo pro ble mas de co mu ni ca ción, de rup tu- 
ra por ais la mien to, pues en tre su gen te se en contra ba to tal- 
men te a gus to e in clu so se sen tía rea li za do ha blan do con
sus pai sanos y ha cién do les ha blar. Tam bién pa ra él, el te ma
es en cial, tan to en su poesía co mo en su pro sa, es el fra ca so
en el te rreno po lí ti co prác ti co y el des qui te en el pla no de
la trans fi gu ra ción líri ca. Es más, en L’uva pu tta ne lla, la her- 
mo sa no ve la que de jó in con clu sa, cuen ta la his to ria de su
di mi sión co mo al cal de, su re ti ro a la vi ña de su pa dre y el
re plan tea mien to de su vi da. Car lo Le vi, por lo tan to, pue de
afir mar que L’uva pu tta ne lla tie ne el mis mo es que ma y sig- 
ni fi ca do que L’oro lo gio.
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5. Si en Fran cia la na rra ti va afron ta abier ta men te las dis- 
cu sio nes en tre los in te lec tua les, su re la ción con el sen ti do
que to man los mo vi mien tos his tó ri cos, con si guien do so me- 
ter a la aten ción ge ne ral el pro ble ma de sus «man da ri nes»,
Ita lia, que no ha co no ci do nun ca el In te lli gen zen-ro man (es
de cir, la no ve la que ha bla de es cri to res y de ar tis tas y de
sus dis cu sio nes e ideas, al es ti lo de Mann o de Hu x ley), tie- 
ne sin em bar go una li te ra tu ra que acu sa, cons cien te o in- 
cons cien te men te, la pre ca ria con di ción del in te lec tual en la
so cie dad de hoy. Se di ría que en Ita lia el he cho de ser in te- 
lec tual se pa de ce co mo un mal, co mo una con di ción ne ga- 
ti va, sin re den ción, que ni si quie ra ins pi ra gran des ale go rías
co mo las de Ka fka o las de Jo y ce, sino que se re du ce a una
in quie tud sor da y li mi ta da. Pen san do en la Ru sia de Dos- 
toie vski y de Ché jov, ve mos en cam bio que el in te lec tual
es ta ba en ton ces ex plí ci ta men te re pre sen ta do co mo tal, con
to do su ba ga je de ideas. Tal vez Luká cs, que se preo cu pa
tan to de la «fi so no mía in te lec tual del per so na je», no sien ta
in te rés por una li te ra tu ra tan po co de fi ni da en es te sen ti do,
y, sin em bar go, tam bién és ta cons ti tui ría sin du da un cam- 
po muy ri co pa ra sus in ves ti ga cio nes.

6. No so tros, con nues tro te mor, di ga mos que con gé ni- 
to, a caer en es que ma ti za cio nes de ti po so cio ló gi co, no
que re mos aven tu rar nos en es te te rreno; só lo ob ser va re mos
de pa sa da que las po cas ex cep cio nes que exis ten a es te re- 
cha zo a re pre sen tar no ya la cul tu ra sino ni si quie ra la in te li- 
gen cia, los po cos ejem plos de va lor in te lec tual, mo ral o de
ac ción, los en contra mos en los per so na jes fe men i nos de al- 
gu nos de nues tros es cri to res, y los en contra mos con mu cha
fre cuen cia, o rea li za dos po é ti ca men te, o só lo en el pla no
de las in ten cio nes, en los li bros es cri tos por mu je res.

Sin du da, el per so na je más her mo so de un es cri tor que,
co mo Pa ve se, no creía en los per so na jes es el de Cle lia de
«Tra do ne so le» [«En tre mu je res so las»] –en Be lla es ta te [El
be llo ve rano]–, que po ne una tien da de mo das en Tu rín. Se
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tra ta de una mu jer tra ba ja do ra, au to su fi cien te, amar ga, ex- 
per ta, to da vía cu rio sa e in dul gen te ha cia los vi cios y ha cia
la so cie dad que la ro dea, pe ro con las de fen sas in te rio res
de la per so na que to do lo ha ob te ni do por sí mis ma; una
pa tro na que sa be re co no cer la va lía de un hom bre co mo
Bec cuc cio, pin tor de bro cha gor da, al que se lle va a ce nar y
con el que se acues ta una so la y úni ca no che, por que sa be
que una re la ción tan sen ci lla y ho nes ta es el má xi mo que se
pue de te ner pa ra que no aca be to do por de te rio rar se; una
Cle lia que pue de pa re cer fría y ego ís ta, pe ro que, sin em- 
bar go, se preo cu pa tan to por la suer te de Ro se tta, ima gen
de la ju ven tud y de la pu re za de co ra zón en un mun do que
to do lo con ta mi na y des tru ye. Pa ve se, que de bi do a su tris- 
te vio len cia au to des truc ti va, acos tum bra ba a dar imá ge nes
de sí mis mo em po bre ce do ras y de for man tes (in clu so aqué- 
llas tan crue les de su dia rio), nun ca su po ex pre sar se en un
per so na je au to bio grá fi co de for ma tan ca bal (Cle lia c’est
moi!), tan po si ti va y tan pa ve sia na co mo a tra vés de es ta fi- 
gu ra de mu jer. En nin gún per so na je más que en Cle lia su po
Pa ve se ha blar nos de lo que cons ti tuía el ele men to fun da- 
men tal de su vi da, su ver da de ra ta bla de sal va ción: el tra- 
ba jo, su ex tra or di na rio, tes ta ru do y de vo ra dor amor por el
tra ba jo (la otra ca ra del dia rio), su des de ño so or gu llo de
tra ba ja dor efi cien te e in can sa ble, la rea li za ción de sí mis mo
tan to en la crea ción in di vi dual co mo en la par ti ci pa ción en
un pro ce so pro duc ti vo.

Es te per so na je po si ti vo sur gi do ca si a su pe sar, en un
cuen to que no po de mos de cir que nos gus te, ba jo esas no
des cri tas sem blan zas fe men i nas que te ne mos que adi vi nar
con di fi cul tad, pues con tal fuer za pro yec tan en ellas el ca- 
rác ter se co, brus co y ter co del au tor, si en sí tie ne al go de
nue vo, en otros as pec tos no ha ce más que con fir mar los
tér mi nos de nues tra teo ría. ¿Qué sig ni fi ca do tie ne el que,
pa ra crear un ver da de ro per so na je que no es té so la men te
em pa pa do de li ris mo, ten ga mos que ima gi nar lo en una fi- 
gu ra de mu jer, sino el de una con fir ma ción más de que la fi- 
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gu ra tra di cio nal del in te lec tual se ha des trui do y de que el
en cuen tro del poe ta con la rea li dad pro pues to por la ge ne- 
ra ción for ma da en el cli ma del her me tis mo ha re ve la do su
ca rác ter vo lun ta ris ta, y no se ha re suel to en una in te gra ción
sino en un fra ca so?

7. Co mo con fir ma ción de es te du ro ve re dic to, ve mos
que en los na rra do res de la ge ne ra ción más jo ven el per so- 
na je del yo-líri co-in te lec tual ha de ja do de exis tir, co mo si
hu bie ra si do abo li do drás ti ca men te. El mun do real, el mun- 
do de «los de más», apa re ce en pri mer pla no, pe ro ca si
nun ca es un mun do in ter pre ta do, ana li za do de for ma que
de fi na las ra zo nes di rec tri ces, las lí neas de mo vi mien to; no
es un mun do re fle ja do des de una ex pe rien cia ra cio nal, sino
un mun do que pre ce de a la cons cien cia, tos co, acep ta do
en su to ta li dad sin in ven ta rio, ora con la exal ta ción de un
vio len to trans por te afec ti vo, ora con la pa si vi dad de quien
só lo pue de ha cer una re se ña ob je ti va. No es que ya no
exis ta el yo en los jó ve nes na rra do res, sino que es un yo
que se guar da mu cho de for mu lar pen sa mien tos, de mos- 
trar otros in te re ses que no sean los más ele men ta les, po co
más que fi sio ló gi cos, que no par ti ci pa de aque llo que se
de sa rro lla an te los ojos con al go que se pa rez ca a un jui cio
mo ral; el pun to de vis ta del na rra dor de sea es tar lo más le- 
jos po si ble de una po si ción in te lec tual.

En es te cli ma, Vi tto ri ni pre go na des de sus ex pe rien cias
la cru za da por el triun fo del vi ta lis mo vir gen e irre fle xi vo,
por la es pon ta nei dad no con ta mi na da de es que mas cul tu- 
ra les, por el tes ti mo nio to da vía ca lien te de vi da; po é ti ca
que tie ne una his to ria bien de fi ni da en la li te ra tu ra de la se- 
gun da mi tad de es te si glo, y que pa re ce es tar he cha ex pre- 
sa men te pa ra de fi nir el ani qui la mien to del poe ta, del hom- 
bre, an te el po der de las co sas. Pe ro es ta en tre ga a la vi ta li- 
dad y a la in cul tu ra no es só lo un pos tu la do crí ti co de Vi tto- 
ri ni; es al go que es tá en el ai re, un mal del si glo que abun- 
da en los tex tos pu bli ca dos o iné di tos de los jó ve nes. Y si
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ve mos a los nue vos pro ta go nis tas mo ver se en tre he chos
san grien tos, es tu pros y atro ces his to rias de mi se ria, e in clu- 
so a ellos mis mos rom pien do crá neos, co me tien do vio la cio- 
nes o pi dien do li mos na, siem pre con la tran qui la ce rra zón
de jó ve nes irra cio na les, no nos im pre sio na mos, pues sa be- 
mos que es to no es más que la ex tre ma trans mu ta ción del
pro ta go nis ta líri co-in te lec tual, al que ya no le que da otra
car ta que ju gar que no sea la anu la ción de sí mis mo.

8. Con vie ne ob ser var, sin em bar go, que no to da es ta
na rra ti va que tien de ha cia una re pre sen ta ción ob je ti va del
mun do po pu lar y de su len gua je nu tri do de apor ta cio nes
dia lec ta les se ads cri be a la po é ti ca de la fe liz ig no ran cia.
Pues exis te otra po é ti ca que em plea los mis mos ins tru men- 
tos, y es la de la re fi na da as tu cia que apun ta ha cia la ex qui- 
si ta uti li za ción del ma te rial lin güís ti co ple be yo, ha cia el pas- 
ti che es ti lís ti co de la jer ga, ha cia la re cu pe ra ción por me dio
de un vo ca bu la rio den so y car ga do de me dios de ex pre- 
sión ya ex tin gui dos. Pe ro tal vez las dos po é ti cas no sean
tan opues tas co mo pa re cen, pues am bas pre su po nen una
sen si bi li dad cul ti va da, un gus to o, me jor, una com pla cen cia
por lo pri mi ti vo, bien en el es cri tor, en su re fi na da as tu cia,
bien en el lec tor, en su fe liz ig no ran cia. Y en contra mos en
los su ti les tex tos, que ejem pli fi can tan to una co mo otra, al- 
go así co mo un jue go de gui ños re cí pro cos, de tram pas
ten di das por el es cri tor re fi na do a es pal das del lec tor in ge- 
nuo, pre sen tán do le una obra que pa re ce tos ca pe ro no lo
es, o del lec tor re fi na do a es pal das del es cri tor tos co, va lo- 
ran do en él al go que és te no sa bía que ha bía ex pre sa do.
En es tas am bi guas ope ra cio nes crea ti vas y crí ti cas se per- 
pe túa, por tan to, la antí te sis en tre los dos tér mi nos: con- 
cien cia in te lec tual y mun do po pu lar. Y es aquí prin ci pal- 
men te don de la con cien cia in te lec tual se vuel ve ha cia el
mun do po pu lar co mo ha cia al go contra pues to y ajeno,
acep tán do lo co mo un su ges ti vo es pec tá cu lo, com pla cién- 
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do se en sus for mas ru das y gro se ras y bus can do su ti le zas
ocul tas.

9. El re torno de la poesía dia lec tal y el ex pe ri men to de
una na rra ti va es cri ta tam bién en dia lec to pue den con si de- 
rar se asi mis mo ba jo la en se ña de una u otra de es tas for- 
mas de gus to; pe ro cree mos que na cen no co mo mo vi- 
mien tos ne ce sa rios, sino co mo sig nos de re gre sión y de
can s an cio. El len gua je li te ra rio de be es tar siem pre al tan to
del ha bla vul gar, nu trién do se y re no ván do se a tra vés de
ella, pe ro no de be anu lar se en ella ni pa ro diar la por jue go.
El es cri tor tie ne que sa ber de cir más co sas de las que nor- 
mal men te di cen los hom bres de su tiem po; de be cons truir- 
se una len gua que sea lo más com ple ja y fun cio nal po si ble
pa ra su tiem po, y no fo to gra fiar con com pla cen cia los dia- 
lec tos, sin du da lle nos de sa bor, de fuer za y de sa bi du ría,
pe ro tam bién de hu mi lla cio nes vi vi das, de li mi ta cio nes im- 
pues tas y de há bi tos que no ha sa bi do sa cu dir se.

10. El re torno al dia lec to tie ne tam bién re la ción con el
fe nó meno más com ple jo de la vuel ta al re gio na lis mo. El
rea lis mo re gio nal, que tu vo un cla ro sen ti do his tó ri co du- 
ran te los años pos te rio res a la uni fi ca ción de Ita lia co mo to- 
ma de con cien cia de las di ver sas rea li da des tan dis tin tas e
in co mu ni can tes de la nue va na ción, ha to ma do un nue vo
brío, tam bién és te con su ra zón de ser, cuan do, des pués de
que el fas cis mo con si de ra a Ita lia co mo in con tem pla ble e
in cog nos ci ble, se ha sen ti do la ne ce si dad de un des cu bri- 
mien to mi nu cio so y pro fun do de nues tro país. El ins tru men- 
to que hu bie ra si do más idó neo pa ra sa tis fa cer es ta nue va
exi gen cia, es de cir, una li te ra tu ra en sa yís ti ca y com pro me ti- 
da en la que el es cri tor (co mo tan tos de nues tros vie jos li te- 
ra tos) vol vie ra a ra zo nar so bre his to ria y po lí ti ca, ha si do
des cui da do, tras el lo gra dí si mo y ejem plar ca so de Cris to si
è fer ma to a Ebo li [Cris to se pa ró en Ébo li], en fa vor de una
ca si ex clu si va de di ca ción a la no ve la y al cuen to. Pe ro in clu- 
so es ta pri ma cía de la na rra ti va, es ta crea ción fan tás ti ca de
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ba se tan com ple ja co mo la no ve la rea lis ta, no pue de na cer
más que en un te rreno bien abo na do por las ideas. Y en lu- 
gar de tan tas no ve las de te ma re gio nal y so cial nos ha brían
re sul ta do más úti les li bros que tra ta ran de in ter pre tar y ra- 
zo nar so bre pue blos, cos tum bres, ins ti tu cio nes y pro ble- 
mas. Hoy, en cam bio, es a la no ve la o al cuen to al que se le
asig na la ta rea de mos trar nos la «ca ra ver da de ra» de es ta o
aque lla lo ca li dad geo grá fi ca. Pe ro es una de man da erró- 
nea, pues la no ve la vi ve en una di men sión his tó ri ca y no
geo grá fi ca. El ver da de ro te ma de una no ve la de be ría ser
una de fi ni ción de nues tro tiem po, pe ro no de Ná po les o de
Flo ren cia; de be ría ser una ima gen que nos ex pli que nues tra
si tua ción en el mun do. Los lu ga res con cre tos, los lu ga res
más que ri dos, le son ne ce sa rios al es cri tor co mo for mas de- 
ter mi na das de to do lo que se de sa rro lla en la his to ria, de
to do lo que vi ve en ella; pe ro ni es tos lu ga res, ni las cos- 
tum bres lo ca les, ni lo que es la «ca ra ver da de ra» de es ta o
aque lla ciu dad o po bla ción pue den cons ti tuir el ver da de ro
con te ni do de la no ve la. El es cri tor, aun par tien do siem pre
de la rea li dad del pue blo que más ama y co no ce, de be te- 
ner co mo me ta el «ha cer his to ria». Y la his to ria (así nos lo
han en se ña do) es siem pre his to ria con tem po rá nea, es par ti- 
ci pa ción ac ti va en la his to ria del fu tu ro.

Se di rá que no hay nin gún es cri tor que apun te ha cia una
des crip ción so cio ló gi ca y geo grá fi ca; los es cri to res que se
sien ten más vin cu la dos a lu ga res con cre tos bus can en la ex- 
pre sión de un sen ti mien to, de un rit mo de vi da, aque llo
que cons ti tu ye el más se cre to acen to au tóc tono. Pe ro es
pre ci sa men te en es te ex ce so del fac tor emo cio nal, en es ta
ne ce si dad de exal ta ción nos tál gi ca don de se pro du ce el
pri mer re cha zo de la his to ria, pues la emo ción, la exal ta ción
afec ti va, no son los me jo res es ta dos de áni mo pa ra com- 
pren der el mun do de hoy. Tam bién en es te ca so nos en- 
contra mos en el vi ta lis mo ro mánti co, en la va ga mís ti ca co- 
ral. En lu gar de ir en bus ca de un dios des co no ci do en el
con fu so rit mo de las ciu da des nue vas y an ti guas, pre fe ri- 


