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Soy «Ma drid:fron te ra» (y me di ri jo a ti, lec tor):

Sa bes que hay gen te a la que le han qui ta do la voz y ya so- 
lo les que da el llan to o el si len cio.

Tú mis mo, en al gún mo men to, has apre ta do los pu ños an te
la injus ti cia y car gas so bre la es pal da más pe so del que se
pue de so por tar.

Se gu ro que has con tem pla do la des es pe ra ción an te ti, pe ro
te nie gan lo que has vis to con tus pro pios ojos y te di cen
que eso de lo que ha blas no ha exis ti do nun ca.

Pro ba ble men te creas que a ti tam bién te es tán de jan do sin
voz y te pre gun tas si no aca ba rás co mo los de más, con de- 
na do al llan to o al si len cio.

Bien.

De bes sa ber que yo he ve ni do a po ner las co sas en su si tio
pa ra ajus tar cuen tas con el pa sa do.

Que lle go de la ma no de un es cri tor que de re pen te to ma
con cien cia de su enor me res pon sa bi li dad y te aga rra de las
so la pas y te gri ta: ¡Des pier ta!

Que ven go a ha blar te de la ver dad, aun que mis pá gi nas
que men.

Yo soy eso, el pun to de in fle xión.

Y ven go a de cir te que ja más de bes per der la es pe ran za.
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Sa ben, y lo que sa ben una so la vez les bas ta pa ra
siem pre. Ya no tie nen cu rio si dad por sa ber más,
pues to que po dría de bi li tar se su fuer za de ar gu- 

men ta ción.

WIS LAWA SZYM BOR SKA,
Dis cur so de re cep ción del Pre mio No bel, 1996.
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1. LA MA DRE DE TO DAS LAS DES GRA CIAS
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El pa dre Si meón

Te lla mas Igi W. Man ches ter. Tie nes trein ta años y tu vi- 
da es un in ter mi na ble día de llu via. Es al go que no de bes
ol vi dar ja más. La pér di da de la iden ti dad (no sa ber quié nes
so mos) es la ma dre de to das las des gra cias. ¿En tien des?

Sí.
Bien.
Aho ra pue des abrir los ojos. En el te cho de tu ha bi ta- 

ción hay una fra se (que no has es cri to tú) que di ce: «Si gue
dur mien do». No de bes ha cer le ca so. Le ván ta te.

¿Aun que to da vía sea de no che?
No te equi vo ques. Ha ce mu chos años que es de no che.

El sol (re cuér da lo bien) de be em pe zar a lu cir den tro de ti.
Eres tú (Igi W. Man ches ter) el que de be ha cer que un día
vuel va a ama ne cer en la ciu dad de Ma drid. ¿En tien des?

Sí.
Bien.
Por el pa si llo de la pen sión te en cuen tras con el se ñor

Nausía. Te re cuer da que le de bes cin co me ses y te pre gun- 
ta cuán do le vas a pa gar.

¿Qué le res pon do?
Le di ces la ver dad. El se ñor Nausía, en ton ces, te pro po- 

ne un tra to: Que de so cu pes tu ha bi ta ción y te ins ta les en el
si llón de ore jas del cuar to de es tar.

¿Lo acep to?
Lo mi ras a los ojos y le di ces lo si guien te: Me lla mo Igi

W. Man ches ter. Ten go trein ta años. Mi vi da en te ra es un in- 
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ter mi na ble día de llu via. La pér di da de la iden ti dad (no sa- 
ber quié nes so mos) es la ma dre de to das las des gra cias.

¿Sir ve de al go?
No.
El se ñor Nausía te di ce que si no acep tas su úl ti ma ofer- 

ta (la de ins ta lar te en el si llón de ore jas del cuar to de es tar),
se rá me jor que te va yas a la ca lle y que no vuel vas más.

¿Qué ha go?
Das un por ta zo. El as cen sor no fun cio na. Los es ca lo nes

es tán lle nos de men di gos. Tie nes que ca mi nar por en ci ma
de ellos pa ra salir a la ca lle.

¿A qué ca lle?
Las ca lles de Ma drid ya no tie nen nom bre. Es ta ca lle por

la que ca mi nas (en rea li dad) es una ave ni da que atra vie sa la
ciu dad de pun ta a pun ta. ¿Quie res que le pon ga mos un
nom bre? La po de mos lla mar ave ni da del Ham bre. ¿Te pa re- 
ce bien?

Sí.
De be rías ha ber co gi do el pa ra guas. El agua cae so bre

los te ja dos, so bre las fa ro las, so bre los char cos.
¿Y so bre los con te ne do res de ba su ra?
Tam bién.
La llu via tie ne un so ni do mo nó tono y ador me ce dor, co- 

mo si el cie lo re za ra (por no so tros) una le ta nía. Uno, cuan do
es cu cha la llu via, so lo pue de en tor nar los ojos y de jar se in- 
va dir por la tris te za.

¿Yo tam bién?
La ver dad es que tú no de be rías.
Atra vie sas la ave ni da del Ham bre y ca mi nas por en ci ma

de las rui nas del mu seo del Pra do. En tre sus es com bros
duer men los men di gos. Una ma no te aga rra de un to bi llo.
Al guien te pi de un tro zo de pan. Echas a co rrer.

¿Me he asus ta do?
Un po co.
Te gua re ces de la llu via en una pa ra da de au to bús. Te

acuer das de que ya no pa san au to bu ses. La gen te (de cían)
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ya no tie ne ne ce si dad de ir a nin gún lu gar. Pe ro es me jor
que no pien ses en los vie jos tiem pos (de los que, por otra
par te, ya ape nas te acuer das). Es me jor que lo re duz cas to- 
do a lo más bá si co: Tie nes ham bre. De bes en con trar co mi- 
da.

¿Dón de?
Has lle ga do al an ti guo Jar dín Bo tá ni co. Por aquí (aho ra)

deam bu lan los des em plea dos. El olor de las plan tas (la llu- 
via no pue de evi tar, a pe sar de to do, sa car le el olor a to do
lo que mo ja) te re cuer da aque llos pa seos que da bas, al
caer la tar de, al la do de una mu jer. Pe ro ya te he di cho que
no sir ve de na da pen sar en los vie jos tiem pos.

¿Por qué?
Por que no.
Ter mi nas de ba jar la ca lle y lle gas a la igle sia de los Je- 

ró ni mos. Es tá ro dea da de alam bres pa ra con te ner a los
men di gos, que se amon to nan (re cos ta dos co mo ani ma les)
en las es ca le ras de la en tra da.

¿Qué ha cen ahí?
El pa dre Si meón abre la ven ta na de la sa cris tía y lan za

una bol sa de ba su ra. La bol sa de ba su ra (ne gra, de vein te
li tros de ca pa ci dad) vue la por en ci ma de la alam bra da y cae
a los pies de las es ca le ras. Los men di gos (que pa re cían ale- 
tar ga dos) se le van tan. La lu cha por la ba su ra (aprén de lo de
una vez) es en car ni za da y cruen ta.

No sa bía que el ham bre era es to.
Des en gá ña te. To da vía no sa bes lo que es el ham bre.
Un par de agen tes de po li cía se acer ca a ti y te pi de la

do cu men ta ción. Uno de ellos te lla ma por dio se ro.
¿Le con tes to?
Pues no.
Te due le tan to la ca be za que te la re ven ta rías contra una

pa red. Re pi to: ¿Qué te pen sa bas que era el ham bre?
No sé.
En la es qui na de la ca lle hay una tien da de ali men ta- 

ción.
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¿En tro?
Sí.
Pa seas por el pa si llo de la fru ta y es tás ten ta do de es ti- 

rar la ma no y guar dar te una man za na en el bol si llo.
¿No lo ha go?
No. Es ta vez no.
El vi gi lan te (¿en qué se trans for ma un hom bre cuan do le

das un uni for me?) ca mi na de trás de ti, a me nos de dos me- 
tros de dis tan cia. Sa be que se te es tá pa san do por la ca be- 
za la idea de es ti rar la ma no y me ter te una man za na en el
bol si llo. Es más, es tá de sean do que es ti res la ma no y te
guar des una man za na en el bol si llo. Na da le gus ta ría más
(na da com pen sa ría más sus lar gas ho ras de abu rri mien to)
que te ner un mo ti vo pa ra re tor cer te el bra zo por de trás de
la es pal da y echar te a la ca lle de una pa ta da en el cu lo. Te
acer cas al mos tra dor. Le di ces al de pen dien te que no tie- 
nes di ne ro. So la men te quie res una man za na. Na da más. La
llu via (en la ca lle) gol pea contra el as fal to. El vi gi lan te te re- 
tuer ce el bra zo por de trás de la es pal da y te echa a la ca lle
de una pa ta da en el cu lo.

El sue lo es tá he la do.
La llu via cae en ci ma de ti. Po nes una ro di lla en el sue lo,

lue go la otra ro di lla, lue go un pie, des pués el otro pie,
mien tras di ces (en voz ba ja, pa ra ti mis mo): Me lla mo Igi
W. Man ches ter. Ten go trein ta años. Van a ne ce si tar al go
más que una pa ta da en el cu lo pa ra con se guir que (tras una
caí da) no me vuel va a le van tar.

¿Y me le van to?
Sí.
Te sien tes mal. Pri me ro meas contra una ta pia y des pués

te acu cli llas en tre dos co ches y te po nes a ca gar. Le van tas
los ojos al cie lo. Te aca bas de con ver tir (y lo sa bes) en uno
de esos hom bres que ca gan en tre dos co ches.

Ten go frío.
Has lle ga do a la an ti gua ca lle de Al ca lá. La gen te es pe ra

en la puer ta del su per mer ca do.
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¿Qué es pe ra?
Sa len dos vi gi lan tes noc tur nos (ya to do es noc turno en

la ciu dad de Ma drid). Arras tran (en tre los dos) seis enor mes
bol sas de ba su ra. Las lle van al ca lle jón y las ti ran den tro de
los con te ne do res. Lue go vuel ven al su per mer ca do y cie rran
la puer ta. Al guien te em pu ja y te ti ra al sue lo.

¿Por qué?
Le van tas la ca be za. La gen te en tra en el ca lle jón y vuel- 

ca los con te ne do res de ba su ra. Has vis to un pa que te de
ga lle tas.

¿Soy uno de ellos?
Me pre gun tas si eres uno de ellos. ¿Tan pron to has ol vi- 

da do que la pér di da de iden ti dad (no sa ber quié nes so- 
mos) es la ma dre de to das las des gra cias?

Per do na.
Te le van tas y co rres al ca lle jón. Te abres pa so a co da zos.

Al can zas la mon ta ña de ba su ra y me tes las ma nos has ta los
co dos. Al guien te da un em pu jón y te apar ta a un la do. De- 
bes ser más agre si vo. De lo con tra rio te que da rás sin co- 
mer.

No quie ro que dar me sin co mer.
Ves que un ni ño se guar da un tro zo de pan de ba jo de la

ca mi se ta. Se lo qui tas por la fuer za y sa les co rrien do del ca- 
lle jón.

¿Adón de?
Te apar tas cien me tros. Te acu cli llas de trás de un ár bol y

em pie zas a mor der el men dru go de pan. Te due le la bo ca.
Es co mo si te em pe za ran a salir los dien tes otra vez.

¿Voy a por más?
Me jor qué da te don de es tás.
Los dos agen tes de po li cía (los que te lla ma ron por dio- 

se ro) han en tra do en el ca lle jón. Les di cen a los men di gos
que sa quen las ma nos de la ba su ra y que vuel van a sus ca- 
sas (na die sa be muy bien a qué ca sas se su po ne que de be- 
rían vol ver). Lue go aga rran al ni ño, se lo lle van a un por tal y
le pe gan un par de hos tias.
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¿Por qué?
No es que ha ya he cho na da (apar te de co mer ba su ra,

que es tá prohi bi do). Es me ra gim na sia. A los agen tes les
ape te cía sol tar un po co los mús cu los. Se lo de cía uno al
otro: Es toy acar to na do y co mo en tu me ci do.

¿Me de tie nen?
No.

Óli ver

Cru zas la ca rre te ra del Acan ti la do y en tras en el par que
del Re ti ro. La hier ba es tá lle na de gen te que duer me (o que
no tie ne fuer zas pa ra le van tar se).

¿Hay si tio pa ra mí?
No.
Si gues avan zan do. Te vas me tien do en lo más pro fun do

del par que. Una mu jer se po ne a tu la do y te pre gun ta si
quie res que te la chu pe.

¿Quie ro?
Le con tes tas que no. Ella te di ce que tie ne un hi jo al

que ali men tar. Es tás a pun to de re co men dar le que va ya a
los con te ne do res de ba su ra, pe ro te ca llas (se gu ra men te las
chu pa do ras de po llas fue ron co me do ras de ba su ra que de- 
ci die ron de jar de ser lo). Le pre gun tas su nom bre.

¿Có mo se lla ma?
Se lla ma Oli via. Te pre gun ta (es evi den te que no tie nes

di ne ro) qué es tás ha cien do en esa par te del Re ti ro. Mi ras a
tu al re de dor. Las mu je res han he cho un pe que ño jar dín de
are na pa ra de jar a sus hi jos mien tras tra ba jan. Los hom bres
(co mo som bras en tre som bras) en tran y sa len de los ar bus- 
tos. Oli via se de tie ne un mo men to y se es ti ra una me dia. Te
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pre gun ta si has leí do A las que ama mos, de Aleks an dar Tiš- 
ma.

Lo leí en la uni ver si dad.
Oli via te co ge de la ma no y te lle va a otro lu gar del Re ti- 

ro, cer ca del es tan que. De ba jo de un ar ce pla tea do hay una
vie ja bar ca de ma de ra. Den tro de la bar ca es tá su hi jo. Se
le adi vi na (en la piel de la nu ca, en los ojos in cli na dos, en la
úni ca lí nea de la pal ma de la ma no) una en fer me dad men- 
tal. Se lla ma Óli ver. Le pre gun ta a su ma dre si ha traí do al- 
go de co mer. Le con tes ta que no. Óli ver no llo ra. Óli ver
(con la trans pa ren cia de los ani ma les) se en tris te ce.

¿Me in vi ta a en trar en la bar ca?
Sí.
Mi ráis có mo cae la llu via. De ba jo del ar ce pla tea do no

os mo jáis. Os fi jáis en las lu ces de la ciu dad, que bri llan (sin
ca lor) más allá de las ver jas del Re ti ro. Oli via te di ce que la
vi da en la ciu dad de Ma drid se ha con ver ti do en una no ve la
de Pe ter Han dke. To do es sim ple y te rri ble. Tú di ces que sí.
La llu via cae so bre el es tan que y lo lle na de bur bu jas y de
on das.

¿Es bo ni to?
No.
Oli via mi ra a su al re de dor y saca un li bro. Lo abre por

una pá gi na cual quie ra y pa sa las ye mas de los de dos por el
pa pel. Te di ce que nun ca ol vi da rá la pri me ra vez que le yó a
Ken za bu ro Oé. Pa dres de ni ños en fer mos. Ni ños sin hí ga- 
do, que echan ex cre men tos de co lor blan co. Pron to de ja
de ha blar. ¿De qué sir ve le van tar el do lor al cie lo? El cie lo
so lo res pon de con llu via. Y la llu via ha ce lo úni co que sa be
ha cer: Caer.

Vie nen hom bres.
Se oyen vo ces en la os cu ri dad (som bras que se mue ven

en tre som bras). Oli via se guar da la no ve la, sa le de la bar ca
y se va a tra ba jar.

¿La si go con la mi ra da?
No.



Madrid:frontera David Llorente

11

El ni ño te ob ser va. Te pre gun ta si eres el no vio de su
ma dre. Le di ces que no. Óli ver (vuel ve a en tris te cer se) jue- 
ga con una ho ja que se ha caí do del ar ce pla tea do. Di ce
que su ma dre ha te ni do mu chos no vios. A él (sin em bar go)
no le ha gus ta do nin guno. To dos se apar ta ban de él. Co mo
si pu die ra con ta giar les lo mío (di ce).

Es tá muy del ga do.
Co ges al ni ño de la ma no y lo sacas de la bar ca. Te pre- 

gun ta dón de lo lle vas. Le di ces que vais a bus car co mi da.
Óli ver da un sal to y di ce: Yu pi.

¿Dón de en cuen tro yo co mi da?
Por es ta zo na del Re ti ro no hay nin gún ti po de ilu mi na- 

ción. Óli ver te aprie ta la ma no. Le di ces que no ten ga mie- 
do. Tú mis mo lo pro te ge rás de los ani ma les sal va jes (sean
cua les sean). Óli ver di ce: Mi ma dre me ha di cho que to dos
los ani ma les han des apa re ci do. Sin tie ron ver güen za del
hom bre y se fue ron. Hay ni ños pe que ños que ja más he mos
vis to un ani mal. Nues tras ma dres nos cuen tan his to rias de
pe rros y de ga tos y no so tros no sa be mos qué ima gi nar nos.

Hay di bu jos en los li bros.
Le ha blas de los pá ja ros. Óli ver suel ta una car ca ja da y

di ce que eso sí que no se lo cree. ¡Ani ma les que pue den
vo lar! Y suel ta una car ca ja da.

Me gus ta cuan do se ríe.
Lle gáis al es tan que y le pre gun tas a Óli ver si tam po co

que dan car pas de ba jo del agua. Óli ver te mi ra con los ojos
en cen di dos. Eres tan gra cio so. Ani ma les de ba jo del agua.
¿Có mo dia blos iban a res pi rar? Tú no res pon des.

¿Vol ve mos a la bar ca?
No.
Por suer te, en cuen tras un con te ne dor de ba su ra (de ta- 

ma ño me diano) que aún no ha si do sa quea do.
¿Por qué?
Le van tas la ta pa (de co lor na ran ja) y ves que (efec ti va- 

men te) es tá lleno de bol sas de ba su ra. Co ges la que es tá
más arri ba y la abres. Hay dos me dios plá ta nos y un car tón
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de zu mo de pe ra. Te aga chas al la do de Óli ver y le di ces
que ha béis en contra do co mi da. Óli ver te da un be so en la
me ji lla y di ce: Yu pi.

¿Dón de nos lo co me mos?
En tráis en un tea tro de tí te res y os sen táis en la gra da.

Le di ces a Óli ver que no se lo co ma to do (hay que de jar al- 
go pa ra ma má). Óli ver son ríe cuan do oye la pa la bra «ma- 
má». ¿Eres su no vio? (te pre gun ta).

No.
Os co méis los me dios plá ta nos y os be béis la mi tad del

zu mo de pe ra. ¿Com pren des aho ra por qué na die bus ca ba
en esa ba su ra? Le han echa do le jía (a ve ces lo ha cen pa ra
ale jar a los men di gos).

Jo der.
No pue des ha blar. Tu len gua se ha pues to tan gor da

que crees que aca ba rás aho gán do te. Abres la bo ca e in ten- 
tas vo mi tar. Es tás per dien do el co no ci mien to. Lue go to do
es os cu ri dad.

Quie ro vol ver en mí.
Ya. Bue no. Da igual lo que quie ras.

El doc tor Ar güe lles

Ha pa sa do mu cho tiem po des de que te des ma yas te.
Pue de ser que si gas en la gra da del tea tro de tí te res, des- 
ma ya do (en ve ne na do con le jía). O pue de que al guien te
ha ya en contra do y te ha ya lle va do al hos pi tal. Es ta úl ti ma
po si bi li dad (sin em bar go) es muy re mo ta. En los hos pi ta les
de Ma drid no de jan en trar a la gen te co mo tú.

Me en cuen tro bien.
No.
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Es tás so ñan do (¿los sue ños de la in cons cien cia son sue- 
ños real men te?). Es tás en el cen tro de la ave ni da del Ham- 
bre. De lan te de ti hay un gru po de anti dis tur bios. Aho ra to- 
do te pa re ce nor mal. Des pués te pre gun ta rás qué pue de
sig ni fi car un sue ño co mo ese.

¿Des pier to ya?
Sí.
Os cu ri dad. Oyes (es lo pri me ro) el so ni do de la llu via.

Lue go abres los ojos. El te cho es de co lor blan co y tie ne
man chas de hu me dad. Una de esas man chas tie ne for ma
de pá ja ro. Te acuer das de Óli ver. Mi ras a tu al re de dor. No
lo ves.

¿Dón de es toy?
La en fer me ra se lla ma So nia. Te di ce que te han he cho

un la va do de es tó ma go. Tu sis te ma di ges ti vo es tá lleno de
he ri das (de lla gas). Por suer te, la le jía no te lle gó a los in tes- 
ti nos.

¿Dón de es tá Óli ver?
So nia (la en fer me ra) te di ce que el ca dá ver del pe que ño

Óli ver es tá en la ha bi ta ción de al la do.
Mier da.
Cie rras los ojos. So nia di ce que no los cie rres. Tie nes

que es tar bien des pier to y, lo que es más im por tan te, tie- 
nes que ir te ya.

¿Por qué?
Es te es un hos pi tal clan des tino. Atien den a esas per so- 

nas que (en la ciu dad de Ma drid) no tie nen de re cho a po- 
ner se en fer mas.

Me sien to dé bil.
Lo es tás.
So nia te le van ta de la ca ma (te vis tes) y te lle va a la sa la

de cu ras. El doc tor Ar güe lles quie re dar te al go pa ra las
que ma du ras de la len gua y del pa la dar.

Es tá ocu pa do.
Es tá aten dien do a otro pa cien te. Lo tra ta con fa mi lia ri- 

dad. El pa cien te le pi de mor fi na. Na da más que mor fi na.
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¿Por qué?
Una ma ña na se des per tó con un do lor en la es pal da. Es- 

tu vo un mes in ten tan do que lo aten die ran en al gún hos pi- 
tal. Fue en vano. Al fi nal lle ga ron a sus oí dos los ser vi cios
clan des ti nos del doc tor Ar güe lles. Le des cu brió un cán cer
de pul món que le ha bía he cho me tás ta sis en las vér te bras.
El pa cien te se lla ma Nor ber to. Pi de mor fi na. Na da más que
mor fi na.

¿Qué son esos gol pes?
La po li cía ha en tra do en el hos pi tal clan des tino. El doc- 

tor Ar güe lles (sin per der la cal ma) in ten ta ha blar con ellos,
pe ro ellos tie nen ór de nes de no ha blar con na die (mu cho
me nos con una per so na cul ta co mo un doc tor).

¿Y qué ha cen?
Los po li cías rom pen los apa ra tos de me di ci na. Des pués

pren den fue go a las cor ti nas y las al fom bras. Por úl ti mo
(mien tras las lla mas se ha cen gran des) sacan las po rras y os
dan un par de hos tias a ca da uno.

¿Y Óli ver?
Ol ví da te de él.
To dos (So nia, Nor ber to, el doc tor Ar güe lles y tú) salís

por la puer ta del pi so (el hos pi tal clan des tino) y ba jáis las
es ca le ras. Nor ber to (sin em bar go) va mu cho más des pa cio.
Tie ne que ayu dar se de dos mu le tas.

¿En qué ca lle es ta mos?
Las ca lles de Ma drid (ya de be rías sa ber lo) no tie nen

nom bre. Pue des lla mar las co mo quie ras. Na die (por aho ra)
te va a me ter en el ca la bo zo por eso.

Hay una pla za con mu chos ci nes.
Llá ma la, en ton ces, la pla za de los Ci nes.
Nor ber to te pre gun ta si tie nes al gún lu gar don de dor- 

mir, ade más de la ca lle. Le di ces que no.
¿Por qué lo pre gun ta?
Te di ce que lo si gas. Se aga rra a las mu le tas (que chi- 

rrían, des en gra sa das) y em pie za a ca mi nar. Las mu le tas (sin
los ta cos de go ma) res ba lan en el sue lo mo ja do. Nor ber to


