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Soy «Madrid:frontera» (y me dirijo a ti, lector):

Sabes que hay gente a la que le han quitado la voz y ya so-
lo les queda el llanto o el silencio.

T4 mismo, en algin momento, has apretado los pufios ante
la injusticia y cargas sobre la espalda méas peso del que se
puede soportar.

Seguro que has contemplado la desesperacion ante ti, pero
te niegan lo que has visto con tus propios ojos y te dicen
que eso de lo que hablas no ha existido nunca.

Probablemente creas que a ti también te estan dejando sin
voz y te preguntas si no acabards como los demas, conde-
nado al llanto o al silencio.

Bien.

Debes saber que yo he venido a poner las cosas en su sitio
para ajustar cuentas con el pasado.

Que llego de la mano de un escritor que de repente toma
conciencia de su enorme responsabilidad y te agarra de las
solapas y te grita: jDespiertal

Que vengo a hablarte de la verdad, aunque mis paginas
quemen.

Yo soy eso, el punto de inflexién.

Y vengo a decirte que jamas debes perder la esperanza.
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Saben, y lo que saben una sola vez les basta para
siempre. Ya no tienen curiosidad por saber mas,
puesto que podria debilitarse su fuerza de argu-

mentacion.

WISLAWA SZYMBORSKA,
Discurso de recepcién del Premio Nobel, 1996.
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1. LA MADRE DE TODAS LAS DESGRACIAS
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El padre Simedn

Te llamas Igi W. Manchester. Tienes treinta afios y tu vi-
da es un interminable dia de lluvia. Es algo que no debes
olvidar jamés. La pérdida de la identidad (no saber quiénes
somos) es la madre de todas las desgracias. jEntiendes?

Si.

Bien.

Ahora puedes abrir los ojos. En el techo de tu habita-
cién hay una frase (que no has escrito tu) que dice: «Sigue
durmiendo». No debes hacerle caso. Levantate.

¢Aunque todavia sea de noche?

No te equivoques. Hace muchos afios que es de noche.
El sol (recuérdalo bien) debe empezar a lucir dentro de ti.
Eres tu (Igi W. Manchester) el que debe hacer que un dia
vuelva a amanecer en la ciudad de Madrid. ;Entiendes?

Si.

Bien.

Por el pasillo de la pensién te encuentras con el sefior
Nausia. Te recuerda que le debes cinco meses y te pregun-
ta cudndo le vas a pagar.

¢Qué le respondo?

Le dices la verdad. El sefior Nausia, entonces, te propo-
ne un trato: Que desocupes tu habitacién y te instales en el
silléon de orejas del cuarto de estar.

;Lo acepto?

Lo miras a los ojos y le dices lo siguiente: Me llamo Igi
W. Manchester. Tengo treinta afios. Mi vida entera es un in-
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terminable dia de lluvia. La pérdida de la identidad (no sa-
ber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias.

i Sirve de algo?

No.

El sefior Nausia te dice que si no aceptas su Ultima ofer-
ta (la de instalarte en el sillén de orejas del cuarto de estar),
serd mejor que te vayas a la calle y que no vuelvas mas.

;Qué hago?

Das un portazo. El ascensor no funciona. Los escalones
estan llenos de mendigos. Tienes que caminar por encima
de ellos para salir a la calle.

(A qué calle?

Las calles de Madrid ya no tienen nombre. Esta calle por
la que caminas (en realidad) es una avenida que atraviesa la
ciudad de punta a punta. ;Quieres que le pongamos un
nombre? La podemos llamar avenida del Hambre. ;Te pare-
ce bien?

Si.

Deberias haber cogido el paraguas. El agua cae sobre
los tejados, sobre las farolas, sobre los charcos.

.Y sobre los contenedores de basura?

También.

La lluvia tiene un sonido mondtono y adormecedor, co-
mo si el cielo rezara (por nosotros) una letania. Uno, cuando
escucha la lluvia, solo puede entornar los ojos y dejarse in-
vadir por la tristeza.

¢ Yo también?

La verdad es que tu no deberias.

Atraviesas la avenida del Hambre y caminas por encima
de las ruinas del museo del Prado. Entre sus escombros
duermen los mendigos. Una mano te agarra de un tobillo.
Alguien te pide un trozo de pan. Echas a correr.

:Me he asustado?

Un poco.

Te guareces de la lluvia en una parada de autobus. Te
acuerdas de que ya no pasan autobuses. La gente (decian)
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ya no tiene necesidad de ir a ningun lugar. Pero es mejor
que no pienses en los viejos tiempos (de los que, por otra
parte, ya apenas te acuerdas). Es mejor que lo reduzcas to-
do a lo méas basico: Tienes hambre. Debes encontrar comi-
da.

;Ddénde?

Has llegado al antiguo Jardin Boténico. Por aqui (ahora)
deambulan los desempleados. El olor de las plantas (la llu-
via no puede evitar, a pesar de todo, sacarle el olor a todo
lo que moja) te recuerda aquellos paseos que dabas, al
caer la tarde, al lado de una mujer. Pero ya te he dicho que
no sirve de nada pensar en los viejos tiempos.

¢ Por qué?

Porque no.

Terminas de bajar la calle y llegas a la iglesia de los Je-
ronimos. Estd rodeada de alambres para contener a los
mendigos, que se amontonan (recostados como animales)
en las escaleras de la entrada.

:Qué hacen ahi?

El padre Simedn abre la ventana de la sacristia y lanza
una bolsa de basura. La bolsa de basura (negra, de veinte
litros de capacidad) vuela por encima de la alambrada y cae
a los pies de las escaleras. Los mendigos (que parecian ale-
targados) se levantan. La lucha por la basura (apréndelo de
una vez) es encarnizada y cruenta.

No sabia que el hambre era esto.

Desenganate. Todavia no sabes lo que es el hambre.

Un par de agentes de policia se acerca a ti y te pide la
documentacion. Uno de ellos te llama pordiosero.

iLe contesto?

Pues no.

Te duele tanto la cabeza que te la reventarias contra una
pared. Repito: ;Qué te pensabas que era el hambre?

No sé.

En la esquina de la calle hay una tienda de alimenta-
cion.
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¢Entro?

Si.

Paseas por el pasillo de la fruta y estas tentado de esti-
rar la mano y guardarte una manzana en el bolsillo.

¢No lo hago?

No. Esta vez no.

El vigilante (;en qué se transforma un hombre cuando le
das un uniforme?) camina detras de ti, a menos de dos me-
tros de distancia. Sabe que se te estd pasando por la cabe-
za la idea de estirar la mano y meterte una manzana en el
bolsillo. Es mas, estd deseando que estires la mano y te
guardes una manzana en el bolsillo. Nada le gustaria mas
(nada compensaria mas sus largas horas de aburrimiento)
que tener un motivo para retorcerte el brazo por detras de
la espalda y echarte a la calle de una patada en el culo. Te
acercas al mostrador. Le dices al dependiente que no tie-
nes dinero. Solamente quieres una manzana. Nada mas. La
lluvia (en la calle) golpea contra el asfalto. El vigilante te re-
tuerce el brazo por detras de la espalda y te echa a la calle
de una patada en el culo.

El suelo estd helado.

La lluvia cae encima de ti. Pones una rodilla en el suelo,
luego la otra rodilla, luego un pie, después el otro pie,
mientras dices (en voz baja, para ti mismo): Me llamo lgi
W. Manchester. Tengo treinta afios. Van a necesitar algo
mas que una patada en el culo para conseguir que (tras una
caida) no me vuelva a levantar.

.Y me levanto?

Si.

Te sientes mal. Primero meas contra una tapia y después
te acuclillas entre dos coches y te pones a cagar. Levantas
los ojos al cielo. Te acabas de convertir (y lo sabes) en uno
de esos hombres que cagan entre dos coches.

Tengo frio.

Has llegado a la antigua calle de Alcald. La gente espera
en la puerta del supermercado.
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¢Qué espera?

Salen dos vigilantes nocturnos (ya todo es nocturno en
la ciudad de Madrid). Arrastran (entre los dos) seis enormes
bolsas de basura. Las llevan al callején y las tiran dentro de
los contenedores. Luego vuelven al supermercado y cierran
la puerta. Alguien te empuja y te tira al suelo.

i Por qué?

Levantas la cabeza. La gente entra en el callejon y vuel-
ca los contenedores de basura. Has visto un paquete de
galletas.

;Soy uno de ellos?

Me preguntas si eres uno de ellos. ;Tan pronto has olvi-
dado que la pérdida de identidad (no saber quiénes so-
mos) es la madre de todas las desgracias?

Perdona.

Te levantas y corres al callején. Te abres paso a codazos.
Alcanzas la montafia de basura y metes las manos hasta los
codos. Alguien te da un empujoén y te aparta a un lado. De-
bes ser mas agresivo. De lo contrario te quedaras sin co-
mer.

No quiero quedarme sin comer.

Ves que un nifio se guarda un trozo de pan debajo de la
camiseta. Se lo quitas por la fuerza y sales corriendo del ca-
llejoén.

(Adoénde?

Te apartas cien metros. Te acuclillas detras de un arbol y
empiezas a morder el mendrugo de pan. Te duele la boca.
Es como si te empezaran a salir los dientes otra vez.

:Voy a por mas?

Mejor quédate donde estas.

Los dos agentes de policia (los que te llamaron pordio-
sero) han entrado en el callejon. Les dicen a los mendigos
que saquen las manos de la basura y que vuelvan a sus ca-
sas (nadie sabe muy bien a qué casas se supone que debe-
rian volver). Luego agarran al nifio, se lo llevan a un portal y
le pegan un par de hostias.
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¢ Por qué?

No es que haya hecho nada (aparte de comer basura,
que estad prohibido). Es mera gimnasia. A los agentes les
apetecia soltar un poco los musculos. Se lo decia uno al
otro: Estoy acartonado y como entumecido.

iMe detienen?

No.

Oliver

Cruzas la carretera del Acantilado y entras en el parque
del Retiro. La hierba estéa llena de gente que duerme (o que
no tiene fuerzas para levantarse).

¢ Hay sitio para mi?

No.

Sigues avanzando. Te vas metiendo en lo mas profundo
del parque. Una mujer se pone a tu lado y te pregunta si
quieres que te la chupe.

:Quiero?

Le contestas que no. Ella te dice que tiene un hijo al
que alimentar. Estds a punto de recomendarle que vaya a
los contenedores de basura, pero te callas (seguramente las
chupadoras de pollas fueron comedoras de basura que de-
cidieron dejar de serlo). Le preguntas su nombre.

i Coémo se llama?

Se llama Olivia. Te pregunta (es evidente que no tienes
dinero) qué estas haciendo en esa parte del Retiro. Miras a
tu alrededor. Las mujeres han hecho un pequefio jardin de
arena para dejar a sus hijos mientras trabajan. Los hombres
(como sombras entre sombras) entran y salen de los arbus-
tos. Olivia se detiene un momento y se estira una media. Te
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pregunta si has leido A las que amamos, de Aleksandar Tis-
ma.

Lo lef en la universidad.

Olivia te coge de la mano y te lleva a otro lugar del Reti-
ro, cerca del estanque. Debajo de un arce plateado hay una
vieja barca de madera. Dentro de la barca estéd su hijo. Se
le adivina (en la piel de la nuca, en los ojos inclinados, en la
Unica linea de la palma de la mano) una enfermedad men-
tal. Se llama Oliver. Le pregunta a su madre si ha traido al-
go de comer. Le contesta que no. Oliver no llora. Oliver
(con la transparencia de los animales) se entristece.

iMe invita a entrar en la barca?

Si.

Mirais cémo cae la lluvia. Debajo del arce plateado no
os mojais. Os fijais en las luces de la ciudad, que brillan (sin
calor) mas alla de las verjas del Retiro. Olivia te dice que la
vida en la ciudad de Madrid se ha convertido en una novela
de Peter Handke. Todo es simple y terrible. Tu dices que si.
La lluvia cae sobre el estanque y lo llena de burbujas y de
ondas.

¢ Es bonito?

No.

Olivia mira a su alrededor y saca un libro. Lo abre por
una péagina cualquiera y pasa las yemas de los dedos por el
papel. Te dice que nunca olvidara la primera vez que leyé a
Kenzaburo Oé. Padres de nifos enfermos. Nifios sin higa-
do, que echan excrementos de color blanco. Pronto deja
de hablar. ;De qué sirve levantar el dolor al cielo? El cielo
solo responde con lluvia. Y la lluvia hace lo Unico que sabe
hacer: Caer.

Vienen hombres.

Se oyen voces en la oscuridad (sombras que se mueven
entre sombras). Olivia se guarda la novela, sale de la barca
y se va a trabajar.

;La sigo con la mirada?

No.

10
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El nifio te observa. Te pregunta si eres el novio de su
madre. Le dices que no. Oliver (vuelve a entristecerse) jue-
ga con una hoja que se ha caido del arce plateado. Dice
que su madre ha tenido muchos novios. A él (sin embargo)
no le ha gustado ninguno. Todos se apartaban de él. Como
si pudiera contagiarles lo mio (dice).

Estd muy delgado.

Coges al nifio de la mano y lo sacas de la barca. Te pre-
gunta dénde lo llevas. Le dices que vais a buscar comida.
Oliver da un salto y dice: Yupi.

iDdénde encuentro yo comida?

Por esta zona del Retiro no hay ningun tipo de ilumina-
cion. Oliver te aprieta la mano. Le dices que no tenga mie-
do. T4 mismo lo protegeréds de los animales salvajes (sean
cuales sean). Oliver dice: Mi madre me ha dicho que todos
los animales han desaparecido. Sintieron vergienza del
hombre y se fueron. Hay niflos pequefos que jamas hemos
visto un animal. Nuestras madres nos cuentan historias de
perros y de gatos y nosotros no sabemos qué imaginarnos.

Hay dibujos en los libros.

Le hablas de los péajaros. Oliver suelta una carcajada y
dice que eso si que no se lo cree. jAnimales que pueden
volar! Y suelta una carcajada.

Me gusta cuando se rie.

Llegais al estanque y le preguntas a Oliver si tampoco
quedan carpas debajo del agua. Oliver te mira con los ojos
encendidos. Eres tan gracioso. Animales debajo del agua.
¢Cémo diablos iban a respirar? Tu no respondes.

iVolvemos a la barca?

No.

Por suerte, encuentras un contenedor de basura (de ta-
mafo mediano) que aun no ha sido saqueado.

¢ Por qué?

Levantas la tapa (de color naranja) y ves que (efectiva-
mente) estd lleno de bolsas de basura. Coges la que est3
mas arriba y la abres. Hay dos medios platanos y un cartén

11
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de zumo de pera. Te agachas al lado de Oliver y le dices
que habéis encontrado comida. Oliver te da un beso en la
mejilla y dice: Yupi.

;Dénde nos lo comemos?

Entrdis en un teatro de titeres y os sentdis en la grada.
Le dices a Oliver que no se lo coma todo (hay que dejar al-
go para mama). Oliver sonrie cuando oye la palabra «ma-
man. ; Eres su novio? (te pregunta).

No.

Os coméis los medios platanos y os bebéis la mitad del
zumo de pera. ;Comprendes ahora por qué nadie buscaba
en esa basura? Le han echado lejia (a veces lo hacen para
alejar a los mendigos).

Joder.

No puedes hablar. Tu lengua se ha puesto tan gorda
que crees que acabarés ahogandote. Abres la boca e inten-
tas vomitar. Estds perdiendo el conocimiento. Luego todo
es oscuridad.

Quiero volver en mi.

Ya. Bueno. Da igual lo que quieras.

El doctor Arglielles

Ha pasado mucho tiempo desde que te desmayaste.
Puede ser que sigas en la grada del teatro de titeres, des-
mayado (envenenado con lejia). O puede que alguien te
haya encontrado y te haya llevado al hospital. Esta Ultima
posibilidad (sin embargo) es muy remota. En los hospitales
de Madrid no dejan entrar a la gente como tu.

Me encuentro bien.

No.

12
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Estas sonando (;los suefos de la inconsciencia son sue-
Aos realmente?). Estds en el centro de la avenida del Ham-
bre. Delante de ti hay un grupo de antidisturbios. Ahora to-
do te parece normal. Después te preguntards qué puede
significar un suefio como ese.

¢Despierto ya?

Si.

Oscuridad. Oyes (es lo primero) el sonido de la lluvia.
Luego abres los ojos. El techo es de color blanco y tiene
manchas de humedad. Una de esas manchas tiene forma
de péjaro. Te acuerdas de Oliver. Miras a tu alrededor. No
lo ves.

;Ddénde estoy?

La enfermera se llama Sonia. Te dice que te han hecho
un lavado de estbmago. Tu sistema digestivo esta lleno de
heridas (de llagas). Por suerte, la lejia no te llegé a los intes-
tinos.

.Doénde esté Oliver?

Sonia (la enfermera) te dice que el cadaver del pequefo
Oliver esté en la habitacién de al lado.

Mierda.

Cierras los ojos. Sonia dice que no los cierres. Tienes
que estar bien despierto y, lo que es mas importante, tie-
nes que irte ya.

i Por qué?

Este es un hospital clandestino. Atienden a esas perso-
nas que (en la ciudad de Madrid) no tienen derecho a po-
nerse enfermas.

Me siento débil.

Lo estas.

Sonia te levanta de la cama (te vistes) y te lleva a la sala
de curas. El doctor Arglielles quiere darte algo para las
quemaduras de la lengua y del paladar.

Estad ocupado.

Estd atendiendo a otro paciente. Lo trata con familiari-
dad. El paciente le pide morfina. Nada mas que morfina.

13



Madrid:frontera David Llorente

¢ Por qué?

Una mafana se desperté con un dolor en la espalda. Es-
tuvo un mes intentando que lo atendieran en algun hospi-
tal. Fue en vano. Al final llegaron a sus oidos los servicios
clandestinos del doctor Arglielles. Le descubrié un cancer
de pulmén que le habia hecho metéstasis en las vértebras.
El paciente se llama Norberto. Pide morfina. Nada méas que
morfina.

¢Qué son esos golpes?

La policia ha entrado en el hospital clandestino. El doc-
tor Arguelles (sin perder la calma) intenta hablar con ellos,
pero ellos tienen 6rdenes de no hablar con nadie (mucho
menos con una persona culta como un doctor).

¢Y qué hacen?

Los policias rompen los aparatos de medicina. Después
prenden fuego a las cortinas y las alfombras. Por dltimo
(mientras las llamas se hacen grandes) sacan las porras y os
dan un par de hostias a cada uno.

.Y Oliver?

Olvidate de él.

Todos (Sonia, Norberto, el doctor Arglelles y td) salis
por la puerta del piso (el hospital clandestino) y bajais las
escaleras. Norberto (sin embargo) va mucho mas despacio.
Tiene que ayudarse de dos muletas.

¢En qué calle estamos?

Las calles de Madrid (ya deberias saberlo) no tienen
nombre. Puedes llamarlas como quieras. Nadie (por ahora)
te va a meter en el calabozo por eso.

Hay una plaza con muchos cines.

Lldmala, entonces, la plaza de los Cines.

Norberto te pregunta si tienes algin lugar donde dor-
mir, ademas de la calle. Le dices que no.

¢Por qué lo pregunta?

Te dice que lo sigas. Se agarra a las muletas (que chi-
rrian, desengrasadas) y empieza a caminar. Las muletas (sin
los tacos de goma) resbalan en el suelo mojado. Norberto
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