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Ga bi Mar tí nez re cons tru ye la his to ria real del doc tor Es cu- 
de ro, un neu ró lo go que su frió un bro te de lo cu ra du ran te el
cual tra tó de ha cer da ño a sus se res que ri dos. Tras un diag- 
nós ti co erró neo, fue in ter na do por sus co le gas en un psi- 
quiá tri co y re ci bió tra ta mien to pa ra una en fer me dad men- 
tal. En ese mo men to co men zó su lu cha por de mos trar su
ver dad, que lo lle vó a en fren tar se a la co mu ni dad mé di ca.
Por una in creí ble ca sua li dad de la vi da del to do im pro ba- 
ble, pa de cía una en fer me dad neu ro ló gi ca to da vía no des- 
cu bier ta, una ra ra en fer me dad au toin mu ne que él mis mo
ha bía in ves ti ga do.

La his to ria del doc tor Es cu de ro es la his to ria de es te país
des de la Tran si ción has ta hoy; es la vi sión del sis te ma de
salud, un sis te ma com ple ta men te cor po ra ti vo y cen tra do
en in te re ses eco nó mi cos; es la his to ria de gen te que lu cha
por con se guir fon dos pa ra la in ves ti ga ción mé di ca y tam- 
bién la his to ria de un hom bre co rrien te, de un lu cha dor que
se lle vó por de lan te a su fa mi lia en su ob se sión por la me di- 
ci na, y que tu vo que abrir se ca mino en el sis te ma mé di co
es pa ñol contra el bu ll ying, la bu ro cra cia y el es trés, pa ra
pa sar de ser con si de ra do un lo co a con ver tir se fi nal men te
en uno de los mé di cos más emi nen tes en su es pe cia li dad.
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Ín di ce de con te ni do

Un se gun do pa ra dos años
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15
Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ca pí tu lo 19
Ca pí tu lo 20
Ca pí tu lo 21
Ca pí tu lo 22
Ca pí tu lo 23
Ca pí tu lo 24
Ca pí tu lo 25
Ca pí tu lo 26
Ca pí tu lo 27
Ca pí tu lo 28
Ca pí tu lo 29
Ca pí tu lo 30
Epí lo go
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¿Otra vez em pa na di llas?
Mi sis te ma de fen si vo
Au tor
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Pa ra Ga briel y Elo í sa,
el ori gen de mi sis te ma de fen si vo
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La men te, co mo di cen los neu ro fi ló so fos, es- 
tá to tal men te en car na da.

SCO TT STO SSEL,
An sie dad

Vi vir en un mun do se gu ro es pe li gro so.

TEJU COLE,
Ciu dad abier ta

Va ya al co ra zón del pe li gro, pues allí en con- 
tra rá la sal va ción.

Pro ver bio chino
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UN SE GUN DO PA RA DOS AÑOS

La ma ña na que Ca mi lo Es co be do apa re ció en mi vi da,
ha cía sol y es tá ba mos ro dea dos de li bros. El día de Sant
Jor di ha bía lan za do a la ca lle cen te na res de his to rias per tur- 
ba do ras, di ver ti das, te rri bles, eró ti cas, his to rias más o me- 
nos sin gu la res que aba rro ta ban es tan te rías y ten de re tes a
lo lar go de un te rri to rio in men so. Pe ro el es pec tá cu lo no le
inti mi dó.

—Ten go una his to ria que po dría in te re sar te —me di jo
cuan do aban do né la me sa don de ha bía es ta do fir man do
ejem pla res de mi úl ti mo li bro.

Yo de bía acu dir a la si guien te fir ma y dis po nía de «un
se gun do» que él ex pri mió di cien do que era neu ró lo go y
que du ran te una épo ca de su vi da se ha bía vuel to lo co.
«Lo co de ver dad», son rió. Que da mos pa ra una se ma na
des pués.

En la pri me ra ci ta, el doc tor Es co be do re co no ció ser un
in con di cio nal de las no ve las de Phi lip Ro th y ha ber leí do
en te ro En bus ca del tiem po per di do. Asu mió una sig ni fi ca- 
ti va ba se li te ra ria que le ha bía he cho plan tear se es cri bir él
mis mo su aven tu ra, si bien, co mo su me mo ria es ta ba agu je- 
rea da por los pe río dos de ena je na ción, y co mo los he chos
acae ci dos le afec ta ban mo ral men te, cre yó que se ría me jor
con tár se la a «un pro fe sio nal» y con fiar en la se duc to ra fuer- 
za del re la to.

Han trans cu rri do ca si dos años des de aque lla ma ña na
ra dian te. Ca si dos años du ran te los que Ca mi lo ha es ta do
pre sen te a dia rio en mi vi da fa ci li tan do has ta un ex tre mo
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que a prio ri me ha bría pa re ci do im pen sa ble la na rra ción de
una odi sea ver da de ra. Su com pa ñía ha si do tan es tre cha
que, por pri me ra vez, no me he sen ti do so lo es cri bien do.

És ta es la his to ria de un neu ró lo go que, en ene ro de
2006, en fer mó por cau sas des co no ci das y fue in ter na do en
el psi quiá tri co. Du ran te al gún tiem po, in sul tó y agre dió a
per so nas a las que ama ba, ade más de a unos com pa ñe ros
con fre cuen cia su pe ra dos por la iné di ta cir cuns tan cia de
ver se obli ga dos a aten der a un co le ga. Lue go ne ce si tó más
de un año pa ra re cu pe rar se. Pe ro lo hi zo.

Aquí se con tem pla có mo un hom bre bien edu ca do,
doc tor, ha bi tan te de la pri vi le gia da ciu dad del pri mer mun- 
do que es Bar ce lo na, em pe zó a per der el con trol, en gran
me di da por lo que va rios es pe cia lis tas han de fi ni do co mo
«cau sas me dioam bien ta les». Se in tu ye qué pu do pro vo car
esa de ba cle. Y qué, el re na ci mien to. Por otra par te, hay
ma ti ces que aú pan es ta aven tu ra a una co ta in só li ta, for mi- 
da ble. Un mé di co ha afir ma do que el de Ca mi lo es un ca so
en tre tres mil mi llo nes. Se tra ta de una his to ria con va rias
caí das y as cen sos, has ta ese pun to ha in flui do en el doc tor
Es co be do la pa sión por las mon ta ñas. Es pa dre de cua tro
hi jas, tres con su ex mu jer y una con su ac tual es po sa, tam- 
bién neu ró lo ga. Mu je res y ni ñas con las que ha com par ti do
es ta, li te ral men te, ex tra or di na ria his to ria de amor y vio len- 
cia que sin du da apor ta un án gu lo in sos pe cha do del ofi cio
de vi vir. Es ta his to ria, en fin, ba sa da en he chos rea les.
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Res pi ra y co me. Na die ha su ge ri do que de ba mos li mi- 
tar nos a eso pe ro to dos los de es ta me sa res pe ta mos la co- 
or de na da. Res pi ra y co me. Se tra ta de su pe rar un día más.
Las cu cha ras gol pean el fon do del pla to y oi go có mo se
des li za el cal do por la gar gan ta del anes te sis ta sen ta do jun- 
to a mí. Des de que mi mun do au men tó su im pre ci sión, de- 
fi no me jor los so ni dos, los co lo res, co mo si es ta nue va con- 
fu sión pu li men ta ra lo fun da men tal.

Ima gino el cal do des li zán do se por el esó fa go has ta
mez clar se con los res tos de co caí na re sis ten tes en el or ga- 
nis mo de Juan. Juan no tu vo re pa ros en con fe sar su adic- 
ción, aquí ca si na die los tie ne. Pa ra eso es ta mos. Al me nos,
ellos. En ge ne ral, mis com pa ñe ros de me sa son adic tos a
las dro gas. La ma yo ría lo acha ca al es trés y la de pre sión.
Tie nen la suer te de ha ber lo ca li za do el mo ti vo de su de- 
rrum be y de dis po ner de pa la bras pa ra de ta llar có mo ca ye- 
ron. A ve ces no sa ben em plear las, pe ro las co no cen y po- 
drían pro nun ciar las en cual quier mo men to. Tam bién po- 
seen una his to ria que les per mi te más o me nos com pren der
la ra zón por la que se les in ter nó. Yo no.

—Mi hi jo me trae por el ca mino de la amar gu ra —di ce
de nue vo la clep tó ma na des de la si lla de en fren te. Es tá ob- 
se sio na da con ese hi jo que la de so be de ce, le ro ba, le pe- 
ga, la in sul ta—. No sé qué es lo peor —so llo za la mu jer, co- 
mo de cos tum bre.

Me en fu re ce de tec tar el tim bre de su voz por que siem- 
pre en to na el mis mo te ma: su hi jo. Só lo ha bla de él. Y nos
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cas ti ga a to dos con su pe ni ten cia. Al guien de be ría ce rrar le
la bo ca. Pe ro que sea otro. Yo soy un buen chi co, se gún mi
ma dre. Buen chi co. Es la de fi ni ción que más he es cu cha do
so bre mí, aun que ya fi gu re co mo pa dre de cua tro hi jas, me
ha ya se pa ra do de ma la ma ne ra des pués de in fli gir un cal va- 
rio a mi ex mu jer, me ha ya al coho li za do una bue na tem po ra- 
da y ha ya en ga ña do a con cien cia y pla nea do có mo des tri- 
par a un hom bre.

Las eti que tas sue len es tar mal col ga das, el dra ma apa re- 
ce cuan do al gu na de ellas te con de na más de lo es pe ra do.
Es toy tan se gu ro de no ser un buen chi co co mo de no pa- 
de cer nin gún ti po de psi co sis ni tras torno bi po lar. Es tas de- 
fi ni cio nes las de ci die ron otros pe ro al pa re cer de bo so me- 
ter me a ellas. Creo ha ber co mu ni ca do a los doc to res mi in- 
tui ción de que pa dez co al gún ti po de en fer me dad or gá ni- 
ca, si bien na die atien de a mis pro tes tas por que, co mo la
au toin mu ni dad es mi cam po de in ves ti ga ción pre fe ren te
des de que em pe cé a es tu diar me di ci na, mi diag nós ti co
des ti la un ai re de en si mis ma mien to re dun dan te per ju di ca- 
do por la evi den cia de que, por muy neu ró lo go que sea,
es toy lo co.

Asu mo des ajus tes men ta les, sí, pe ro des de el fon do de
es te des equi li brio sé que mis co le gas han erra do el diag- 
nós ti co que aún no me han co mu ni ca do. No ha ce fal ta que
lo ha gan: co noz co la me di ca ción que me obli gan a con su- 
mir. Y sé que se equi vo can. Qui zá se de ba a la pre ci pi ta- 
ción. Ne ce si ta ban des pa char me, ha cer me des apa re cer. Los
mé di cos en fer mos pro yec ta mos ma la ima gen so bre el gre- 
mio y, ade más, yo soy neu ró lo go. Por que su pon go que aún
lo soy. ¿Lo soy? ¿O el lo co lo ab sor be to do? ¿Qué que da
del doc tor Es co be do en mi for ma de pen sar? ¿Có mo he
lle ga do has ta aquí?

Res pi ra y co me.
La co mi da de es te cen tro es el ma yor pla cer de las úl ti- 

mas se ma nas. ¿O son me ses? ¿Cuán to tiem po lle vo así? De
se gun do sir ven pa e lla. Du ran te un ra to, com prue bo la se- 
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pa ra ción de los gra nos de arroz. No se pe gan, una gran no- 
ve dad te nien do en cuen ta la ba zo fia gru mo sa que ser vían
en los si tios an te rio res. Es toy com pren dien do me jor el por- 
qué de la ma la fa ma de la co mi da de hos pi tal.

—Es ta no che voy a lla mar a mi chi co —di ce la clep tó- 
ma na.

Los de más en gu llen cu cha ra das de arroz en si len cio. To- 
dos me nos Ama lia mi ran al pla to. Ama lia es una en fer me ra
de unos se s en ta años que ase gu ra re cor dar me de mi eta pa
co mo re si den te en el Hos pi tal del Mar. Ama lia con vi vía con
una her ma na a la que no so por ta ba. Ca yó en una de pre- 
sión de vas ta do ra. A su la do, Ge ma aga rra el va so con las
dos ma nos y lo acer ca a los la bios des pa cio pa ra que los
tem blo res a cau sa de la me di ca ción no le ha gan de rra mar
el agua. Es ci ru ja na. Ge ma no cuen ta lo que tie ne pe ro yo
le diag nos ti ca ría una de pre sión con com po nen te psi có ti co.
A mi de re cha, un es pe cia lis ta en me di ci na in ter na igual- 
men te de pre si vo cor ta con preo cu pan te len ti tud un pe da zo
de co ne jo. A mi iz quier da, el anes te sis ta des car ta la pa e lla
por que es ve ge ta riano.

Con ti núa re sul tán do me sen ci llo es ta ble cer el diag nós ti- 
co di fe ren cial de los en fer mos, y esa cer ti dum bre me ani- 
ma. Pa re ce que el doc tor Es co be do se man tie ne bas tan te
in có lu me en me dio de la de vas ta ción. De be ría con sul tar- 
me. Vi si tar me a mí. El pro ble ma es que no sé muy bien
quién soy, o cuán tos. Hay una par te de mí que re co noz co,
la du da es por dón de va ga el res to de mi per so na, que só lo
per ci bo a re ta zos. El va cío se abre en las úl ti mas se ma nas,
o me ses, por que del res to de mi vi da me acuer do bien.
Cuan do in ten to re com po ner lo su ce di do, las es ce nas ful gu- 
ran sin or den. A ve ces son lim pias pe ro avan zan en tre cor ta- 
das y no lle gan a un fi nal. A ve ces re lam pa guean ins tan tes
di fu sos que pro vo can es ca lo fríos o emo cio nes que no siem- 
pre iden ti fi co pe ro me de jan fu rio so o tem blan do. No de- 
be ría es tar aquí. Yo no soy co mo es ta gen te. No es toy en- 
gan cha do. No de be ría ha ber me sen ta do con es tos pa té ti- 
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cos adic tos y de pre si vos a co mer es ta ri quí si ma pa e lla de
mier da. ¿Quién me ha en ce rra do? ¿Por qué?

Gol peo la me sa con un pu ño. No de bo ha ber le da do
muy fuer te por que na die de ja de co mer. ¿La he gol pea do?
Mi ro el plie gue del pu ño, que per ma ne ce pá li do, sin mar- 
cas de un im pac to re cien te. Ni si quie ra me due le. No per ci- 
bo el eco de la ma de ra en los hue sos. ¿La he gol pea do?

Res pi ra y co me.
De sea ría re nun ciar a la co mi da pa ra ex pre sar mi ma les- 

tar pe ro la pa e lla me re con for ta de ma sia do y no voy a des- 
per di ciar uno de los es ca sos bue nos mo men tos del día. Al- 
guien me to ca un hom bro.

—Pa sa por mi des pa cho cuan do ter mi nes —di ce uno de
los doc to res.

Ha ce años co la bo ré con él en vián do le pa cien tes sos pe- 
cho sos de al zhéi mer. Sé que es neu rop si có lo go pe ro no re- 
cuer do su nom bre, aun que tam po co el de los de más. En
una se ma na he ha bla do con cin co mé di cos que se su po ne
que ana li zan mi ca so. No lo gro dis tin guir si hay uno prin ci- 
pal, de ma ne ra que des con fío de to dos. Un en fer mo de be
sen tir la cer ca nía de su mé di co de re fe ren cia, al guien que
avan ce jun to a él, que le acom pa ñe, le su gie ra. Le tran qui li- 
ce.

—Bue no, Ca mi lo. Va mos a se guir vien do có mo es tás —
di ce el doc tor Al zhei mer al otro la do de un es cri to rio de
no gal na ca ra do que hue le a abri llan ta dor.

No me ha pre gun ta do có mo es toy por que cree sa ber lo
me jor que yo. Era mi com pa ñe ro. Sien to una enor me fra gi- 
li dad y pe que ñez y des am pa ro. El doc tor abre una car pe ta
lle na de test neu rop si co ló gi cos igua les a los que al gu na vez
he usa do con mis pa cien tes. Aho ra me va a pe dir que di ga
pes e ta, ca ba llo, man za na. El doc tor pi de que re pi ta sus pa- 
la bras:

—Pes e ta. Ca ba llo. Man za na.
No sé si res pon do bien. Por fa vor, que lle gue pron to la

ho ra del yo gur y las ga lle tas.
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Saca el pri mer test. Te mo que me ha ga di bu jar la fi gu ra
com ple ja de Rey, no creo ser ca paz. Em pie za con otro test,
fiel al pro ce di mien to. Re co noz co esa prue ba de me mo ria
vi sual. Cuan do me en fren to a un cua dra do di vi di do en cua- 
tro par tes me in va de una ver güen za pro fun da por que re- 
me mo ro el es ta do de mu chos pa cien tes a los que yo mis- 
mo aten dí. La ver güen za se trans for ma en hu mi lla ción al
des cu brir me in ca paz de res pon der con sol ven cia. Du do an- 
te ca da pre gun ta. Mi len gua se ra len ti za aún más. Ti tu beo,
di ría que he equi vo ca do vo ca les, pue de que in clu so sí la- 
bas. La con cien cia de des am pa ro au men ta mi blo queo. Su- 
pon go que he ob te ni do una pun tua ción ri dícu la aun que el
ros tro del doc tor se man tie ne im pá vi do. Con me cá ni ca pro- 
fe sio na li dad, anun cia que va a pro ce der a mos trar un di bu- 
jo que de be ré de fi nir. Aun que en tien do to do lo que veo,
só lo es toy se gu ro de dar res pues tas de ga ran tías cuan do
en se ña lo que me ses más tar de des ci fra ré co mo «acor- 
deón».

—Piano ple ga ble —res pon do.
Y co mo «tien da de cam pa ña»:
—Ca sa ple ga ble.
La se rie com ple ta de test du ra al re de dor de tres ho ras

pe ro di ría que no lle va mos más de cua ren ta o se s en ta mi- 
nu tos cuan do el doc tor cie rra la car pe ta y di ce muy bien, se
aca bó. Sin du da, no he mos com ple ta do la se rie por que ni
si quie ra me ha pro pues to en fren tar la fi gu ra de Rey. Eso
sig ni fi ca que mi mer ma es es pan to sa. No ha bré pun tua do
mu cho más de cin co so bre cien. Es pan to sa. Flo to en una
bur bu ja de idio tez in son da ble sin tien do odio y des pre cio
ha cia mí, y só lo un po co, muy po co, de pie dad.

¿Qué pien sa ese hom bre al con tem plar el de te rio ro de
un ser hu ma no que días an tes se ha bría po di do sen tar don- 
de él? ¿Le afec ta mi de ca den cia? ¿Po drá ima gi nar la sen- 
sación de ser un en fer mo men tal?

—¡Ca mi lo!
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Le mi ro. Pa re ce que me ha lla ma do va rias ve ces. Los la- 
bios del su bes pe cia lis ta dan per mi so pa ra re gre sar a mi ha- 
bi ta ción en com pa ñía de la en fer me ra que aguar da ba jo el
din tel. Atra ve s a mos el pa si llo de sier to don de re tum ban rui- 
dos opa cos y al gún gri to ais la do de los in ter nos que se en- 
tre tie nen en la sa la de es tar. De una pa red cuel ga la fa mo sa
fo to de los obre ros que al muer zan sen ta dos en una vi ga so- 
bre Manha ttan. Des pués de los test, me con ven dría ir asu- 
mien do que mi es tan cia en es te cen tro se va a alar gar. No
sé si lo so por ta ré aun que acep ta ré ca lla do lo que me im- 
pon gan. Aho ra soy un in vá li do. Los ta co nes de la en fer me- 
ra am plían la an gus tio sa im pre sión de va cío y so le dad
mien tras avan za mos a la cre pus cu lar luz de una tar de de
mar zo so bre el sue lo res plan de cien te que aún hue le a le jía
ma ti za da por al gún ja bón de flo res.

An tes de de jar me so lo, la en fer me ra se cer cio ra de que
tra gue cua tro pas ti llas nue vas. Obe dez co, no es toy en dis- 
po si ción de dis cu tir. De bo con fiar en mis com pa ñe ros. Me
tum bo bo ca arri ba en la ca ma mi ran do a un te cho que no
veo. Las cáp su las se des ha cen si mul tá nea men te en mi es tó- 
ma go pro yec tan do una do sis ex tra de quí mi ca ha cia el ce- 
re bro, don de siem pre he vi vi do. To do se lo he en tre ga do a
él. Al ce re bro. A la me di ci na. To do. Un po de ro so sen ti mien- 
to de des es pe ran za equi pa ra ble al del amor no co rres pon- 
di do satu ra la ha bi ta ción. Hay al go de ma sia do ar bi tra rio en
es ta rea li dad. Ha bía leí do so bre injus ti cias y so bre la in gra- 
ti tud de al gu nos des ti nos pe ro aque llo eran li te ra tu ra y le- 
yen das, y siem pre pen sé que mis es fuer zos se rían com pen- 
sa dos, que na da es vano. La fal ta de cul pa bles y la in sis ten- 
cia en atri buir me el pe so de la de ba cle no evi tan que se ex- 
pan da la im pre sión de ha ber si do trai cio na do. Pe ro los sen- 
ti mien tos que sue len adhe rir se a ese las tre, co mo la ra bia y
la de cep ción, ce den al em pu je de una tris te za que me as fi- 
xia. Me as fi xia. Abro la bo ca pa ra res pi rar.

Res pi ra.
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Co lo co la pal ma de mi ma no abier ta en el pe cho a la al- 
tu ra del ór gano que me rie ga. Cuen to ca da la ti do. La tris te- 
za no bas ta rá pa ra ma tar me hoy.

La te le vi sión emi te un con cur so que al gu nos in ter nos des- 
pa rra ma dos por la sa la pre ten den se guir con aten ción
mien tras Lau ra me va ofre cien do el diag nós ti co di fe ren cial
de va rios de ellos. Co mo en fer me ra cur ti da, pre su me de
acer tar más que los doc to res que nos tra tan, al me nos a
pri me ra vis ta. Com par to con ella va rios diag nós ti cos de de- 
pre sión, un bi po lar y el de la den tis ta con evi den tes de fi- 
cien cias de con trol de im pul sos, pe ro se le es cu rre un ejem- 
plo pal ma rio de idea ción pa ra noi de que ella in ter pre ta co- 
mo in to xi ca ción far ma co ló gi ca. Le se ña lo el error rien do a
car ca ja das des de el fon do de mi ca ta to nia.

—¿Te es tás bur lan do? —pre gun ta.
Nie go sa cu dien do la ca be za sin de jar de reír, atro pe llán- 

do me por res pon der apri sa y no en fa dar la. La he vis to fu- 
rio sa una vez y, por mu cho que di ga que ese día la ena je nó
el efec to de la me di ca ción, pre fie ro que no se irri te.

—¿Y yo? —le pre gun to—. ¿Cuál es mi diag nós ti co?
La en fer me ra de pre si va gui ña un ojo co mo si apun ta ra

por una mi ri lla, ins pi ra so no ra men te, di ce:
—Tú eres nor mal.
—O sea, que no lo sa bes.
—Tie nes co sas dis tin tas a los de aquí. Lo tu yo es ra ro,

por que igual te que das mu do que suel tas un diag nós ti co
per fec to. Aho ra que lo di go…, tú só lo ha blas nor mal cuan- 
do sa len te mas mé di cos. Qui zá por eso te han en via do
aquí. ¡Al hos pi tal de mé di cos!

Se po ne a reír so la.
Es cier to. Só lo par ti ci po en las con ver sacio nes cuan do

abor dan asun tos de la pro fe sión. Me in tri ga la re sis ten cia
de mi ca pa ci dad pa ra diag nos ti car. Co mo si hu bie ra pre ser- 
va do mis fa cul ta des mé di cas de la agre sión. Del tras torno.


