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Las defensas Gabi Martinez

Gabi Martinez reconstruye la historia real del doctor Escu-
dero, un neurdlogo que sufrié un brote de locura durante el
cual traté de hacer dafio a sus seres queridos. Tras un diag-
nostico erréneo, fue internado por sus colegas en un psi-
quidtrico y recibié tratamiento para una enfermedad men-
tal. En ese momento comenzé su lucha por demostrar su
verdad, que lo llevé a enfrentarse a la comunidad médica.
Por una increible casualidad de la vida del todo improba-
ble, padecia una enfermedad neurolégica todavia no des-
cubierta, una rara enfermedad autoinmune que él mismo
habia investigado.

La historia del doctor Escudero es la historia de este pais
desde la Transicidon hasta hoy; es la vision del sistema de
salud, un sistema completamente corporativo y centrado
en intereses econémicos; es la historia de gente que lucha
por conseguir fondos para la investigacion médica y tam-
bién la historia de un hombre corriente, de un luchador que
se llevo por delante a su familia en su obsesién por la medi-
cina, y que tuvo que abrirse camino en el sistema médico
espafiol contra el bullying, la burocracia y el estrés, para
pasar de ser considerado un loco a convertirse finalmente
en uno de los médicos méas eminentes en su especialidad.
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Para Gabriel y Eloisa,
el origen de mi sistema defensivo
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La mente, como dicen los neurofildsofos, es-
t4 totalmente encarnada.

SCOTT STOSSEL,
Ansiedad

Vivir en un mundo seguro es peligroso.

TeJU COLE,
Ciudad abierta

Vaya al corazén del peligro, pues alli encon-
trard la salvacion.

Proverbio chino
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UN SEGUNDO PARA DOS ANOS

La mafana que Camilo Escobedo aparecié en mi vida,
hacia sol y estdbamos rodeados de libros. El dia de Sant
Jordi habia lanzado a la calle centenares de historias pertur-
badoras, divertidas, terribles, erdticas, historias mas o me-
nos singulares que abarrotaban estanterias y tenderetes a
lo largo de un territorio inmenso. Pero el espectéaculo no le
intimidé.

—Tengo una historia que podria interesarte —me dijo
cuando abandoné la mesa donde habia estado firmando
ejemplares de mi ultimo libro.

Yo debia acudir a la siguiente firma y disponia de «un
segundo» que él exprimié diciendo que era neurdlogo y
que durante una época de su vida se habia vuelto loco.
«Loco de verdad», sonrié. Quedamos para una semana
después.

En la primera cita, el doctor Escobedo reconocié ser un
incondicional de las novelas de Philip Roth y haber leido
entero En busca del tiempo perdido. Asumié una significa-
tiva base literaria que le habia hecho plantearse escribir él
mismo su aventura, si bien, como su memoria estaba aguje-
reada por los periodos de enajenacién, y como los hechos
acaecidos le afectaban moralmente, creyé que seria mejor
contarsela a «un profesional» y confiar en la seductora fuer-
za del relato.

Han transcurrido casi dos afios desde aquella manhana
radiante. Casi dos afios durante los que Camilo ha estado
presente a diario en mi vida facilitando hasta un extremo
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que a priori me habria parecido impensable la narracién de
una odisea verdadera. Su compafia ha sido tan estrecha
que, por primera vez, no me he sentido solo escribiendo.

Esta es la historia de un neurélogo que, en enero de
2006, enfermé por causas desconocidas y fue internado en
el psiquidtrico. Durante algun tiempo, insulté y agredié a
personas a las que amaba, ademas de a unos comparfieros
con frecuencia superados por la inédita circunstancia de
verse obligados a atender a un colega. Luego necesitdé mas
de un afo para recuperarse. Pero lo hizo.

Aqui se contempla cémo un hombre bien educado,
doctor, habitante de la privilegiada ciudad del primer mun-
do que es Barcelona, empezd a perder el control, en gran
medida por lo que varios especialistas han definido como
«causas medioambientales». Se intuye qué pudo provocar
esa debacle. Y qué, el renacimiento. Por otra parte, hay
matices que alpan esta aventura a una cota insdlita, formi-
dable. Un médico ha afirmado que el de Camilo es un caso
entre tres mil millones. Se trata de una historia con varias
caidas y ascensos, hasta ese punto ha influido en el doctor
Escobedo la pasion por las montafias. Es padre de cuatro
hijas, tres con su exmujer y una con su actual esposa, tam-
bién neurdloga. Mujeres y nifias con las que ha compartido
esta, literalmente, extraordinaria historia de amor y violen-
cia que sin duda aporta un angulo insospechado del oficio
de vivir. Esta historia, en fin, basada en hechos reales.
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Respira y come. Nadie ha sugerido que debamos limi-
tarnos a eso pero todos los de esta mesa respetamos la co-
ordenada. Respira y come. Se trata de superar un dia mas.
Las cucharas golpean el fondo del plato y oigo como se
desliza el caldo por la garganta del anestesista sentado jun-
to a mi. Desde que mi mundo aumenté su imprecision, de-
fino mejor los sonidos, los colores, como si esta nueva con-
fusion pulimentara lo fundamental.

Imagino el caldo deslizdndose por el eséfago hasta
mezclarse con los restos de cocaina resistentes en el orga-
nismo de Juan. Juan no tuvo reparos en confesar su adic-
cion, aqui casi nadie los tiene. Para eso estamos. Al menos,
ellos. En general, mis compafieros de mesa son adictos a
las drogas. La mayoria lo achaca al estrés y la depresion.
Tienen la suerte de haber localizado el motivo de su de-
rrtumbe y de disponer de palabras para detallar como caye-
ron. A veces no saben emplearlas, pero las conocen y po-
drian pronunciarlas en cualquier momento. También po-
seen una historia que les permite mas o menos comprender
la razén por la que se les interné. Yo no.

—Mi hijo me trae por el camino de la amargura —dice
de nuevo la cleptémana desde la silla de enfrente. Esta ob-
sesionada con ese hijo que la desobedece, le roba, le pe-
ga, la insulta—. No sé qué es lo peor —solloza la mujer, co-
mo de costumbre.

Me enfurece detectar el timbre de su voz porque siem-
pre entona el mismo tema: su hijo. Sélo habla de él. Y nos
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castiga a todos con su penitencia. Alguien deberia cerrarle
la boca. Pero que sea otro. Yo soy un buen chico, segin mi
madre. Buen chico. Es la definicién que més he escuchado
sobre mi, aunque ya figure como padre de cuatro hijas, me
haya separado de mala manera después de infligir un calva-
rio a mi exmujer, me haya alcoholizado una buena tempora-
da y haya engafado a conciencia y planeado cémo destri-
par a un hombre.

Las etiquetas suelen estar mal colgadas, el drama apare-
ce cuando alguna de ellas te condena més de lo esperado.
Estoy tan seguro de no ser un buen chico como de no pa-
decer ningln tipo de psicosis ni trastorno bipolar. Estas de-
finiciones las decidieron otros pero al parecer debo some-
terme a ellas. Creo haber comunicado a los doctores mi in-
tuicién de que padezco algun tipo de enfermedad organi-
ca, si bien nadie atiende a mis protestas porque, como la
autoinmunidad es mi campo de investigacion preferente
desde que empecé a estudiar medicina, mi diagnéstico
destila un aire de ensimismamiento redundante perjudica-
do por la evidencia de que, por muy neurdlogo que sea,
estoy loco.

Asumo desajustes mentales, si, pero desde el fondo de
este desequilibrio sé que mis colegas han errado el diag-
nostico que ain no me han comunicado. No hace falta que
lo hagan: conozco la medicacién que me obligan a consu-
mir. Y sé que se equivocan. Quizad se deba a la precipita-
cion. Necesitaban despacharme, hacerme desaparecer. Los
médicos enfermos proyectamos mala imagen sobre el gre-
mio y, ademas, yo soy neurdlogo. Porque supongo que aln
lo soy. ;Lo soy? ;O el loco lo absorbe todo? ;Qué queda
del doctor Escobedo en mi forma de pensar? ;Cémo he
llegado hasta aqui?

Respira y come.

La comida de este centro es el mayor placer de las ulti-
mas semanas. ;O son meses? ;Cuanto tiempo llevo asi? De
segundo sirven paella. Durante un rato, compruebo la se-
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paracién de los granos de arroz. No se pegan, una gran no-
vedad teniendo en cuenta la bazofia grumosa que servian
en los sitios anteriores. Estoy comprendiendo mejor el por-
qué de la mala fama de la comida de hospital.

—Esta noche voy a llamar a mi chico —dice la clepté-
mana.

Los demas engullen cucharadas de arroz en silencio. To-
dos menos Amalia miran al plato. Amalia es una enfermera
de unos sesenta afios que asegura recordarme de mi etapa
como residente en el Hospital del Mar. Amalia convivia con
una hermana a la que no soportaba. Cayé en una depre-
sion devastadora. A su lado, Gema agarra el vaso con las
dos manos y lo acerca a los labios despacio para que los
temblores a causa de la medicacién no le hagan derramar
el agua. Es cirujana. Gema no cuenta lo que tiene pero yo
le diagnosticaria una depresién con componente psicético.
A mi derecha, un especialista en medicina interna igual-
mente depresivo corta con preocupante lentitud un pedazo
de conejo. A mi izquierda, el anestesista descarta la paella
porque es vegetariano.

Continda resultdndome sencillo establecer el diagnosti-
co diferencial de los enfermos, y esa certidumbre me ani-
ma. Parece que el doctor Escobedo se mantiene bastante
incélume en medio de la devastacion. Deberia consultar-
me. Visitarme a mi. El problema es que no sé muy bien
quién soy, o cuantos. Hay una parte de mi que reconozco,
la duda es por dénde vaga el resto de mi persona, que sélo
percibo a retazos. El vacio se abre en las Ultimas semanas,
o meses, porque del resto de mi vida me acuerdo bien.
Cuando intento recomponer lo sucedido, las escenas fulgu-
ran sin orden. A veces son limpias pero avanzan entrecorta-
das y no llegan a un final. A veces relampaguean instantes
difusos que provocan escalofrios o emociones que no siem-
pre identifico pero me dejan furioso o temblando. No de-
beria estar aqui. Yo no soy como esta gente. No estoy en-
ganchado. No deberia haberme sentado con estos patéti-
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cos adictos y depresivos a comer esta riquisima paella de
mierda. ; Quién me ha encerrado? ;Por qué?

Golpeo la mesa con un pufio. No debo haberle dado
muy fuerte porque nadie deja de comer. ;jLa he golpeado?
Miro el pliegue del pufio, que permanece pélido, sin mar-
cas de un impacto reciente. Ni siquiera me duele. No perci-
bo el eco de la madera en los huesos. ;La he golpeado?

Respira y come.

Desearia renunciar a la comida para expresar mi males-
tar pero la paella me reconforta demasiado y no voy a des-
perdiciar uno de los escasos buenos momentos del dia. Al-
guien me toca un hombro.

—Pasa por mi despacho cuando termines —dice uno de
los doctores.

Hace afios colaboré con él envidndole pacientes sospe-
chosos de alzhéimer. Sé que es neuropsicélogo pero no re-
cuerdo su nombre, aunque tampoco el de los demas. En
una semana he hablado con cinco médicos que se supone
que analizan mi caso. No logro distinguir si hay uno princi-
pal, de manera que desconfio de todos. Un enfermo debe
sentir la cercania de su médico de referencia, alguien que
avance junto a él, que le acomparie, le sugiera. Le tranquili-
ce.

—Bueno, Camilo. Vamos a seguir viendo cémo estas —
dice el doctor Alzheimer al otro lado de un escritorio de
nogal nacarado que huele a abrillantador.

No me ha preguntado como estoy porque cree saberlo
mejor que yo. Era mi compafero. Siento una enorme fragi-
lidad y pequefiez y desamparo. El doctor abre una carpeta
llena de test neuropsicolégicos iguales a los que alguna vez
he usado con mis pacientes. Ahora me va a pedir que diga
peseta, caballo, manzana. El doctor pide que repita sus pa-
labras:

—Peseta. Caballo. Manzana.

No sé si respondo bien. Por favor, que llegue pronto la
hora del yogur y las galletas.

11
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Saca el primer test. Temo que me haga dibujar la figura
compleja de Rey, no creo ser capaz. Empieza con otro test,
fiel al procedimiento. Reconozco esa prueba de memoria
visual. Cuando me enfrento a un cuadrado dividido en cua-
tro partes me invade una verglienza profunda porque re-
memoro el estado de muchos pacientes a los que yo mis-
mo atendi. La verglenza se transforma en humillacion al
descubrirme incapaz de responder con solvencia. Dudo an-
te cada pregunta. Mi lengua se ralentiza ain mas. Titubeo,
diria que he equivocado vocales, puede que incluso sila-
bas. La conciencia de desamparo aumenta mi bloqueo. Su-
pongo que he obtenido una puntuacién ridicula aunque el
rostro del doctor se mantiene impévido. Con mecénica pro-
fesionalidad, anuncia que va a proceder a mostrar un dibu-
jo que deberé definir. Aunque entiendo todo lo que veo,
solo estoy seguro de dar respuestas de garantias cuando
ensefia lo que meses mas tarde descifraré como «acor-
dedn».

—Piano plegable —respondo.

Y como «tienda de campafia»:

—Casa plegable.

La serie completa de test dura alrededor de tres horas
pero diria que no llevamos més de cuarenta o sesenta mi-
nutos cuando el doctor cierra la carpeta y dice muy bien, se
acabd. Sin duda, no hemos completado la serie porque ni
siquiera me ha propuesto enfrentar la figura de Rey. Eso
significa que mi merma es espantosa. No habré puntuado
mucho més de cinco sobre cien. Espantosa. Floto en una
burbuja de idiotez insondable sintiendo odio y desprecio
hacia mi, y sélo un poco, muy poco, de piedad.

¢Qué piensa ese hombre al contemplar el deterioro de
un ser humano que dias antes se habria podido sentar don-
de é1? ;Le afecta mi decadencia? ;Podrd imaginar la sen-
sacion de ser un enfermo mental?

—iCamilo!

12
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Le miro. Parece que me ha llamado varias veces. Los la-
bios del subespecialista dan permiso para regresar a mi ha-
bitacién en compania de la enfermera que aguarda bajo el
dintel. Atravesamos el pasillo desierto donde retumban rui-
dos opacos y algun grito aislado de los internos que se en-
tretienen en la sala de estar. De una pared cuelga la famosa
foto de los obreros que almuerzan sentados en una viga so-
bre Manhattan. Después de los test, me convendria ir asu-
miendo que mi estancia en este centro se va a alargar. No
sé si lo soportaré aunque aceptaré callado lo que me im-
pongan. Ahora soy un invalido. Los tacones de la enferme-
ra amplian la angustiosa impresién de vacio y soledad
mientras avanzamos a la crepuscular luz de una tarde de
marzo sobre el suelo resplandeciente que aun huele a lejia
matizada por algun jabdn de flores.

Antes de dejarme solo, la enfermera se cerciora de que
trague cuatro pastillas nuevas. Obedezco, no estoy en dis-
posicion de discutir. Debo confiar en mis compafieros. Me
tumbo boca arriba en la cama mirando a un techo que no
veo. Las cépsulas se deshacen simultdneamente en mi esté-
mago proyectando una dosis extra de quimica hacia el ce-
rebro, donde siempre he vivido. Todo se lo he entregado a
él. Al cerebro. A |la medicina. Todo. Un poderoso sentimien-
to de desesperanza equiparable al del amor no correspon-
dido satura la habitacién. Hay algo demasiado arbitrario en
esta realidad. Habia leido sobre injusticias y sobre la ingra-
titud de algunos destinos pero aquello eran literatura y le-
yendas, y siempre pensé que mis esfuerzos serian compen-
sados, que nada es vano. La falta de culpables y la insisten-
cia en atribuirme el peso de la debacle no evitan que se ex-
panda la impresién de haber sido traicionado. Pero los sen-
timientos que suelen adherirse a ese lastre, como la rabia y
la decepcioén, ceden al empuje de una tristeza que me asfi-
xia. Me asfixia. Abro la boca para respirar.

Respira.
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Coloco la palma de mi mano abierta en el pecho a la al-
tura del 6rgano que me riega. Cuento cada latido. La triste-
za no bastara para matarme hoy.

La televisién emite un concurso que algunos internos des-
parramados por la sala pretenden seguir con atencién
mientras Laura me va ofreciendo el diagndstico diferencial
de varios de ellos. Como enfermera curtida, presume de
acertar mas que los doctores que nos tratan, al menos a
primera vista. Comparto con ella varios diagndsticos de de-
presion, un bipolar y el de la dentista con evidentes defi-
ciencias de control de impulsos, pero se le escurre un ejem-
plo palmario de ideacion paranoide que ella interpreta co-
mo intoxicacién farmacoldgica. Le sefialo el error riendo a
carcajadas desde el fondo de mi catatonia.

—; Te estas burlando? —pregunta.

Niego sacudiendo la cabeza sin dejar de reir, atropellan-
dome por responder aprisa y no enfadarla. La he visto fu-
riosa una vez y, por mucho que diga que ese dia la enajend
el efecto de la medicacidn, prefiero que no se irrite.

—¢Y yo? —le pregunto—. ;Cual es mi diagnostico?

La enfermera depresiva guifia un ojo como si apuntara
por una mirilla, inspira sonoramente, dice:

—Tu eres normal.

—O sea, que no lo sabes.

—Tienes cosas distintas a los de aqui. Lo tuyo es raro,
porque igual te quedas mudo que sueltas un diagnéstico
perfecto. Ahora que lo digo..., ti sélo hablas normal cuan-
do salen temas médicos. Quizd por eso te han enviado
aqui. jAl hospital de médicos!

Se pone a reir sola.

Es cierto. Sélo participo en las conversaciones cuando
abordan asuntos de la profesion. Me intriga la resistencia
de mi capacidad para diagnosticar. Como si hubiera preser-
vado mis facultades médicas de la agresion. Del trastorno.
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