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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Cine Negro

Tres décadas, dos juicios y un suefio

Antonio Santamarina

Gangsterren zinema sortu zenetik, hogeita hamarreko hama-
rkadan, zinema beltz klasikoaren amaiera arte, hirurogeiko ho-
markadaren atarian, erroerrotik iparranerikarra den genero ho-
nek ia beti gatazkatsua gertatu den harremana izan du legea-
rekin, bere izaerari itxuraz dagokion bezala, egia esa. Gehienak
ere izaera hori norberaren zerbitzuan jartzen ahalegindu dira
bizi izan dituen hoeita hamar urte horietan, jarraitutako ibilbi-
dea desberdina izan bada ere, garai historikoen eta generoa-
ren eta Estatu Batuetako zinemagintzaren bilakaeraren beraren
arabera.
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dvirtdmoslo desde el principio: no hay, no puede ha-

berla por razones de espacio, ninguna voluntad de
ofrecer en este breve articulo una visién cerrada y compac-
ta del tenso matrimonio que la ley y el cine negro han man-
tenido desde la aparicion de este género o, mejor dicho,
movimiento cinematografico alld por los lejanos, y depau-
perados, afos treinta. Sentada esta evidente obviedad,
aclaremos que el propdsito que guia su escritura reside an-
te todo en buscar una aproximacién, mas o menos esclare-
cedora, a varios momentos claves de esa relacién a partir
de la incursién en tres momentos significativos de la histo-
ria del cine negro clasico.

Como el propio titulo del articulo deja adivinar, de ma-
nera, eso si, algo criptica, se han elegido para recorrer este
itinerario tres peliculas que fuesen representativas de los
distintos periodos escogidos —cine de gansteres, cine ne-
gro y derivacién manierista de éste— y que, al mismo tiem-
po, iluminasen, siquiera débilmente, los perfiles de esa ex-
trafia relacion, mezcla de amor y de odio, entre las panta-
llas y los tribunales. Furia (Fury, 1936) y La mujer del cuadro
(The Woman in the Window, 1944), ambas de Fritz Lang, y
Anatomia de un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959), de
Otto Preminger, componen el trio de titulos elegidos, no
precisamente al azar, para recorrer este itinerario erizado de
abogados, fiscales y jueces, victimas y asesinos, testigos y
jurados, y hasta un psicélogo criminalista proclive al sopor
vespertino.
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Una ausencia y un artificio inverosimil.

Es un dato conocido de sobra que la entrada en vigor, el 17
de enero de 1920, de la ley Volstad que prohibia la fabrica-
cion, distribucion y consumo de bebidas alcohdlicas que
contuviesen mas de un 0,5 por ciento de alcohol en su
composicién, marcé el inicio del apogeo del gansterismo
en Estados Unidos durante unos afios veinte a los que, por
otra parte, se califica, de forma acaso sorprendente, como
“felices”. Una paradoja que resulta todavia mayor si se
compara este epiteto con el otro sobrenombre (“la Prohibi-
cion”) por el que se conoce también a este periodo, y don-
de parecen ponerse en correlaciéon, como en algunos com-
portamientos infantiles, la felicidad con el disfrute de lo
prohibido.

Si hubiera que juzgar por las primeras peliculas de gans-
teres de los anos treinta, nada resultaria menos contradicto-
rio y paraddjico que esa aparente unién contra natura, ya
que la prohibicion resulta en esos titulos una realidad des-
provista de significado, y la ley una figura ausente de la na-
rracion, al igual, por otra parte, que las fuerzas del orden
encargadas de mantenerla. Podria decirse, por lo tanto y
estirando més alld de lo debido el simil, que la felicidad de
la década parece derivar ante todo de la transgresién ge-
neralizada de la ley acaecida durante esos afios o, cuando
menos, esto es lo que reflejan las primeras ficciones gangs-
teriles y titulos como Hampa dorada (Little Caesar, 1930),
de Mervyn LeRoy, El enemigo publico (Public Enemy,
1931), de William A. Wellman, Scarface, el terror del hampa
(Scarface, 1932), de Howard Hawks, y un largo etcétera.

Ausentes la ley y las fuerzas policiales del relato, los es-
pecialistas en derecho (esto es, abogados, jueces y fiscales)
carecerédn también de espacio argumental para poner en
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practica unos conocimientos que nadie requiere, si bien,
cuando su presencia sea reclamada ocasionalmente —co-
mo en The Mouthpiece (1932), de James Flood y Elliot Nu-
gent—, éstos actuaran generalmente al servicio de las to-
dopoderosas organizaciones gangsteriles. Una paradoja
postrera quiere, por Ultimo, que aunque la ley apenas sea
otra cosa que una mera presencia testimonial, una referen-
cia lejana, en estas ficciones, sin embargo, la aplicacién pe-
nitenciaria de la misma resulte de un extremado rigor, co-
mo testifican los protagonistas de Soy un fugitivo (I Am a
Fugitive from a Chain Gang; Mervyn LeRoy, 1932), de Vein-
te mil afios en Sing Sing (Twenty Thousand Years in Sing
Sing; Michael Curtiz, 1933) y de gran parte de los titulos
que componen la corriente carcelaria de estos anos.

The Mouthpiece

Violada de manera sistematica por unos y aplicada con
extrema dureza por otros, ninguna imagen conviene peor a
las ficciones gangsteriles de los afios treinta que esa repre-
sentacion metafdrica de la justicia con los ojos vendados y
manteniendo el fiel de la balanza equilibrado. Por el contra-
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rio, en estas peliculas los platillos de la balanza se inclinan
bien de un lado (primitivo cine de gangsteres) o bien del
otro (corriente penitenciaria, cine de denuncia social del
New Deal), lo que parece sugerir, en todo caso, una aproxi-
macién a los contornos de la ley desde presupuestos aprio-
risticos y ajenos al propio relato.

Pocos trabajos ilustran mejor esta afirmacién que Furia,
el filme de Fritz Lang que, junto a Sélo se vive una vez (You
Only Live Once, 1937), del mismo autor, constituye el para-
digma del citado cine de denuncia social surgido tras la lle-
gada de Roosevelt al poder en 1933. Dentro de su argu-
mento, conviene fijarse en la larga secuencia del juicio, que
ocupa el tramo final de la pelicula, donde se dilucida la cul-
pabilidad de los veintidds habitantes de un pueblo perdido
de Estados Unidos, acusados de incendiar la carcel donde
se hallaba detenido por secuestro Joe Wilson (Spencer Tra-
cy), el protagonista de la ficcion.

Todo el proceso judicial parte en realidad, y como el es-
pectador conoce de antemano, de un presupuesto falso (la
muerte de Joe Wilson) y el desarrollo del mismo constituye
tan sélo una puesta en escena que, como ha analizado con
detalle Vicente Sanchez-Bioscalll, aquél pone en marcha
para vengarse de sus agresores. De esta forma, al intento
de tomarse la justicia por su mano de los linchadores, se
contrapone el mismo intento por parte de Joe Wilson
mientras que la justicia de verdad (es decir, el tribunal don-
de se juzga el supuesto delito) se encuentra, esta vez si,
mas ciega que nunca y cumpliendo una funcién carente de
sentido.
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La dama desconocida

Yendo un paso mas alld y desde otro punto de vista, el
testimonio que incrimina definitivamente a los veintidds
acusados es un documental filmado durante los propios
acontecimientos, que el fiscal aporta como prueba de la
acusacion, pero que, en realidad, cualquiera ha podido vi-
sionar antes del juicio, ya que el mismo se proyecta en los
noticiarios cinematogréficos de todo el pais. Se trata, por lo
tanto, de un elemento argumental que carece de verosimi-
litud dentro de la diégesis del relato, al igual que sucede,
por otra parte, con el propio documental. Este, en palabras
de Vicente Sédnchez-Biosca, se encuentra “rodado en preca-
rias condiciones y desde un emplazamiento unico de cama-
ra”, si bien se muestra mas tarde en el juicio “dispuesto en
un cuidado montaje de distintos emplazamientos articula-
dos de modo ritmico, elaborada iluminacién con luces inte-
riores a cuadro que subrayan la demoniaca furia de los lin-
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chadores (tal la antorcha que blande una inculpada) raccor-
ds en el eje que permiten una perfecta identificaciéon de los
acusados”...l?.

Al margen del relato o utilizada de manera interesada y
traida, a veces, por los pelos, la ley es contemplada, por lo
general, en estas primeras ficciones de los afios treinta de
una manera idealista y abstracta, sobrevolando inmaculada
las tensiones politicas, econémicas y sociales y como si fue-
ra una institucion homogénea y compacta, sin fisuras o pie-
zas deterioradas en su maquinaria bien engrasada. Habra
que esperar al nacimiento del cine negro en los afios cua-
renta para que cineastas y guionistas introduzcan su mirada
critica dentro de ese mecanismo, bajen de su pedestal a la
justicia y buceen, por fin, en las aguas turbulentas del im-
perio de la ley.
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El suefo de la razén engendra monstruos

Coincidiendo con la aparicién del arquetipo del detective
—un personaje situado por su actividad profesional en la
frontera inestable entre la ley y el delito—, la ambigledad
se instala en el centro de los relatos criminales al mismo
tiempo que las imagenes trazan un retrato metaférico de
los males que atenazan a la sociedad norteamericana de
los afios cuarenta. De este modo, a partir de El halcén Mal-
tés (The Maltese Falcon; John Huston, 1941), el titulo que,
segun se viene admitiendo habitualmente, inaugura el cine
negro propiamente dicho, la justicia desciende del plano
de la ficcién a la realidad cotidiana y no resulta ya extrafio
encontrar filmes en los que se lanzan duras criticas contra la
administracion de justicia —Sin remisién (Caged; John Cro-
mwell, 1950)— o donde los fallos en el funcionamiento de
la maquinaria procesal envian con frecuencia a un inocente
a la carcel: La dama desconocida (Phantom Lady, Robert
Siodmak, 1944) o Senda tenebrosa (Dark Passage; Dehner
Daves, 1947).
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Force of Evil

La humanizacién de la ley trae consigo que aquellos
que ejercen el derecho se humanicen también y que, como
consecuencia de ese proceso, los fiscales utilicen ahora
procedimientos similares a los delincuentes —El beso de la
muerte (Kiss of Death; Henry Hathaway, 1947)— o que, in-
cluso, traspasen la frontera de la ley con ayuda del alcohol:
The Strange Love of Martha Ivers (1946), de Lewis Milesto-
ne. Los abogados, por su parte, siguen con cierta insisten-
cia este mismo camino —La dama de Shanghai (The Lady
from Shanghai; Orson Welles, 1948), La jungla de asfalto
(The Asphalt Jungle; John Huston, 1950)— o, lo que es me-
nos frecuente, toman la direccién inversa: Force of Evil
(1948) de Abraham Polonski. El resultado es que todo el
ambiente que rodea a estos filmes se torna cada vez mas
enrarecido, la atmésfera se vuelve casi irrespirable y el con-
junto adquiere un cierto aire de pesadilla.
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Del amplio elenco de directores que cultivan el cine ne-
gro durante este periodo, probablemente fuese de nuevo
Fritz Lang quien supiera trasladar con mayor acierto este
clima de desasosiego a las imagenes de sus filmes, a titulos
como Perversidad (Scarlet Street, 1945), Secreto tras la
puerta (Secret Beyond the Door, 1948) o La mujer del cua-
dro. En este uUltimo trabajo la trama argumental vuelve a
dar un nuevo giro insospechado para convertir a un apaci-
ble y bonachén psicélogo criminalista —Richard Wanley
(Edward G. Robinson)— en otro asesino mas. En realidad,
como se descubre al final de la narracién, toda la peripecia
vital del profesor no es mas que un suefio, una mala jugada
que el inconsciente le juega a éste, si bien a través de ella
se desvela la débil linea fronteriza que separa al inocente
del asesino y lo sencillo que resulta franquear esa divisoria
en un sentido u otro.

Fritz Lang avanza, sin embargo, todavia un peldafio mas
en su critica de la administracién de justicia y muestra la
ineptitud de ésta, sus dificultades para capturar al verdade-
ro criminal y su incapacidad para comprender los motivos y
las circunstancias que empujaron a éste, o a cualquier indi-
viduo, hacia el asesinato. Al tiempo sefiala también el gre-
mialismo de los miembros de esta institucion y los condi-
cionantes y prejuicios de clase que rigen su actuacién y que
provocan, finalmente, que se impute al chantajista Heidt
(Dan Duryea) el crimen cometido, en vez de al honorable
profesor.

De este modo, liberada de la urna de cristal en donde la
tenia expuesta, para admiracién de propios y extrafios, el
cine de gangsteres de los afnos treinta, el cine negro saca la
ley a la calle y, al realizar esta operacién, consigue que
aquella respire el mismo clima enrarecido en el que vive la
sociedad de su tiempo, se humanice siguiendo la misma
deriva que los arquetipos del género y muestre idénticas
debilidades que éstos. La maquinaria que parecia antes
bien engrasada revela ahora vicios ocultos de fabricacién y
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todo el funcionamiento del sistema se resiente por ello y
afecta hasta a los propios operarios de la administracién de
justicia, cualquiera que sea el lugar que ocupen en el esca-
lafon profesional.

12
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Una apuesta por la rutina cotidiana

Con la llegada de los afos cincuenta, y el comienzo de la
derivaciéon manierista del cine negro, se produce, conti-
nuando en el terreno de la metéfora, una especie de opera-
cién de lavado de imagen de la administracién de justicia
que trata de disimular, en muchas ocasiones, los defectos
sacados a la luz desde la década anterior. La persecucién
macarthysta que se arrastra desde finales de los afios cua-
renta, el informe del senador Kefauver sobre el crecimiento
de la delincuencia organizada en Estados Unidos y el clima
de guerra fria en pleno conflicto de Corea son otros tantos
factores que contribuyen a explicar, cada cual a su manera,
ese intento de reivindicacion de la justicia que, aunque no
alcanza a todas las peliculas de este periodo, si puede de-
cirse que representa la tendencia mayoritaria en estos mo-
mentos.

Al compds de este cambio (mas gradual de lo que pue-
de parecer a simple vista), los abogados evolucionan —co-
mo el protagonista de Chicago, afio 30 (Party Girl; Nicholas
Ray, 1958)— cada vez mas hacia el lado de la ley mientras
las pantallas se pueblan de letrados y fiscales incorruptibles
en lucha constante contra el gangsterismo. Titulos como
Sin conciencia (The Enforcer; Raoul Walsh, 1951), Captive
City (Robert Wise, 1952), Un hombre acusa {The Turning
Point, William Dieterle, 1952), Chicago Syndicate (Fred
F. Sears, 1955) o The Case against Brooklyn (Paul Wendkos,
1958) ilustran de forma fehaciente el fuerte peso de esta
nueva tendencia, asociada, en esta década y en varios de
estos trabajos, con otras dos corrientes tematicas de cierto
relieve: las citaciones de gangsteres ante los tribunales y la
proteccion de testigos.

13
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Falso culpable

Pese a todo, la evolucion del cine negro ha seguido
desde su nacimiento un desarrollo tan acelerado (su punto
culminante se localiza en el periodo de 1944 a 1947) que
para estos afos el escepticismo se ha apoderado en bas-
tante medida de esta clase de ficciones —recordemos tam-
bién la variante de los inocentes injustamente acusados co-
mo en Falso culpable (The Wrong Man; Alfred Hitchcock,
1957) o su vertiente inversa en Testigo de cargo (Witness
for the Prosecution; Billy Wilder, 1958)— y no es posible
contemplar ya la cara mas complaciente de la ley sin atisbar
siquiera su reverso oscuro, el haz de sombras que la envuel-
ve.

Con el final de la década, y del género en sentido es-
tricto, las aguas vuelven en cierto modo a su cauce y, como
revela Anatomia de un asesinato —el titulo que, junto con
La ley del hampa (The Rise and Fall of Legs Diamond, Bud
Boetticher, 1960), clausura el ciclo del cine negro clasico—,
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