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El premio Manuel Vazquez Montalbén

Un «ingeniero» de las finanzas estd contra las cuerdas y
quiere limpiar su imagen promoviendo el premio mejor do-
tado de la literatura universal. La fiesta de concesion del
Premio Venice-Lazaro Conesal congrega a una confusa tur-
ba de escritores, criticos, editores, financieros, politicos y
todo tipo de arribistas y trepadores atraidos por la combi-
nacion de «dinero vy literatura». Pero Lazaro Conesal sera
asesinado esa misma noche, y el lector asistird a una inda-
gacién destinada a descubrir qué colectivo tiene el alma
mas asesina: el de los escritores, el de los criticos, el de los
financieros o el de los politicos, aunque sea a costa de un
cadaver nada exquisito que ha cumplido uno por uno todos
los requisitos para ser asesinado. Carvalho se sumerge en
este mar de tiburones, viajando en un jet privado y bebien-
do las mejores marcas de whisky del mundo mientras traza
la linea que cierra el circulo y da titulo a la novela que no
llegd a ganar el premio: Ouroboros.
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A Carmen Barcells,
que no estuvo aquella noche
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Ouroboros, segun Evola, es la disolucién de los cuer-
pos: la serpiente universal que, segin los gndsticos,
camina a través de todas las cosas. Veneno, vibora,
disolvente universal, son simbolos de lo indiferencia-
do, del «principio invariante» o comin que pasa en-
tre todas las cosas y las liga.
(Diccionario de simbolos,
JUAN EDUARDO CIRLOT)

Letraheridos. Catalanismo derivado de lletraferits:
dicese de las personas obsesionadas por la literatura
hasta el punto de sufrirla morbosamente como una
herida de la que no desean sanar.
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ERA INEVITABLE, e inevitado por buena parte de los asisten-
tes, pasar el filtro de periodistas mas o menos especializa-
dos en premios literarios, merodeantes en torno a criticos y
subcriticos establecidos que habian acudido al reclamo pa-
ra gozar la sensacién de que no eran como los demas y po-
dian asistir a la concesién del Premio Venice-Fundacién La-
zaro Conesal, cien millones de pesetas, el més rico de la li-
teratura europea, a pesar del desdén que siempre les habia
merecido la relacion entre el mucho dinero y la literatura,
obviando a un sesenta por ciento de los mejores escritores
de la Historia, pertenecientes a familias potentadas, cuando
no oligérquicas. Las cadmaras de todas las televisiones ha-
bian seguido la entrada de los personajes més conocidos,
bien porque las caras les fueran familiares, bien bajo las 6r-
denes del jefe de expedicién experto en el quién era quién.
Pero luego se habian aplicado a describir el marco, avidas
de reflejar la exhibicion de «... un disefio lidico que expre-
sa la imposible relaciéon metafisica entre el objeto y su fun-
cién», segln explicaban los folletos propagandisticos del
hotel. El comedor de gala del hotel Venice reunia todo el
muestrario del disefio de vanguardia que habia conseguido
dar a las mesas un aspecto de huevo frito con poco aceite y
a los asientos el de sillas eléctricas accionadas por energia
solar como una concesién a la irreversible sensibilidad eco-
logista. La luminosidad emergia de la yema del supuesto
huevo frito, acompanado de la guarnicién de alcachofas,
zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que
colgaban de techos y paredes segun el disefio de un nifo
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poco amante de las hortalizas. Lazaro Conesal, propietario
del hotel y de buena parte de los alli congregados, habia
encargado el disefio del Venice al ala dura de los discipulos
de Mariscal, capaces de superponer a la poética de los sue-
fos peterpanescos de Mariscal el desafio sistematico a la
groseria funcional del objeto. Bastante libertad de iniciativa
se habia dado a la naturaleza antes de que naciera el dise-
fio, y asi eran como eran las manzanas y los escarabajos,
subdisefios creados por una nefasta evolucion de las espe-
cies en la que no habia podido intervenir ningln disefador.
A Lazaro Conesal le habian hecho mucha gracia estas teo-
rias, desde la creencia firme de que la teoria no suele hacer
dafio a casi nadie, otra cosa son los tedricos, pero los teori-
cos de |los objetos no suelen ser peligrosos.

—Me apunto a la subversién de los imaginarios —le ha-
bia declarado a Marga Segurola cuando le hizo una entre-
vista para El Europeo.

—.Y a las otras subversiones?

—Ah. Pero ;hay otras?

Marga Segurola multiplicaba ahora sus piernas cortas de
ciempiés de sélo dos patas para acercar su sonrisa cinica y
su lengua bifida a los escritores que llegaban bajo sospe-
cha de haberse presentado al premio con seudénimo.

—;Cuénta pasta gansa te han largado sélo para figurar
entre los sospechosos de haberse presentado? ;Cuénta
pasta por ganar el premio? ;Necesitas los cien millones de
pesetas a cambio de vender tu alma a ese parvenu?

Habia escritor que trataba de justificarse, otros se le es-
capaban de las garras llevando la conversacién hacia la sor-
prendente escenografia.

—Tu que eres tan enciclopédica, Marga. ;De qué estilo
es esto?

—Posmariscalismo. Me lo conté el propio Lazaro Cones-
al. Posmariscalismo heavy.

—Catalan?

—Catalano-valenciano-micénico-balear.
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—Lo catalédn nos invade.

—Pues el dueno del hotel es de Brihuega.

—Lazaro Conesal. Creo que los vinos que se sirven tam-
bién son suyos y seguramente cenaremos algo relacionado
con el salmon. Tiene piscifactorias en las islas Feroe. Espero
que sirva cocaina propia después de los postres.

—Un traficante mecenas?

—Al menos, consumidor. Hay que diversificar los riesgos
morales.

Editores y agentes literarios profesionales acompanaban
a sus escritores preferidos, siempre recelosos de que se les
fueran con la competencia, angustiados los editores por el
mucho dinero que Conesal podia poner sobre el tapete
verde del mercado literario y alertados los agentes literarios
ante la posibilidad de que la fortuna de Conesal entrara en
el juego de la subasta de las novedades de sus pupilos.

—No estén todos los que son.

— Por ejemplo, Marga?

—Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia
para matar, Carmen Balcells. Eso quiere decir que no tiene
bien colocado ningun caballo para el premio.

—O que ya lo tiene en el bolsillo.

Comenzaban a aparecer managers de editorial de la se-
rie Terminator, especialistas en rejuvenecer editoriales por
el procedimiento de despedir a todos los mayores de trein-
ta y cinco afos, fueran recaderos o escritores en su tercera
fase, con la astucia de excluir del despido a los propieta-
rios, aunque se lo merecieran. Tampoco se conocia caso al-
guno de ejecutivo bioagresivo de esta naturaleza que se
hubiera cesado a si mismo una vez cumplidos los treinta y
cinco afios. Se decia de alguno o alguna de estos nuevos
profesionales que llevaba pistola sobaquera, spray parali-
zante o navaja en la liga, ante los odios concitados, estricta-
mente literarios, pero habida cuenta de que los Terminators
de editorial no leian casi nunca, confundian la violencia de
las miradas letraheridas con la violencia terrorista desesta-
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bilizadora de las reglas de la perpetua y fallada dialéctica
entre lo viejo y lo nuevo. Mesas de libreros y libreras con
sus conyuges, vestidos de fiesta del dinero y de las letras,
vendedores privilegiados de obras enciclopédicas con ga-
nancias de veinte a treinta millones al afio, escritores habi-
tualmente asistentes a premios, fuerzas vivas o supervivien-
tes de la cultura, politicos deseosos de connotaciones cul-
turales, escritores secretos dedicados a la abogacia, la me-
dicina o al tréfico de influencias, aquella noche cohabitaban
con representantes de la nueva clase social del Régimen
democrético, los nuevos ricos que habian prestado al nue-
vo poder socialista el colchén de una oligarquia joven que
les debia el despegue de su riqueza y algunos tiburones de
la oligarquia de siempre que debian algin favor o espera-
ban debérselo al anfitridon, Ladzaro Conesal, conocido como
«El Gran Gatsby» en los cenaculos literarios cincuentones
donde conservaban todavia la memoria del personaje de
Scott Fitzgerald. Todos atendian con una especial tensién
el perfume de una nueva transicién, irreversible, les parecia
la derrota progresiva y final de los socialistas y el retorno al
poder de una derecha nacida para gobernar en Espafia
desde la época de la horda prehistérica. Incluso se aprecia-
ba una incorporaciéon de efectivos culturales de la nueva
derecha, del Partido Popular, dvidos de ir ocupando posi-
ciones en territorios culturales casi copados por las izquier-
das durante la Primera Transicion. Una de las actividades
mas excitantes de la noche seria la de descubrir cuantos in-
vasores del PP se habian infiltrado en las mesas mas cultu-
ralizadas. No faltaban mesas corporativas como la formada
por los principales tertulianos radiofénicos, periodistas o
escritores dedicados al arte de revisar toda la realidad na-
cional y humana, todas las mananas, por orden tematico
casi alfabético que iniciaban la sesién privada y nocturna in-
tercambidndose informacién sobre las dificultades de Léaza-
ro Conesal con el Banco de Espafia y el mismisimo Go-
bierno.
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—Y a un critico de tu prestigio qué se le ha perdido en
esta subasta de plumas vendidas?

Altamirano se pas6 una mano por su inmensa frente pa-
ra abortar las perlas de sudor que solian adornarla y dulcifi-
cé la segunda mirada que dedicé a Marga Segurola. Ella no
se habia impresionado por la primera, pero pacté con la se-
gunda y dedicéd una sonrisa a la oracién compuesta que
salié algo seseante de los labios del critico literario mas te-
mido y criticado del Estado.

—:Y qué le trae por aqui a la Elsa Maxwell de |a literatu-
ra al sur de Rio Grande?

—Cdmo se nota que eres un carroza, hijo.

;. Como se te ocurre utilizar el referente de Elsa Maxwell?
¢Quién sabe hoy dia quién era Elsa Maxwell?

—No eludas la cuestiéon, Marga. Con la cantidad de di-
nero que tiene tu familia, jpor qué te dedicas a hacer ver
que te interesa la pureza de la literatura?

—Familias como la mia son las que han propiciado la
mejor literatura que se haya escrito. La peor siempre ha si-
do a costa de los obreros y los pobres. ;Quién lee a Gorki?
A O'Casey?

—Que tu familia sea literaria no quiere decir que tu lo
seas.

—Tengo una novela inédita en la que describo con todo
lujo de detalles lo que siente una mujer cuando se da cuen-
ta de que ha tenido la primera regla.

—; Cuatrocientas paginas?

—No. Voy de light. Escribir cuatrocientas paginas es una
horterada. Ciento cincuenta a triple espacio de ordenador,
pero con una gran complejidad técnica y linglistica y cito
de vez en cuando a Steiner.

— Al estilo de tu admirado Narciso Arroyos, como si el
lenguaje fuese a hacerse una prueba al sastre? Es bonita la
definicién de Arroyos, ;no? Se la debo a Alvaro Pombo que
a veces maneja el bisturi de precision.

—Fuiste tu quien puso por las nubes a Narciso Arroyos.
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—iYo?

—Clinico. Fue uno de esos escritores a los que tu sefia-
laste con el indice y clamaste: es el escritor mejor situado
ante el afo dos mil. Aunque eso se lo prometes a todos.

—Es que siempre me paso. Con el tiempo que faltaba
todavia... A veces hago balance de todos los escritores a
los que les he prometido estar en primera posicién en el
ano dos mil. Me salen cincuenta y tres. T4 misma. Quiza tu
estés muy bien situada en el afio dos mil. Pero apresurate,
porque ya estamos en 1995 y sélo te quedan cinco afios
para colocarte entre los cinco mil mejores novelistas espa-
fioles. Asi que tu novela es compleja, compleja. Debe leer-
se morosamente. Como la buena literatura. O no leerla. A
veces no leer una obra magistral es el mejor servicio que el
lector puede hacerle a un autor magistral. Saber que es
buena y ya basta. Ciento cincuenta folios a tres espacios.
Un viaje en taxi.

—A la velocidad que tu lees, seguro.

Si algudn ingenuo mirén de la sociedad literaria asistia al
didlogo entre la Segurola y Altamirano veia que llevaban las
manos y las muecas enlazadas, mientras las sonrisas rigidas
procuraban estar a la altura de las palabras homicidas. Esta-
ban frente a frente el poder medidtico y el poder critico,
pero los ojos inocentes no habrian tardado en saltar a otras
parejas, otros trios, grupos de letraheridos que se iban for-
mando entre amabilidades de reencuentro, para solaz de
los profesionales, financieros y ricos sin ubicacién expresa
que habifan acudido al premio Venice para ver y dejarse ver.
El ambiente se iba cargando de ironia e inocencia, a partes
iguales.

—Yo me gano la vida con los sanitarios.

—lronia o inocencia?

Oriol Sagalés, una de las eternas promesas de la litera-
tura, capaz de haber llegado a los cincuenta afios con un
nimero limitadisimo de lectores selectos de los que cono-
cia sus numeros telefénicos, incluso de las segundas resi-
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dencias, habia contestado suficientemente al presidente de
la razén social Puig Sanitarios, S. A., luchador por una ley
del mecenazgo que le permitiera tirar adelante una funda-
cion llena de pinturas falsas carisimas y de auténticas bara-
tisimas.

—En mi casa no habia libros. Mitifiqué los libros desde
nifo.

—A mi me ocurrié lo mismo con los sanitarios.

—¢No habia sanitarios en su casa?

—Vivia en una mansién modernista, sin la cual los Saga-
lés, del textil, se hubieran sentido desnudos frente a la otre-
dad, con espléndidos, viejisimos e inmensos retretes pom-
peyanos «noucentistes», me parece que en Madrid a eso se
le llama novecentismo, creo que disefiados por Rubio. El
«noucentisme» habia llegado demasiado tarde a mi casa, a
tiempo sélo de ocupar los retretes, de la mano de una ter-
tulia que mi abuelo sostenia con Eugenio d'Ors y otros can-
tamafianas por el estilo. D'Ors sélo consiguié que cambia-
ramos los sanitarios por la nueva estética, porque a él, de-
cia, le gustaba mear sabiendo dénde meaba y un mingito-
rio modernista se merecia una casa de putas. Don Eugenio
decia putas en catalan y asi aliviaba la palabra de morbosi-
dad y sexo. ;A ustedes les parece que «meuca» puede
querer decir puta? No llegué a conocer los mingitorios mo-
dernistas, pero me hubieran gustado mas, seguro. Los «no-
vecentistas» eran unos sanitarios falsamente prerracionalis-
tas, en los que casi te sefalaban el lugar donde debias
apuntar el pipi pero faltaba el casi. Los novecentistas eran
algo calvinistas, como el presidente catalan Pujol, y predi-
caban la obra «ben feta», bien hecha, incluso como oscuro
objetivo del pipi. A los «noucentistas» les perdia el detalle
doricojénico catalan. Yo prefiero la desfachatez barroca del
modernismo o bien la real modernidad racionalista. Por eso
afioraba los nuevos sanitarios que ustedes fabricaban. Re-
cuerdo que cuando iba a la editorial Anagrama siempre te-
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nia ganas de mear y sélo era para poder hacerlo en sanita-
rios de su marca.

—Son disefios alemanes.

—De alemanes del norte. No pueden ser bavaros. Con
lo que mea esa gente sélo necesita letrinas de boca ancha.

—Del norte, desde luego.

—Tenian algo de disefio nérdico... Danés.

—En efecto. Los disefios vienen de una fabrica de Holls-
tein... al lado de la peninsula de Jutlandia.

—Tengo una especial sensibilidad para lo nérdico. El
norte es la razén y el sur la escupidera. Me encantaria un
norte poblado de surefios racionalizados o simplemente ci-
vilizados.

—:Y si repoblamos el norte de surefios, qué hacemos
con los nortefios?

—Los subiremos hasta la punta del Polo Norte y des-
pués los precipitaremos en el abismo que hay en la otra ca-
ra del planeta.

La sefiora Puig inclind su cabezén peinadisimo y su es-
cote erosionado por la edad y las consecuencias de la aper-
tura del agujero en la capa de ozono, para hacerle una con-
fidencia a aquella eterna promesa que desde hacia diez
afios recibia siempre la misma critica, del mismo critico, en
el mismo periddico: «Uno de los fendmenos mas tipifica-
bles de la Nueva Narrativa Hispanica es el de Sagalés, es-
critor ensimismado que sélo permite proximidades a los es-
piritus mas dispuestos a sorprenderse todavia con una lite-
ratura opuesta a las leyes del mercado, capaces de enten-
der la lucha casi en solitario de un escritor dotado del don
de la ironia secreta como instrumento de conocimiento de
un universo que él sélo sabe ver...». Sagalés vio de cerca
los labios pintados y cuarteados de la dama, sus dientes
limpios pero bicolores por un exceso infantil de penicilina
de estraperlo afos cuarenta, ojos ardcnidos por un rimel
contracultural afios sesenta con el blanco ensuciado por ve-
nillas relavadas por colirios insuficientes aflos noventa.
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—Usted si que es un gran escritor.

—Muchas gracias, sefora.

—No me explico qué hacemos tantos catalanes en una
misma mesa.

—A los madrilenos les encanta tenernos bajo control
para que no les robemos el casticismo. En Madrid saben
montar los carnavales y siempre necesitan algun catalan so-
so y aburrido que se los elogie. A cambio nos dicen que
SOMOS europeos.

—Usted no necesita prestarse a estas carnavaladas.

Sagalés traté de escapar a la confidencia sin perder la
sonrisa y se encontré con la mirada sarcastica que su mujer
le enviaba desde el otro lado de la mesa redonda. Dos
Martini secos y ya estaba borracha. Los ojos del escritor
quisieron sellar los labios de su mujer, pero ya era tarde.

—Mi marido es el escritor joven mas viejo del Mercado
Comdn.

—¢Es su esposa?

—Se llama Laura. En efecto, es mi esposa. ;Qué mujer
podria hablar a un hombre de esta manera si no estuviera
casada con él[?

Todos los compafieros de mesa estaban interesados por
la descubierta relacion entre el joven viejo escritor y aquella
mujer algo fondona pero llena de redondeces célidas que
invitaban a ser miradas.

—Si a mi me habian dicho que usted...

Un codazo del primer vendedor de diccionarios enciclo-
pédicos del hemisferio occidental espafol impidié que su
mujer dijera lo que pensaba. Pero ya tenia encima a la se-
fiora Sagalés.

—;Que era maricén? ;Homosexual quiza?

—No. Soltero.

—Si. Eso si. Mi marido siempre ha sido soltero.

—Mi esposa es de lo més literario que tengo.

Todos, menos su mujer, rieron el sarcasmo del escritor,
pero la situacion pedia un descanso y el vendedor crey6
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llegado el momento de poner sobre la mesa las toneladas
de libros que vendia al afo.

—Detesto que se vendan libros.

Le cortd Sagalés, para anadir:

—Y sobre todo detesto que se vendan los mios. Salvo
excepciones, entre las que incluyo a todos los miembros de
esta mesa, me irrita que todo lo que yo he ensonado y es-
crito vaya a parar a imbéciles. Bastante hago con escribir-
los. ;Qué he hecho yo para que una pandilla de guarros ile-
trados se lancen sobre esa sangre de mi sangre, carne de
mi carne para abusar de ella, practicar tocamientos desho-
nestos y finalmente comérsela al servicio de un metabolis-
mo incalificable que convierte mi talento en una sucia turba
de vitaminas y proteinas que alimentan a un lector general-
mente imbécil, tan imbécil que se ha gastado dos, tres mil
pesetas en comprar lo que él no ha sabido escribir?

Al vendedor se le habia paralizado la sonrisa, la palabra,
la gesticulaciéon y por fin acertd a balbucir:

—Pero hombre... Muchos de mis clientes son personas
de cultura. Médicos. Dentistas. Abogados.

Laura le guind un ojo.

—No trate de convencerle. Mi marido escribe para si
mismo.

—Pues es el primer escritor que conozco que no quiere
vender libros.

—Tal vez toleraria que se vendieran siempre y cuando
no se leyeran, mediante un compromiso formalizado ante
notario agrafo.

—iQué cosas! Nos estd tomando el pelo, ;verdad us-
ted? Con algo hay que ganarse la vida.

—Yo me la gano honesta y esforzadamente. Me la gano
a veces escribiendo necrolégicas sobre escritores que estan
a punto de morirse o que se han muerto hace unas horas.
Tengo un gran talento para las necrolégicas. Muchos pa-
rientes de escritores y gentes por el estilo, recién fallecidos,
se dirigen inmediatamente al periédico pidiendo que la ne-
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crolégica sea mia. Tener una necrolégica Sagalés es como
tener un Picasso. Incluso podria improvisar ahora mismo
una sobre cada uno de ustedes. Por ejemplo de usted mis-
mo. ;Su gracia?

—;De qué gracia habla?

—Su nombire, si es tan amable.

—Julidn Sanchez Blesa.

—;Cudl es su territorio de apostolado literario?

—;Se refiere usted a por dénde vendo libros? Bueno.
Supongamos a Espana dividida en dos hemisferios.

—Es mucho suponer porque Espafia no da para tanto,
pero supongamos.

—Pues a mi me toca el hemisferio occidental.

—Ha fallecido Julidn Séanchez Blesa y ha quedado seria-
mente mutilada la memoria literaria del hemisferio occiden-
tal espafiol. Gracias a su empecinado forcejeo por elevar el
nivel cultural de los agrafos reproductores se llenaron los
hogares espafioles de Diccionarios Enciclopédicos y de las
obras completas de casi todos los escritores que se llaman
Torcuato. Su viuda pide una plegaria por su alma, tan so-
bria como su vida. Los vendedores de libros en invierno re-
citan a Shakespeare y en verano viajan a Benidorm.

Come, come, you froward an unable wormes.
My mind bath bin as bigge as one of yours

My heart as great, my reason haplie more

To bandie word for word, and frowne for frowne.
But now [ see our launces are but strawes.

— Puede traducirmelo por si debo cabrearme?

—iVamos, vamos gusanos, impotentes e indéciles! / Yo
también he tenido un carécter tan dificil como el de voso-
tros / con corazén tan altanero y quizd mayores motivos /
para oponer una palabra a otra palabra y malhumor por
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