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Un «in ge nie ro» de las fi nan zas es tá contra las cuer das y
quie re lim piar su ima gen pro mo vien do el pre mio me jor do- 
ta do de la li te ra tu ra uni ver sal. La fies ta de con ce sión del
Pre mio Ve ni ce-Lá za ro Co nes al con gre ga a una con fu sa tur- 
ba de es cri to res, crí ti cos, edi to res, fi nan cie ros, po lí ti cos y
to do ti po de arri bis tas y tre pa do res atraí dos por la com bi- 
na ción de «di ne ro y li te ra tu ra». Pe ro Lá za ro Co nes al se rá
ase si na do esa mis ma no che, y el lec tor asis ti rá a una in da- 
ga ción des ti na da a des cu brir qué co lec ti vo tie ne el al ma
más ase si na: el de los es cri to res, el de los crí ti cos, el de los
fi nan cie ros o el de los po lí ti cos, aun que sea a cos ta de un
ca dá ver na da ex qui si to que ha cum pli do uno por uno to dos
los re qui si tos pa ra ser ase si na do. Car valho se su mer ge en
es te mar de ti bu ro nes, via jan do en un jet pri va do y be bien- 
do las me jo res mar cas de whisky del mun do mien tras tra za
la lí nea que cie rra el cír cu lo y da tí tu lo a la no ve la que no
lle gó a ga nar el pre mio: Ou ro bo ros.
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A Car men Bar ce lls,
que no es tu vo aque lla no che
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Ou ro bo ros, se gún Evo la, es la di so lu ción de los cuer- 
pos: la ser pien te uni ver sal que, se gún los gnós ti cos,
ca mi na a tra vés de to das las co sas. Ve neno, ví bo ra,
di sol ven te uni ver sal, son sím bo los de lo in di fe ren cia- 
do, del «prin ci pio in va rian te» o co mún que pa sa en- 
tre to das las co sas y las li ga.

(Dic cio na rio de sím bo los,
JUAN EDUAR DO CIR LOT)

Le tra he ri dos. Ca ta la nis mo de ri va do de lle tra fe ri ts:
díce se de las per so nas ob se sio na das por la li te ra tu ra
has ta el pun to de su frir la mor bo sa men te co mo una
he ri da de la que no de sean sa nar.
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ERA INE VI TA BLE, e ine vi ta do por bue na par te de los asis ten- 
tes, pa sar el fil tro de pe rio dis tas más o me nos es pe cia li za- 
dos en pre mios li te ra rios, me ro dean tes en torno a crí ti cos y
su b c rí ti cos es ta ble ci dos que ha bían acu di do al re cla mo pa- 
ra go zar la sen sación de que no eran co mo los de más y po- 
dían asis tir a la con ce sión del Pre mio Ve ni ce-Fun da ción Lá- 
za ro Co nes al, cien mi llo nes de pes e tas, el más ri co de la li- 
te ra tu ra eu ro pea, a pe sar del des dén que siem pre les ha bía
me re ci do la re la ción en tre el mu cho di ne ro y la li te ra tu ra,
ob vian do a un se s en ta por cien to de los me jo res es cri to res
de la His to ria, per te ne cien tes a fa mi lias po ten ta das, cuan do
no oli gár qui cas. Las cá ma ras de to das las te le vi sio nes ha- 
bían se gui do la en tra da de los per so na jes más co no ci dos,
bien por que las ca ras les fue ran fa mi lia res, bien ba jo las ór- 
de nes del je fe de ex pe di ción ex per to en el quién era quién.
Pe ro lue go se ha bían apli ca do a des cri bir el mar co, ávi das
de re fle jar la exhi bi ción de «… un di se ño lú di co que ex pre- 
sa la im po si ble re la ción me ta fí si ca en tre el ob je to y su fun- 
ción», se gún ex pli ca ban los fo lle tos pro pa gan dís ti cos del
ho tel. El co me dor de ga la del ho tel Ve ni ce reu nía to do el
mues tra rio del di se ño de van guar dia que ha bía con se gui do
dar a las me sas un as pec to de hue vo fri to con po co acei te y
a los asien tos el de si llas eléc tri cas ac cio na das por ener gía
so lar co mo una con ce sión a la irre ver si ble sen si bi li dad eco- 
lo gis ta. La lu mi no si dad emer gía de la ye ma del su pues to
hue vo fri to, acom pa ña do de la guar ni ción de al ca cho fas,
za naho rias, pue rros, ce bo llas, ve ge ta les si lue tea dos que
col ga ban de te chos y pa re des se gún el di se ño de un ni ño
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po co aman te de las hor ta li zas. Lá za ro Co nes al, pro pie ta rio
del ho tel y de bue na par te de los allí con gre ga dos, ha bía
en car ga do el di se ño del Ve ni ce al ala du ra de los dis cí pu los
de Ma ris cal, ca pa ces de su per po ner a la po é ti ca de los sue- 
ños pe ter pa nes cos de Ma ris cal el de sa fío sis te má ti co a la
gro se ría fun cio nal del ob je to. Bas tan te li ber tad de ini cia ti va
se ha bía da do a la na tu ra le za an tes de que na cie ra el di se- 
ño, y así eran co mo eran las man za nas y los es ca ra ba jos,
sub di se ños crea dos por una ne fas ta evo lu ción de las es pe- 
cies en la que no ha bía po di do in ter ve nir nin gún di se ña dor.
A Lá za ro Co nes al le ha bían he cho mu cha gra cia es tas teo- 
rías, des de la creen cia fir me de que la teo ría no sue le ha cer
da ño a ca si na die, otra co sa son los teó ri cos, pe ro los teó ri- 
cos de los ob je tos no sue len ser pe li gro sos.

—Me apun to a la sub ver sión de los ima gi na rios —le ha- 
bía de cla ra do a Mar ga Se gu ro la cuan do le hi zo una en tre- 
vis ta pa ra El Eu ro peo.

—¿Y a las otras sub ver sio nes?
—Ah. Pe ro ¿hay otras?
Mar ga Se gu ro la mul ti pli ca ba aho ra sus pier nas cor tas de

ciem piés de só lo dos pa tas pa ra acer car su son ri sa cí ni ca y
su len gua bí fi da a los es cri to res que lle ga ban ba jo sos pe- 
cha de ha ber se pre sen ta do al pre mio con seu dó ni mo.

—¿Cuán ta pas ta gan sa te han lar ga do só lo pa ra fi gu rar
en tre los sos pe cho sos de ha ber se pre sen ta do? ¿Cuán ta
pas ta por ga nar el pre mio? ¿Ne ce si tas los cien mi llo nes de
pes e tas a cam bio de ven der tu al ma a ese par ve nu?

Ha bía es cri tor que tra ta ba de jus ti fi car se, otros se le es- 
ca pa ban de las ga rras lle van do la con ver sación ha cia la sor- 
pren den te es ce no gra fía.

—Tú que eres tan en ci clo pé di ca, Mar ga. ¿De qué es ti lo
es es to?

—Pos ma ris ca lis mo. Me lo con tó el pro pio Lá za ro Co nes- 
al. Pos ma ris ca lis mo hea vy.

—¿Ca ta lán?
—Ca ta lano-va len ciano-mi cé ni co-ba lear.
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—Lo ca ta lán nos in va de.
—Pues el due ño del ho tel es de Brihue ga.
—Lá za ro Co nes al. Creo que los vi nos que se sir ven tam- 

bién son su yos y se gu ra men te ce na re mos al go re la cio na do
con el sal món. Tie ne pis ci fac to rías en las is las Fe roe. Es pe ro
que sir va co caí na pro pia des pués de los pos tres.

—¿Un tra fi can te me ce nas?
—Al me nos, con su mi dor. Hay que di ver si fi car los ries gos

mo ra les.
Edi to res y agen tes li te ra rios pro fe sio na les acom pa ña ban

a sus es cri to res pre fe ri dos, siem pre re ce lo sos de que se les
fue ran con la com pe ten cia, an gus tia dos los edi to res por el
mu cho di ne ro que Co nes al po día po ner so bre el ta pe te
ver de del mer ca do li te ra rio y aler ta dos los agen tes li te ra rios
an te la po si bi li dad de que la for tu na de Co nes al en tra ra en
el jue go de la su bas ta de las no ve da des de sus pu pi los.

—No es tán to dos los que son.
—¿Por ejem plo, Mar ga?
—Pues no se ve al su pe ra gen te li te ra rio 009 con li cen cia

pa ra ma tar, Car men Bal ce lls. Eso quie re de cir que no tie ne
bien co lo ca do nin gún ca ba llo pa ra el pre mio.

—O que ya lo tie ne en el bol si llo.
Co men za ban a apa re cer ma na gers de edi to rial de la se- 

rie Ter mi na tor, es pe cia lis tas en re ju ve ne cer edi to ria les por
el pro ce di mien to de des pe dir a to dos los ma yo res de trein- 
ta y cin co años, fue ran re ca de ros o es cri to res en su ter ce ra
fa se, con la as tu cia de ex cluir del des pi do a los pro pie ta- 
rios, aun que se lo me re cie ran. Tam po co se co no cía ca so al- 
guno de eje cu ti vo bioa gre si vo de es ta na tu ra le za que se
hu bie ra ce sa do a sí mis mo una vez cum pli dos los trein ta y
cin co años. Se de cía de al guno o al gu na de es tos nue vos
pro fe sio na les que lle va ba pis to la so ba que ra, spray pa ra li- 
zan te o na va ja en la li ga, an te los odios con ci ta dos, es tric ta- 
men te li te ra rios, pe ro ha bi da cuen ta de que los Ter mi na tors
de edi to rial no leían ca si nun ca, con fun dían la vio len cia de
las mi ra das le tra he ri das con la vio len cia te rro ris ta des es ta- 
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bi li za do ra de las re glas de la per pe tua y fa lla da dia léc ti ca
en tre lo vie jo y lo nue vo. Me sas de li bre ros y li bre ras con
sus cón yu ges, ves ti dos de fies ta del di ne ro y de las le tras,
ven de do res pri vi le gia dos de obras en ci clo pé di cas con ga- 
nan cias de vein te a trein ta mi llo nes al año, es cri to res ha bi- 
tual men te asis ten tes a pre mios, fuer zas vi vas o su per vi vien- 
tes de la cul tu ra, po lí ti cos de seo sos de con no ta cio nes cul- 
tu ra les, es cri to res se cre tos de di ca dos a la abo ga cía, la me- 
di ci na o al trá fi co de in fluen cias, aque lla no che co ha bi ta ban
con re pre sen tan tes de la nue va cla se so cial del Ré gi men
de mo crá ti co, los nue vos ri cos que ha bían pres ta do al nue- 
vo po der so cia lis ta el col chón de una oli gar quía jo ven que
les de bía el des pe gue de su ri que za y al gu nos ti bu ro nes de
la oli gar quía de siem pre que de bían al gún fa vor o es pe ra- 
ban de bér se lo al an fi trión, Lá za ro Co nes al, co no ci do co mo
«El Gran Ga tsby» en los ce ná cu los li te ra rios cin cuen to nes
don de con ser va ban to da vía la me mo ria del per so na je de
Sco tt Fi tz ge rald. To dos aten dían con una es pe cial ten sión
el per fu me de una nue va tran si ción, irre ver si ble, les pa re cía
la de rro ta pro gre si va y fi nal de los so cia lis tas y el re torno al
po der de una de re cha na ci da pa ra go ber nar en Es pa ña
des de la épo ca de la hor da prehis tó ri ca. In clu so se apre cia- 
ba una in cor po ra ción de efec ti vos cul tu ra les de la nue va
de re cha, del Par ti do Po pu lar, ávi dos de ir ocu pan do po si- 
cio nes en te rri to rios cul tu ra les ca si co pa dos por las iz quier- 
das du ran te la Pri me ra Tran si ción. Una de las ac ti vi da des
más ex ci tan tes de la no che se ría la de des cu brir cuán tos in- 
va so res del PP se ha bían in fil tra do en las me sas más cul tu- 
ra li za das. No fal ta ban me sas cor po ra ti vas co mo la for ma da
por los prin ci pa les ter tu lia nos ra dio fó ni cos, pe rio dis tas o
es cri to res de di ca dos al ar te de re vi sar to da la rea li dad na- 
cio nal y hu ma na, to das las ma ña nas, por or den te má ti co
ca si al fa bé ti co que ini cia ban la se sión pri va da y noc tur na in- 
ter cam bián do se in for ma ción so bre las di fi cul ta des de Lá za- 
ro Co nes al con el Ban co de Es pa ña y el mis mí si mo Go- 
bierno.
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—¿Y a un crí ti co de tu pres ti gio qué se le ha per di do en
es ta su bas ta de plu mas ven di das?

Al ta mi rano se pa só una ma no por su in men sa fren te pa- 
ra abor tar las per las de su dor que so lían ador nar la y dul ci fi- 
có la se gun da mi ra da que de di có a Mar ga Se gu ro la. Ella no
se ha bía im pre sio na do por la pri me ra, pe ro pac tó con la se- 
gun da y de di có una son ri sa a la ora ción com pues ta que
salió al go se sean te de los la bios del crí ti co li te ra rio más te- 
mi do y cri ti ca do del Es ta do.

—¿Y qué le trae por aquí a la El sa Ma xwe ll de la li te ra tu- 
ra al sur de Río Gran de?

—Có mo se no ta que eres un ca rro za, hi jo.
¿Có mo se te ocu rre uti li zar el re fe ren te de El sa Ma xwe ll?

¿Quién sa be hoy día quién era El sa Ma xwe ll?
—No elu das la cues tión, Mar ga. Con la canti dad de di- 

ne ro que tie ne tu fa mi lia, ¿por qué te de di cas a ha cer ver
que te in te re sa la pu re za de la li te ra tu ra?

—Fa mi lias co mo la mía son las que han pro pi cia do la
me jor li te ra tu ra que se ha ya es cri to. La peor siem pre ha si- 
do a cos ta de los obre ros y los po bres. ¿Quién lee a Go rki?
¿A O'Ca sey?

—Que tu fa mi lia sea li te ra ria no quie re de cir que tú lo
seas.

—Ten go una no ve la iné di ta en la que des cri bo con to do
lu jo de de ta lles lo que sien te una mu jer cuan do se da cuen- 
ta de que ha te ni do la pri me ra re gla.

—¿Cua tro cien tas pá gi nas?
—No. Voy de li ght. Es cri bir cua tro cien tas pá gi nas es una

hor te ra da. Cien to cin cuen ta a tri ple es pa cio de or de na dor,
pe ro con una gran com ple ji dad téc ni ca y lin güís ti ca y ci to
de vez en cuan do a Stei ner.

—¿Al es ti lo de tu ad mi ra do Nar ci so Arro yos, co mo si el
len gua je fue se a ha cer se una prue ba al sas tre? Es bo ni ta la
de fi ni ción de Arro yos, ¿no? Se la de bo a Ál va ro Pom bo que
a ve ces ma ne ja el bis tu rí de pre ci sión.

—Fuis te tú quien pu so por las nu bes a Nar ci so Arro yos.
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—¿Yo?
—Cí ni co. Fue uno de esos es cri to res a los que tú se ña- 

las te con el ín di ce y cla mas te: es el es cri tor me jor si tua do
an te el año dos mil. Aun que eso se lo pro me tes a to dos.

—Es que siem pre me pa so. Con el tiem po que fal ta ba
to da vía… A ve ces ha go ba lan ce de to dos los es cri to res a
los que les he pro me ti do es tar en pri me ra po si ción en el
año dos mil. Me sa len cin cuen ta y tres. Tú mis ma. Qui zá tú
es tés muy bien si tua da en el año dos mil. Pe ro apresú ra te,
por que ya es ta mos en 1995 y só lo te que dan cin co años
pa ra co lo car te en tre los cin co mil me jo res no ve lis tas es pa- 
ño les. Así que tu no ve la es com ple ja, com ple ja. De be leer- 
se mo ro sa men te. Co mo la bue na li te ra tu ra. O no leer la. A
ve ces no leer una obra ma gis tral es el me jor ser vi cio que el
lec tor pue de ha cer le a un au tor ma gis tral. Sa ber que es
bue na y ya bas ta. Cien to cin cuen ta fo lios a tres es pa cios.
Un via je en ta xi.

—A la ve lo ci dad que tú lees, se gu ro.
Si al gún in ge nuo mi rón de la so cie dad li te ra ria asis tía al

diá lo go en tre la Se gu ro la y Al ta mi rano veía que lle va ban las
ma nos y las mue cas en la za das, mien tras las son ri sas rí gi das
pro cu ra ban es tar a la al tu ra de las pa la bras ho mi ci das. Es ta- 
ban fren te a fren te el po der me diá ti co y el po der crí ti co,
pe ro los ojos ino cen tes no ha brían tar da do en sal tar a otras
pa re jas, otros tríos, gru pos de le tra he ri dos que se iban for- 
man do en tre ama bi li da des de reen cuen tro, pa ra so laz de
los pro fe sio na les, fi nan cie ros y ri cos sin ubi ca ción ex pre sa
que ha bían acu di do al pre mio Ve ni ce pa ra ver y de jar se ver.
El am bien te se iba car gan do de iro nía e ino cen cia, a par tes
igua les.

—Yo me gano la vi da con los sani ta rios.
—¿Iro nía o ino cen cia?
Oriol Saga lés, una de las eter nas pro me sas de la li te ra- 

tu ra, ca paz de ha ber lle ga do a los cin cuen ta años con un
nú me ro li mi ta dí si mo de lec to res se lec tos de los que co no- 
cía sus nú me ros te le fó ni cos, in clu so de las se gun das re si- 
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den cias, ha bía con tes ta do su fi cien te men te al pre si den te de
la ra zón so cial Puig Sani ta rios, S. A., lu cha dor por una ley
del me ce naz go que le per mi tie ra ti rar ade lan te una fun da- 
ción lle na de pin tu ras fal sas ca rí si mas y de au tén ti cas ba ra- 
tí si mas.

—En mi ca sa no ha bía li bros. Mi ti fi qué los li bros des de
ni ño.

—A mí me ocu rrió lo mis mo con los sani ta rios.
—¿No ha bía sani ta rios en su ca sa?
—Vi vía en una man sión mo der nis ta, sin la cual los Saga- 

lés, del tex til, se hu bie ran sen ti do des nu dos fren te a la otre- 
dad, con es plén di dos, vie jí si mos e in men sos re tre tes pom- 
pe ya nos «nou cen tis tes», me pa re ce que en Ma drid a eso se
le lla ma no ve cen tis mo, creo que di se ña dos por Ru bio. El
«nou cen tis me» ha bía lle ga do de ma sia do tar de a mi ca sa, a
tiem po só lo de ocu par los re tre tes, de la ma no de una ter- 
tu lia que mi abue lo sos te nía con Eu ge nio d'Ors y otros can- 
ta ma ña nas por el es ti lo. D'Ors só lo con si guió que cam biá- 
ra mos los sani ta rios por la nue va es té ti ca, por que a él, de- 
cía, le gus ta ba mear sa bien do dón de mea ba y un min gi to- 
rio mo der nis ta se me re cía una ca sa de pu tas. Don Eu ge nio
de cía pu tas en ca ta lán y así ali via ba la pa la bra de mor bo si- 
dad y sexo. ¿A us te des les pa re ce que «meu ca» pue de
que rer de cir pu ta? No lle gué a co no cer los min gi to rios mo- 
der nis tas, pe ro me hu bie ran gus ta do más, se gu ro. Los «no- 
ve cen tis tas» eran unos sani ta rios fal sa men te pre rra cio na lis- 
tas, en los que ca si te se ña la ban el lu gar don de de bías
apun tar el pi pí pe ro fal ta ba el ca si. Los no ve cen tis tas eran
al go cal vi nis tas, co mo el pre si den te ca ta lán Pu jol, y pre di- 
ca ban la obra «ben fe ta», bien he cha, in clu so co mo os cu ro
ob je ti vo del pi pí. A los «nou cen tis tas» les per día el de ta lle
do ri co jó ni co ca ta lán. Yo pre fie ro la des fa cha tez ba rro ca del
mo der nis mo o bien la real mo der ni dad ra cio na lis ta. Por eso
año ra ba los nue vos sani ta rios que us te des fa bri ca ban. Re- 
cuer do que cuan do iba a la edi to rial Ana gra ma siem pre te- 
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nía ga nas de mear y só lo era pa ra po der ha cer lo en sani ta- 
rios de su mar ca.

—Son di se ños ale ma nes.
—De ale ma nes del nor te. No pue den ser bá va ros. Con

lo que mea esa gen te só lo ne ce si ta le tri nas de bo ca an cha.
—Del nor te, des de lue go.
—Te nían al go de di se ño nór di co… Da nés.
—En efec to. Los di se ños vie nen de una fá bri ca de Ho lls- 

tein… al la do de la pe nín su la de Ju tlan dia.
—Ten go una es pe cial sen si bi li dad pa ra lo nór di co. El

nor te es la ra zón y el sur la es cu pi de ra. Me en can ta ría un
nor te po bla do de su re ños ra cio na li za dos o sim ple men te ci- 
vi li za dos.

—¿Y si re po bla mos el nor te de su re ños, qué ha ce mos
con los nor te ños?

—Los su bi re mos has ta la pun ta del Po lo Nor te y des- 
pués los pre ci pi ta re mos en el abis mo que hay en la otra ca- 
ra del pla ne ta.

La se ño ra Puig in cli nó su ca be zón pei na dí si mo y su es- 
co te ero sio na do por la edad y las con se cuen cias de la aper- 
tu ra del agu je ro en la ca pa de ozono, pa ra ha cer le una con- 
fi den cia a aque lla eter na pro me sa que des de ha cía diez
años re ci bía siem pre la mis ma crí ti ca, del mis mo crí ti co, en
el mis mo pe rió di co: «Uno de los fe nó me nos más ti pi fi ca- 
bles de la Nue va Na rra ti va His pá ni ca es el de Saga lés, es- 
cri tor en si mis ma do que só lo per mi te pro xi mi da des a los es- 
píri tus más dis pues tos a sor pren der se to da vía con una li te- 
ra tu ra opues ta a las le yes del mer ca do, ca pa ces de en ten- 
der la lu cha ca si en so li ta rio de un es cri tor do ta do del don
de la iro nía se cre ta co mo ins tru men to de co no ci mien to de
un uni ver so que él só lo sa be ver…». Saga lés vio de cer ca
los la bios pin ta dos y cuar tea dos de la da ma, sus dien tes
lim pios pe ro bi co lo res por un ex ce so in fan til de pe ni ci li na
de es tra per lo años cua ren ta, ojos arác ni dos por un rí mel
con tra cul tu ral años se s en ta con el blan co en su cia do por ve- 
ni llas re la va das por co li rios in su fi cien tes años no ven ta.
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—Us ted sí que es un gran es cri tor.
—Mu chas gra cias, se ño ra.
—No me ex pli co qué ha ce mos tan tos ca ta la nes en una

mis ma me sa.
—A los ma dri le ños les en can ta te ner nos ba jo con trol

pa ra que no les ro be mos el cas ti cis mo. En Ma drid sa ben
mon tar los car na va les y siem pre ne ce si tan al gún ca ta lán so- 
so y abu rri do que se los elo gie. A cam bio nos di cen que
so mos eu ro peos.

—Us ted no ne ce si ta pres tar se a es tas car na va la das.
Saga lés tra tó de es ca par a la con fi den cia sin per der la

son ri sa y se en contró con la mi ra da sar cás ti ca que su mu jer
le en via ba des de el otro la do de la me sa re don da. Dos
Mar ti ni se cos y ya es ta ba bo rra cha. Los ojos del es cri tor
qui sie ron se llar los la bios de su mu jer, pe ro ya era tar de.

—Mi ma ri do es el es cri tor jo ven más vie jo del Mer ca do
Co mún.

—¿Es su es po sa?
—Se lla ma Lau ra. En efec to, es mi es po sa. ¿Qué mu jer

po dría ha blar a un hom bre de es ta ma ne ra si no es tu vie ra
ca sa da con él?

To dos los com pa ñe ros de me sa es ta ban in te re sa dos por
la des cu bier ta re la ción en tre el jo ven vie jo es cri tor y aque lla
mu jer al go fon do na pe ro lle na de re don de ces cá li das que
in vi ta ban a ser mi ra das.

—Si a mí me ha bían di cho que us ted…
Un co da zo del pri mer ven de dor de dic cio na rios en ci clo- 

pé di cos del he mis fe rio oc ci den tal es pa ñol im pi dió que su
mu jer di je ra lo que pen sa ba. Pe ro ya te nía en ci ma a la se- 
ño ra Saga lés.

—¿Que era ma ri cón? ¿Ho mo se xual qui zá?
—No. Solte ro.
—Sí. Eso sí. Mi ma ri do siem pre ha si do solte ro.
—Mi es po sa es de lo más li te ra rio que ten go.
To dos, me nos su mu jer, rie ron el sar cas mo del es cri tor,

pe ro la si tua ción pe día un des can so y el ven de dor cre yó
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lle ga do el mo men to de po ner so bre la me sa las to ne la das
de li bros que ven día al año.

—De tes to que se ven dan li bros.
Le cor tó Saga lés, pa ra aña dir:
—Y so bre to do de tes to que se ven dan los míos. Sal vo

ex cep cio nes, en tre las que in clu yo a to dos los miem bros de
es ta me sa, me irri ta que to do lo que yo he en so ña do y es- 
cri to va ya a pa rar a im bé ci les. Bas tan te ha go con es cri bir- 
los. ¿Qué he he cho yo pa ra que una pan di lla de gua rros ile- 
tra dos se lan cen so bre esa san gre de mi san gre, car ne de
mi car ne pa ra abu sar de ella, prac ti car to ca mien tos des ho- 
nes tos y fi nal men te co mér se la al ser vi cio de un me ta bo lis- 
mo in ca li fi ca ble que con vier te mi ta len to en una su cia tur ba
de vi ta mi nas y pro teí nas que ali men tan a un lec tor ge ne ral- 
men te im bé cil, tan im bé cil que se ha gas ta do dos, tres mil
pes e tas en com prar lo que él no ha sa bi do es cri bir?

Al ven de dor se le ha bía pa ra li za do la son ri sa, la pa la bra,
la ges ti cu la ción y por fin acer tó a bal bu cir:

—Pe ro hom bre… Mu chos de mis clien tes son per so nas
de cul tu ra. Mé di cos. Den tis tas. Abo ga dos.

Lau ra le gui ñó un ojo.
—No tra te de con ven cer le. Mi ma ri do es cri be pa ra sí

mis mo.
—Pues es el pri mer es cri tor que co noz co que no quie re

ven der li bros.
—Tal vez to le ra ría que se ven die ran siem pre y cuan do

no se le ye ran, me dian te un com pro mi so for ma li za do an te
no ta rio ágra fo.

—¡Qué co sas! Nos es tá to man do el pe lo, ¿ver dad us- 
ted? Con al go hay que ga nar se la vi da.

—Yo me la gano ho nes ta y es for za da men te. Me la gano
a ve ces es cri bien do ne cro ló gi cas so bre es cri to res que es tán
a pun to de mo rir se o que se han muer to ha ce unas ho ras.
Ten go un gran ta len to pa ra las ne cro ló gi cas. Mu chos pa- 
rien tes de es cri to res y gen tes por el es ti lo, re cién fa lle ci dos,
se di ri gen in me dia ta men te al pe rió di co pi dien do que la ne- 
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cro ló gi ca sea mía. Te ner una ne cro ló gi ca Saga lés es co mo
te ner un Pi ca s so. In clu so po dría im pro vi sar aho ra mis mo
una so bre ca da uno de us te des. Por ejem plo de us ted mis- 
mo. ¿Su gra cia?

—¿De qué gra cia ha bla?
—Su nom bre, si es tan ama ble.
—Ju lián Sán chez Ble sa.
—¿Cuál es su te rri to rio de apos to la do li te ra rio?
—¿Se re fie re us ted a por dón de ven do li bros? Bue no.

Su pon ga mos a Es pa ña di vi di da en dos he mis fe rios.
—Es mu cho su po ner por que Es pa ña no da pa ra tan to,

pe ro su pon ga mos.
—Pues a mí me to ca el he mis fe rio oc ci den tal.
—Ha fa lle ci do Ju lián Sán chez Ble sa y ha que da do se ria- 

men te mu ti la da la me mo ria li te ra ria del he mis fe rio oc ci den- 
tal es pa ñol. Gra cias a su em pe ci na do for ce jeo por ele var el
ni vel cul tu ral de los ágra fos re pro duc to res se lle na ron los
ho ga res es pa ño les de Dic cio na rios En ci clo pé di cos y de las
obras com ple tas de ca si to dos los es cri to res que se lla man
Tor cua to. Su viu da pi de una ple ga ria por su al ma, tan so- 
bria co mo su vi da. Los ven de do res de li bros en in vierno re- 
ci tan a Shakes pea re y en ve rano via jan a Be nidorm.

Co me, co me, you fro ward an una ble wor mes.
My mind ba th bin as bi gge as one of yours
My heart as great, my rea son ha plie mo re
To ban die word for word, and fro w ne for fro w ne.
But now I see our laun ces are but strawes.

—¿Pue de tra du cír me lo por si de bo ca brear me?
—¡Va mos, va mos gu sanos, im po ten tes e in dó ci les! / Yo

tam bién he te ni do un ca rác ter tan di fí cil co mo el de vo so- 
tros / con co ra zón tan al ta ne ro y qui zá ma yo res mo ti vos /
pa ra opo ner una pa la bra a otra pa la bra y malhu mor por


