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Cartas de amor Mark Twain

Twain dejé escrito: «El producto més franco, mas libre y
mas privado de la mente y del corazén humano es una car-
ta de amor». Este epistolario inédito hasta ahora en espa-
fiol (que abarca desde el noviazgo de la pareja en 1867
hasta la muerte de Olivia «Livy» Langdon en 1904) revela
no sélo la intima parcela sentimental del genial escritor es-
tadounidense, sino también el aspecto profesional de su
carrera. En muchas de las cartas aparece el espiritu filantré-
pico del novelista, su sentido de la solidaridad y su hondo
desasosiego por el ser humano. Pero, sobre todo, como
bien sefiala Rubén Pujante Corbalén en su postfacio, la utili-
zacién maestra del humor es «el matiz que fluctda en la co-
rrespondencia como testimonio de un estilo personal. Son
las anotaciones humoristicas, los pequefios comentarios jo-
cosos, los chistes y anécdotas graciosas los que amenizan
la lectura de las cartas y despiertan la sonrisa y la carcajada
complaciente del lector».



Cartas de amor Mark Twain

[ELMIRA] LUNES, 12 DE LA NOCHE
[7 DE SEPTIEMBRE DE 1868]

Mi Honorable «Hermana», me siento fuertemente im-
pulsado a decirte lo mucho que te agradezco, a ti y a todos
vosotros, la paciencia, la consideracién y la incondicional
amabilidad que me habéis demostrado desde que vuestro
techo me cobijé, y que han hecho que estas dos Gltimas se-
manas sean el Unico periodo perfecto de mi vida, excepto
por un detalle. Perfecto, excepto por un detalle. Lo digo
deliberadamente. Porque no me arrepiento de haberte
querido, de seguir queriéndote y de quererte siempre.
Acepto la situacion con resignacién, por muy dura que sea.
Los anos me han hecho conocer el dolor, el desastre y la
decepcidn, y he soportado estas dificultades hasta conver-
tirme en un hombre. Asi pues, también soportaré esta ulti-
ma, la mé&s amarga, aunque me rompa el corazén. No des-
honraria este amor tan digno que ha nacido en mi interior
con ningln pensamiento pueril, ni ninguna palabra, ni nin-
gun hecho. Prefiero haberte querido y haberte perdido a
que mi vida hubiese seguido siendo ese vacio que era an-
tes. Al menos por una vez en los anos desaprovechados
que se me han escapado, he visto toda la belleza del mun-
do y he conocido la esperanza. Por una vez he sabido lo
que era sentir mi lento pulso acelerarse por una viva ambi-
cion. El mundo que tan bello era se ha oscurecido de nue-
vo; la esperanza que brill6 como el sol se ha ido; la intrépi-
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da ambicién ha muerto. A pesar de esto, lo repito, prefiero
haberte querido y quererte, adorarte con una devocién méas
que oriental, depositar toda mi vida, que vale la pena vivir,
sobre este altar sin esperanza, que ninguna llama de amor
conseguira prender. Si tan sélo pudieras...

Pero ya basta. Lo he dicho Unicamente empujado por el
impulso que conduce a los hombres a hablar de grandes
calamidades que les han sucedido para, de esta forma, ali-
viarse. No lo he dicho para hacerte dafio. Las palabras ya
estadn pronunciadas y han llegado a unos oidos clementes.
A partir de ahora, por tu bien, prohibo a mi lengua y a mi
pluma que las vuelvan a repetir.

Asi que, de ahora en adelante, sélo pido que me permi-
tas hablarte con el amor que un hermano siente hacia su
hermana. Te pido que de vez en cuando me escribas, como
le escribirias a un amigo que sabes que haria todo lo que
estuviera en su mano para ser digno de tu amistad; o a un
hermano que sabes que defenderia el honor de su herma-
na tanto como el suyo propio, para quien sus deseos serian
su ley y que daria prioridad a sus opiniones puras frente a
su ciega sabiduria mundana. Yendo a la deriva como voy
ahora, y sin timén, mi viaje no promete nada bueno; pero
mientras el acogedor faro de tu amor fraternal brille, aun-
que sélo sea débilmente, entre la niebla y las brumas, nun-
ca perderé la esperanza. No defraudaré tu confianza ha-
blandote en futuras cartas de este amor muerto cuyo ré-
quiem he estado cantando. No, no te ofenderé. No te ma-
linterpretaré.

Mi honorable hermana, jeres tan buena y tan hermosa...
y estoy tan orgulloso de ti! Aunque sea pequefio, hazme
ese hueco que me has prometido en el gran corazén que
tienes, y si algun dia dejo de merecerlo, jseguiré siendo el
vagabundo sin hogar que soy! Si td y la vieja Fairbanks sélo
vais a reflirme y a censurarme, me abriré camino en este
mundo, sin tener miedo a nada. Escribeme algo de vez en
cuando, textos del Nuevo Testamento si no se te ocurre



Cartas de amor Mark Twain

otra cosa, o disertaciones acerca [del pecado]m de fumar, o
fragmentos de tu Libro de Sermones; cualquier cosa, lo que
sea... El pensamiento de que mi incomparable hermana lo
haya escrito serd suficiente. Si fuera una recomendacién, la
consideraria; si fuera una orden, cumpliria con ella; si fuera
una instruccion, la obedeceria o [me partiria mi fiel cuello]
agotaria mis energias intentandolo.

Y ahora, adids, mi preciada hermana... y que todos los
pesares a los que estas predestinada caigan sobre mi loca
cabeza, que se alegraria y se enorgulleceria mucho de su-
frirlos en tu lugar. Te dejo con los dngeles guardianes, por-
que, siendo una hija de la tierra como eres, estan por todas
partes en el aire que te rodea. Estan contigo siempre.

Sinceramente y con carifio
SAML. CLEMENS
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ade 4

ST. LOUIS, 21 DE SEPTIEMBRE DE 1868

Mi honrada hermana: no encuentro palabras para decir-
te lo muy agradecido que estoy por la gran generosidad y
la atenta consideracién que te han inducido a hablar con
tanta dulzura, cuando podrias haber causado un dafio muy
profundo. He deseado con todas mis fuerzas recibir una
respuesta tuya, y sin embargo lo temia, porque no me pa-
recia posible que, dadas las circunstancias, pudieras escri-
birme una carta sin hacerme dafio, por mucho que intenta-
ras evitarlo. Pero lo has hecho. Ha sido casi un milagro. Por
tanto, jacaso es extrafio que esté agradecido?

Y te doy las gracias por la agradable sorpresa que me
has dado con la fotografia; no puedo expresar hasta qué
punto te lo agradezco, aunque nunca te he culpado ni lo
mas minimo por haberla ocultado [antes] anteriormente.
Nunca lo habria imaginado, porque entonces crefa, y sigo
creyendo, que todo lo que hagas esta bien. Asi que, ahora
que has prescindido de esta justa y correcta norma de con-
ducta para darme esta satisfaccién, sé que lo has hecho por
voluntad propia y que has enviado el regalo sin renuencia
ni recelo. Sabes muy bien lo mucho que te venero, herma-
na, como para temer que algun dia tengas alguna razén pa-
ra arrepentirte de haber infringido la ley.
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Me dices: «Rezaré por ti cada dia». Nunca me han dicho
nada que me emocionara mas que estas palabras. Han
vuelto a mi mente una y otra vez; y he estado pensando,
pensando, pensando, hasta llegar a la conclusién de que
serfa muy poco hombre si continuara por el mismo camino
imprudente mientras tu rezas por mi; si demostrara falta de
respeto, de valor, de veneracién, mientras alguien expresa
las necesidades de una persona como yo en la majestuosa
presencia de Dios. [No habia pensado en esto antes] Te
ruego que sigas rezando por mi, pues tengo, en cierto mo-
do, la ligera y remota impresiéon de que no sera completa-
mente en vano. Por una parte, al menos, no deberia ser en
vano, porque voy a mejorar tanto mi comportamiento que
cada dia que pase seré mas digno de tus oraciones, de tu
buena fe y de tu preocupacioén fraternal. Es mas (me ha cos-
tado mucho decidirme a decirte estas serias palabras que,
una vez dichas, no podréan ser retiradas), «rezaré contigo»,
como me has pedido; y ademas con tanta fe y tanto dnimo
como pueda, por muy débiles y sin valor que puedan ser
estos rezos. Me resulta bastante extrafio... esta veneracion,
esta solemnidad, esta sUplica; y sin embargo, seguro que tu
confias en que no tiene por qué ser indtil, de otro modo,
no lo habrias propuesto. Td no hablas a la ligera. (Como
puedes ver, no creo que hayas escrito «con demasiada se-
riedad»).

Senti mucho que Charlie no pudiera seguir hacia el Oes-
te conmigo, pues es un buen compafiero de viaje, y si tiene
algun rasgo indigno en su naturaleza, la parcialidad nacida
del viejo compafierismo no me ha permitido verlo. La
Sra. Fairbanks estuvo muy orgullosa de él la noche de la re-
cepcién que tuvo lugar en su casa. Pero ahora me alegro
de que no viniera a St. Louis. Aqui no habria tenido ni un
momento de descanso (yo no lo tengo), y es una ciudad
miserable, llena de humo y sucia en la que hay que andar
corriendo de un lado a otro. Me reclaman desde el Este.
Tengo que poner fin a mi visita aqui en enero. Me voy el
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jueves; el 24. Me quedaré en Chicago y en Cleveland, y
también deseo hacer un alto de un dia y una noche en El-
mira (el lunes 28), si tus puertas siguen abiertas para mi'y si
no has reconsiderado tu amable invitacion.

Me temo que no esperabas tener noticias mias tan
pronto; pero aun asi, perdonaras esta carta, ;no es asi? Ten
en cuenta, mi indulgente hermana, que al fin y al cabo yo
soy el Unico ofendido. Buenas noches. jQue la paz propia
de lo bueno, de lo justo y de lo hermoso te acompane
siempre!

Esta es la oracién de alguien que est4 orgulloso de es-
cribir:

Tu afectuoso Hermano
SAML. L. CLEMENS
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ade 4

Por favor, enviar a
«EVERETT HOUSE, UNION SQUARE, NUEVA YORK»
28 DE NOVIEMBRE [DE 1868]

Mi querida, queridisima Livy: Cuando anoche me en-
contraba a gusto en el vagén (Danl? acaba de volver de
desayunar y estoy viendo que dentro de cinco minutos va a
regresar y me va a interrumpir)... Cuando anoche me en-
contraba a gusto en el vagén, me dije a mi mismo: «Ahora
no importa lo que los demés puedan pensar, yo creo que
soy el mas dichoso de todos los hombres de la tierra, he
conocido la felicidad suprema durante dos dias enteros y
ahora deberia estar preparado y dispuesto a prestar un po-
co de atencién a algunas obligaciones ineludibles, y hacer-
lo con buen animo». Por lo tanto, decidi preparar esta con-
ferencia tranquilamente, sin apuntes, y asi grabarla en mi
memoria y en mi entendimiento para no rendirme en el fu-
turo, como pensé que habia ocurrido en Elmira. Pero no
habia calculado el precio de un propdsito como éste. Nun-
ca antes una conferencia habia estado tan llena de parénte-
sis. Era Livy, Livy, Livy, Livy, de un extremo a otro. Habia una
frase del Vandalo!®! por cada diez frases sobre ti. jLa insigni-
ficante conferencia estaba oculta, perdida, abrumada y se-
pultada bajo un universo sin limites de Livy! Lamenté no ha-
ber tomado jamas una decisién tan temeraria por temor a
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que fuese imposible lograrlo. Sin embargo, habiéndolo he-
cho, debia seguirla hasta terminar, y eso hice. Pero era bas-
tante tarde esa noche. Luego, con la conciencia limpia, re-
cé, y con buen corazén... pero fue sélo cuando recé por ti
cuando la inspiracién tocd mi lengua. Seguro que te reirds
imagindndome a mi, rezando por ti; yo, que siempre he ne-
cesitado las oraciones de todos mis buenos amigos, rezan-
do por ti, quien seguramente no necesita las oraciones de
nadie. Pero no importa, Livy, la oracién fue honesta y since-
ra; por lo menos fue eso, y sé que fue escuchada.

Dormi bien, y al despertar tu fuiste, por supuesto, mi
primer pensamiento, y lamenté mucho no verte en el des-
ayuno. Espero y confio en que ti también hayas dormido
bien, porque la Ultima vez que te vi, carifo, estabas tranqui-
la 'y en paz. Necesitabas descansar y lo sigues necesitando,
pues Ultimamente has estado muy tensa y agobiada por
pensamientos conflictivos. Podia verlo, querida, aunque in-
tenté con todas mis fuerzas pensar que mi ansiedad estaba
engafando a mis ojos. Asi que, por un momento, aleja de ti
todas las reflexiones confusas, todas las dudas y los mie-
dos, Livy, porque temo, temo, temo que me digan que en-
fermas. Ni aun restandote un poco de tu fuerza podrias en-
fermar, pero debes recordar que incluso a la naturaleza mas
robusta le costaria resistir frente al asedio de dias y noches
sin dormir y sin comer como el que acabas de sufrir. No te
estoy hablando como si fueras una nifla pequefia y débil,
pues, al contrario, eres una mujer decidida, valiente, sin
tonterias ni infantilismos. Lo que estoy intentando evitar es
que tengas pensamientos y presentimientos que te inquie-
ten. Estos pensamientos deben aparecer, pues son natura-
les para las personas que tienen cerebro, sentimientos y
una apreciacion justa de las responsabilidades que Dios les
ha dado; asi que ti debes tenerlos... Pero como dije antes,
mi queridisima Livy, modéralos, modéralos; ti tienes que
ser la duefia y no ellos. Tienes que estar alegre, siempre
alegre, para ello puedes pensar con mas serenidad, con
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mas calma y rectamente. Dejo mi suerte, mis alegrias y mis
penas, mi vida, en tus manos y a tu merced, con una con-
fianza, con una certidumbre y con una permanente sen-
sacién de seguridad, que nada puede debilitar. No tengo
miedos; ninguno. Creo en ti, del mismo modo en que creo
en el Salvador en cuyas manos estan nuestros destinos.
Tengo fe en ti, una fe tan pura e incondicional como la fe
de un devoto hacia el idolo al que adora. Porque sé que,
llegado el momento, tus dudas y tus preocupaciones des-
aparecerdn, y entonces me entregaras todo tu corazén y ya
no desearé ninguna otra cosa en la tierra. Valoro ese dia
mas que cualquier regalo terrenal, mas aiin que tu preciado
amor, lo disfrutaré, satisfecho y feliz. No me siento agobia-
do; estoy agradecido, agradecido, indescriptiblemente
agradecido por el amor que ya me has dado. Me has coro-
nado, me has elevado al trono, me has dado un cetro. Me
siento con los Reyes.

iCuanto, cuanto, cuédnto te quiero, Livy! Todo mi ser estéa
impregnado, renovado, fermentado con este amor y cada
vez que respiro, su noble influencia me convierte en un
hombre mejor. Y entonces seré digno de tu inestimable
amor, Livy. Este es el feliz cometido de mi vida, la ambicién
mas pura y la mas sublime que he conocido jamas; y nunca,
nunca me desviaré del camino marcado para mi, mientras
la meta y tu estéis ante mi. Livy, no podria decirles a tu pa-
dre y a tu madre lo mucho que les quiero, y lo cruel que me
parecio llegar al abrigo de su confiada y generosa hospitali-
dad, e intentar robarles el sol de su firmamento doméstico
y privar a su hogar celestial de su dngel. No podria decirles
en qué gran medida (y aun asi esto es muy poco en compa-
racion con la realidad) he valorado y sigo valorando la enor-
me bendicién que me han concedido. No podria expresar
lo muy agradecido que he estado, lo mucho que les he
querido por pararse a escuchar mis stplicas cuando po-
drian haberme reprochado mi traicién y haberme echado,
desgracia bien merecida. Llamo a estas cosas por su nom-
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bre, Livy, porque sé que deberia haber hablado con ellos
mucho antes de haberlo hecho contigo; y aun asi, mi pro-
pdsito no era para nada recriminable, no habia nada inten-
cionada ni deliberadamente turbio o deshonroso, podria
afirmarlo en el tribunal supremo del Paraiso. TU sabes que
desdefaria hacer algo vergonzoso; tu lo sabes y lo manten-
drés, pues hasta ahora ningin amigo me habia defendido
con mas fidelidad y valentia que tu, tu, jtu, Perfeccion! jAh!
iQué «ingenuo» soy, y cuanto me gusta ser tan «ingenuo»!
No podria contarles estas cosas, Livy, pero si fuera necesa-
rio, sé que tu si podrias. Es mas, siempre podrias decir, con
toda confianza, que me he movido por los «recovecos» del
mundo, he atravesado sus ramificaciones de punta a punta,
lo he registrado, lo he explorado, lo he mirado con lupa, y
lo conozco, en profundidad y de un extremo al otro; sus lo-
curas, sus engafios, sus vanidades; todo por experiencia
personal y no por elegantes teorias sacadas de bonitos li-
bros de moral en lujosos salones donde la tentaciéon nunca
se presenta y es facil ser bueno, mantener el corazén célido
y los [abundantes] mejores impulsos frescos, fuertes e im-
polutos. Y ahora sé como ser un hombre mejor y el valor
que eso tiene, y cuando digo que lo seré, jes lo mismo que
jurarlo! jAhora!

Adids, Livy. Eres tan pura, tan grandiosa, tan buena, tan
hermosa... ;Cémo no voy a quererte? O mejor dicho, ;cé-
mo podria dejar de adorarte, mi pequefa y amada inspira-
cion? iSi tan sélo pudiera verte! Ojald pudiera. Escribeme
inmediatamente. No esperes ni un minuto. Nunca estas
fuera de mis pensamientos durante el dia, ni por una frac-
cién de segundo y tengo tantas ganas de tener noticias tu-
yas... jAhl Bueno, supongo que daré una conferencia sobre
ti a esos piratas de Roundout!¥; pobres seres confiados que
todavia creen que les voy a hablar del Vandalo. Pero asi es
la vida. Y escribe sélo hasta que empieces a sentirte cansa-
da, pero ni un momento después, mi incomparable Livy,
pues te quiero demasiado como para desear que [te can-
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ses] te aburras escribiéndome, aunque sea para complacer-
me.

Dime el nombre de ese libro que me ibas a prestar, Livy,
para que pueda comprarlo. Enviaré esos libros a través de
EdP] i soy capaz de encontrarlo.

Hace un rato, en el desayuno he visto a un viejo amigo
(el ex Gobernador Fuller) y me hizo llegar muchas criticas
de la conferencia que dicté en Nueva York hace 18 meses.
Yo te culpo de ello, jpor qué no deberia hacerlo? Aquella
vez la sala estaba abarrotada, pero no era mi popularidad
la que la habia llenado, sino el esfuerzo de mis amigos.
Ellos lo organizaron todo: lo idearon, lo planearon y lo lle-
varon a cabo con éxito. Si existe algin hombre que pueda
estar orgulloso de sus amigos, ése soy yo, tu servidor. La
critica del Tribune es de Ned House, quien es considerado
como el critico dramatico mas ilustre de los Estados Uni-
dos.

Adids, Livy. Todo este tiempo me he sentido como si es-
tuvieras aqui conmigo, casi; y por momentos, como si pu-
diera verte de pie a mi lado. jPero has desaparecido! Echo
de menos una amable presencia; una gloria se ha ido de mi
lado. jEscucho una voz amada, busco un querido rostro,
acaricio el aire vacio!l Que Dios te bendiga, mi vida. Adids;
te envio miles de besos; enviame tu alguno, por favor.

Con muchisimo amor, Tuyo
Para siempre
SAMUEL

P. D. jTe quiero muchisimo, Livy!

P. P. D. Adjunto un [ferrotipo] daguerrotipo; ino ves lo
suaves, ricas y expresivas que son las luces y las sombras, y
cuan humana es toda la imagen? Livy, si no me puedes
conseguir la imagen de la porcelana, consigue por favor un
daguerrotipo para mi. Esta pequefa colegiala tan guapa de
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16 anos es la hija del Gobernador Fuller; Fuller me la ha da-
do esta mafana. Nunca habia visto a esta joven excepto
una vez, en una fiesta en Brooklyn hace poco tiempo, y en-
tonces la dejé petrificada proponiéndole con una gélida se-
riedad (justo después de que nos presentaran), un beso
«porgue conocia a su padrex». A él le hizo mucha gracia la
broma (porque me conocia bien desde hacia mucho), pero
a ella no le hizo ninguna gracia.

P. P. P. D. jLivy, cuanto, cuanto, cuanto te quiero, carifio!
Escribeme inmediatamente; jhazlo!

Si cualquier familiar pregunta por mi, dale recuerdos
afectuosos de mi parte; y por favor, transmiteles al Sr. y a la
Sra. Langdon mi carifio y mi respeto. Ellos saben que soy
sincero, independientemente de lo que ocurra con noso-
tros dos. jTe quiero, Livy!

Livy, svas a venir a Nueva York este invierno?

iTe quiero, te quiero, te quiero, Livy!

PPPPP. D. Livy, jcuanto te quiero!

13



Cartas de amor Mark Twain

kada 4

[NUEVA YORK,
ALREDEDOR DEL 1 DE DICIEMBRE DE 1868]

... [Rondout y] Newark [y uno o dos] otros lugares, me
dirijo hacia el Oeste, para dictar 21 conferencias a 100 do-
lares cada una (empiezo el 23 de diciembre en Detroit, Mi-
chigan y termino en alguna ciudad de Wisconsin, el 18 de
enero) tras las cuales he prometido predicar en Nueva York
para la Fundacién de los Bomberos. Le habria mandado a
mama algo de dinero, pero Dan se ha ido a casa (es mi
banquero).

Ahora... Privado. Guardalo sélo para ti, hermana, no lo
comentes con nadie, sin excepcién. Puedo confiar en ti.
Quiero... Adoro a Olivia L. Langdon, de Elmira; y ella tam-
bién me quiere. Cuando esté asentado para siempre, cuan-
do sea un cristiano, y cuando haya demostrado tener un
buen carécter, ser estable y responsable, sus padres retira-
ran sus objeciones y podra casarse conmigo; digo podra,
pero quiero decir deberia. Si un dia dejo de intentarlo, la
tierra dejara de girar y el sol de recorrer su acostumbrada
trayectoria. La tranquila, reflexiva y critica Sra. Fairbanks di-
ce que no existe pareja para ella en la tierra, y la tranquila,
reflexiva y critica Sra. Brooks de Nueva York dice lo mismo;
lo apruebo con todo mi corazédn. Las dos me han dicho con
sinceridad que ni yo ni ningln otro hombre es digno de ella
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