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Twain de jó es cri to: «El pro duc to más fran co, más li bre y
más pri va do de la men te y del co ra zón hu ma no es una car- 
ta de amor». Es te epis to la rio iné di to has ta aho ra en es pa- 
ñol (que abar ca des de el no viaz go de la pa re ja en 1867
has ta la muer te de Oli via «Li vy» Lan g don en 1904) re ve la
no só lo la ín ti ma par ce la sen ti men tal del ge nial es cri tor es- 
ta dou ni den se, sino tam bién el as pec to pro fe sio nal de su
ca rre ra. En mu chas de las car tas apa re ce el es píri tu fi lan tró- 
pi co del no ve lis ta, su sen ti do de la so li da ri dad y su hon do
des aso sie go por el ser hu ma no. Pe ro, so bre to do, co mo
bien se ña la Ru bén Pu jan te Cor ba lán en su pos tfa cio, la uti li- 
za ción ma es tra del hu mor es «el ma tiz que fluc túa en la co- 
rres pon den cia co mo tes ti mo nio de un es ti lo per so nal. Son
las ano ta cio nes hu mo rís ti cas, los pe que ños co men ta rios jo- 
co sos, los chis tes y ané c do tas gra cio sas los que ame ni zan
la lec tu ra de las car tas y des pier tan la son ri sa y la car ca ja da
com pla cien te del lec tor».
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[EL MI RA] LU NES, 12 DE LA NO CHE
[7 DE SEP TIEM BRE DE 1868]

Mi Ho no ra ble «Her ma na», me sien to fuer te men te im- 
pul sa do a de cir te lo mu cho que te agra dez co, a ti y a to dos
vo so tros, la pa cien cia, la con si de ra ción y la in con di cio nal
ama bi li dad que me ha béis de mos tra do des de que vues tro
te cho me co bi jó, y que han he cho que es tas dos úl ti mas se- 
ma nas sean el úni co pe rio do per fec to de mi vi da, ex cep to
por un de ta lle. Per fec to, ex cep to por un de ta lle. Lo di go
de li be ra da men te. Por que no me arre pien to de ha ber te
que ri do, de se guir que rién do te y de que rer te siem pre.
Acep to la si tua ción con re sig na ción, por muy du ra que sea.
Los años me han he cho co no cer el do lor, el de sas tre y la
de cep ción, y he so por ta do es tas di fi cul ta des has ta con ver- 
tir me en un hom bre. Así pues, tam bién so por ta ré es ta úl ti- 
ma, la más amar ga, aun que me rom pa el co ra zón. No des- 
hon ra ría es te amor tan dig no que ha na ci do en mi in te rior
con nin gún pen sa mien to pue ril, ni nin gu na pa la bra, ni nin- 
gún he cho. Pre fie ro ha ber te que ri do y ha ber te per di do a
que mi vi da hu bie se se gui do sien do ese va cío que era an- 
tes. Al me nos por una vez en los años des apro ve cha dos
que se me han es ca pa do, he vis to to da la be lle za del mun- 
do y he co no ci do la es pe ran za. Por una vez he sa bi do lo
que era sen tir mi len to pul so ace le rar se por una vi va am bi- 
ción. El mun do que tan be llo era se ha os cu re ci do de nue- 
vo; la es pe ran za que bri lló co mo el sol se ha ido; la in trépi- 
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da am bi ción ha muer to. A pe sar de es to, lo re pi to, pre fie ro
ha ber te que ri do y que rer te, ado rar te con una de vo ción más
que orien tal, de po si tar to da mi vi da, que va le la pe na vi vir,
so bre es te al tar sin es pe ran za, que nin gu na lla ma de amor
con se gui rá pren der. Si tan só lo pu die ras…

Pe ro ya bas ta. Lo he di cho úni ca men te em pu ja do por el
im pul so que con du ce a los hom bres a ha blar de gran des
ca la mi da des que les han su ce di do pa ra, de es ta for ma, ali- 
viar se. No lo he di cho pa ra ha cer te da ño. Las pa la bras ya
es tán pro nun cia das y han lle ga do a unos oí dos cle men tes.
A par tir de aho ra, por tu bien, prohí bo a mi len gua y a mi
plu ma que las vuel van a re pe tir.

Así que, de aho ra en ade lan te, só lo pi do que me per mi- 
tas ha blar te con el amor que un her ma no sien te ha cia su
her ma na. Te pi do que de vez en cuan do me es cri bas, co mo
le es cri bi rías a un ami go que sa bes que ha ría to do lo que
es tu vie ra en su ma no pa ra ser dig no de tu amis tad; o a un
her ma no que sa bes que de fen de ría el ho nor de su her ma- 
na tan to co mo el su yo pro pio, pa ra quien sus de seos se rían
su ley y que da ría prio ri dad a sus opi nio nes pu ras fren te a
su cie ga sa bi du ría mun da na. Yen do a la de ri va co mo voy
aho ra, y sin ti món, mi via je no pro me te na da bue no; pe ro
mien tras el aco ge dor fa ro de tu amor fra ter nal bri lle, aun- 
que só lo sea dé bil men te, en tre la nie bla y las bru mas, nun- 
ca per de ré la es pe ran za. No de frau da ré tu con fian za ha- 
blán do te en fu tu ras car tas de es te amor muer to cu yo ré- 
quiem he es ta do can tan do. No, no te ofen de ré. No te ma- 
lin ter pre ta ré.

Mi ho no ra ble her ma na, ¡eres tan bue na y tan her mo sa…
y es toy tan or gu llo so de ti! Aun que sea pe que ño, haz me
ese hue co que me has pro me ti do en el gran co ra zón que
tie nes, y si al gún día de jo de me re cer lo, ¡se gui ré sien do el
va ga bun do sin ho gar que soy! Si tú y la vie ja Fair banks só lo
vais a re ñir me y a cen su rar me, me abri ré ca mino en es te
mun do, sin te ner mie do a na da. Es c rí be me al go de vez en
cuan do, tex tos del Nue vo Tes ta men to si no se te ocu rre
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otra co sa, o di ser ta cio nes acer ca [del pe ca do][1] de fu mar, o
frag men tos de tu Li bro de Ser mo nes; cual quier co sa, lo que
sea… El pen sa mien to de que mi in com pa ra ble her ma na lo
ha ya es cri to se rá su fi cien te. Si fue ra una re co men da ción, la
con si de ra ría; si fue ra una or den, cum pli ría con ella; si fue ra
una ins truc ción, la obe de ce ría o [me par ti ría mi fiel cue llo]
ago ta ría mis ener gías in ten tán do lo.

Y aho ra, adiós, mi pre cia da her ma na… y que to dos los
pe sa res a los que es tás pre des ti na da cai gan so bre mi lo ca
ca be za, que se ale gra ría y se enor gu lle ce ría mu cho de su- 
frir los en tu lu gar. Te de jo con los án ge les guar dia nes, por- 
que, sien do una hi ja de la tie rra co mo eres, es tán por to das
par tes en el ai re que te ro dea. Es tán con ti go siem pre.

Sin ce ra men te y con ca ri ño
SAML. CLE MENS
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ST. LOUIS, 21 DE SEP TIEM BRE DE 1868

Mi hon ra da her ma na: no en cuen tro pa la bras pa ra de cir- 
te lo muy agra de ci do que es toy por la gran ge ne ro si dad y
la aten ta con si de ra ción que te han in du ci do a ha blar con
tan ta dul zu ra, cuan do po drías ha ber cau sa do un da ño muy
pro fun do. He de sea do con to das mis fuer zas re ci bir una
res pues ta tu ya, y sin em bar go lo te mía, por que no me pa- 
re cía po si ble que, da das las cir cuns tan cias, pu die ras es cri- 
bir me una car ta sin ha cer me da ño, por mu cho que in ten ta- 
ras evi tar lo. Pe ro lo has he cho. Ha si do ca si un mi la gro. Por
tan to, ¿aca so es ex tra ño que es té agra de ci do?

Y te doy las gra cias por la agra da ble sor pre sa que me
has da do con la fo to gra fía; no pue do ex pre sar has ta qué
pun to te lo agra dez co, aun que nun ca te he cul pa do ni lo
más mí ni mo por ha ber la ocul ta do [an tes] an te rior men te.
Nun ca lo ha bría ima gi na do, por que en ton ces creía, y si go
cre yen do, que to do lo que ha gas es tá bien. Así que, aho ra
que has pres cin di do de es ta jus ta y co rrec ta nor ma de con- 
duc ta pa ra dar me es ta sa tis fac ción, sé que lo has he cho por
vo lun tad pro pia y que has en via do el re ga lo sin re nuen cia
ni re ce lo. Sa bes muy bien lo mu cho que te ve ne ro, her ma- 
na, co mo pa ra te mer que al gún día ten gas al gu na ra zón pa- 
ra arre pen tir te de ha ber in frin gi do la ley.
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Me di ces: «Re za ré por ti ca da día». Nun ca me han di cho
na da que me emo cio na ra más que es tas pa la bras. Han
vuel to a mi men te una y otra vez; y he es ta do pen san do,
pen san do, pen san do, has ta lle gar a la con clu sión de que
se ría muy po co hom bre si con ti nua ra por el mis mo ca mino
im pru den te mien tras tú re zas por mí; si de mos tra ra fal ta de
res pe to, de va lor, de ve ne ra ción, mien tras al guien ex pre sa
las ne ce si da des de una per so na co mo yo en la ma jes tuo sa
pre sen cia de Dios. [No ha bía pen sa do en es to an tes] Te
rue go que si gas re zan do por mí, pues ten go, en cier to mo- 
do, la li ge ra y re mo ta im pre sión de que no se rá com ple ta- 
men te en vano. Por una par te, al me nos, no de be ría ser en
vano, por que voy a me jo rar tan to mi com por ta mien to que
ca da día que pa se se ré más dig no de tus ora cio nes, de tu
bue na fe y de tu preo cu pa ción fra ter nal. Es más (me ha cos- 
ta do mu cho de ci dir me a de cir te es tas se rias pa la bras que,
una vez di chas, no po drán ser re ti ra das), «re za ré con ti go»,
co mo me has pe di do; y ade más con tan ta fe y tan to áni mo
co mo pue da, por muy dé bi les y sin va lor que pue dan ser
es tos re zos. Me re sul ta bas tan te ex tra ño… es ta ve ne ra ción,
es ta so lem ni dad, es ta sú pli ca; y sin em bar go, se gu ro que tú
con fías en que no tie ne por qué ser inú til, de otro mo do,
no lo ha brías pro pues to. Tú no ha blas a la li ge ra. (Co mo
pue des ver, no creo que ha yas es cri to «con de ma sia da se- 
rie dad»).

Sen tí mu cho que Char lie no pu die ra se guir ha cia el Oes- 
te con mi go, pues es un buen com pa ñe ro de via je, y si tie ne
al gún ras go in dig no en su na tu ra le za, la par cia li dad na ci da
del vie jo com pa ñe ris mo no me ha per mi ti do ver lo. La
Sra. Fair banks es tu vo muy or gu llo sa de él la no che de la re- 
cep ción que tu vo lu gar en su ca sa. Pe ro aho ra me ale gro
de que no vi nie ra a St. Louis. Aquí no ha bría te ni do ni un
mo men to de des can so (yo no lo ten go), y es una ciu dad
mi se ra ble, lle na de hu mo y su cia en la que hay que an dar
co rrien do de un la do a otro. Me re cla man des de el Es te.
Ten go que po ner fin a mi vi si ta aquí en ene ro. Me voy el
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jue ves; el 24. Me que da ré en Chi ca go y en Cle ve land, y
tam bién de seo ha cer un al to de un día y una no che en El- 
mi ra (el lu nes 28), si tus puer tas si guen abier tas pa ra mí y si
no has re con si de ra do tu ama ble in vi ta ción.

Me te mo que no es pe ra bas te ner no ti cias mías tan
pron to; pe ro aun así, per do na rás es ta car ta, ¿no es así? Ten
en cuen ta, mi in dul gen te her ma na, que al fin y al ca bo yo
soy el úni co ofen di do. Bue nas no ches. ¡Que la paz pro pia
de lo bue no, de lo jus to y de lo her mo so te acom pa ñe
siem pre!

És ta es la ora ción de al guien que es tá or gu llo so de es- 
cri bir:

Tu afec tuo so Her ma no
SAML. L. CLE MENS
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Por fa vor, en viar a
«EVE RE TT HOU SE, UNION SQUA RE, NUE VA YO RK»

28 DE NO VIEM BRE [DE 1868]

Mi que ri da, que ri dí si ma Li vy: Cuan do ano che me en- 
contra ba a gus to en el va gón (Dan[2] aca ba de vol ver de
des ayu nar y es toy vien do que den tro de cin co mi nu tos va a
re gre sar y me va a in te rrum pir)… Cuan do ano che me en- 
contra ba a gus to en el va gón, me di je a mí mis mo: «Aho ra
no im por ta lo que los de más pue dan pen sar, yo creo que
soy el más di cho so de to dos los hom bres de la tie rra, he
co no ci do la fe li ci dad su pre ma du ran te dos días en te ros y
aho ra de be ría es tar pre pa ra do y dis pues to a pres tar un po- 
co de aten ción a al gu nas obli ga cio nes ine lu di bles, y ha cer- 
lo con buen áni mo». Por lo tan to, de ci dí pre pa rar es ta con- 
fe ren cia tran qui la men te, sin apun tes, y así gra bar la en mi
me mo ria y en mi en ten di mien to pa ra no ren dir me en el fu- 
tu ro, co mo pen sé que ha bía ocu rri do en El mi ra. Pe ro no
ha bía cal cu la do el pre cio de un pro pó si to co mo és te. Nun- 
ca an tes una con fe ren cia ha bía es ta do tan lle na de pa rén te- 
sis. Era Li vy, Li vy, Li vy, Li vy, de un ex tre mo a otro. Ha bía una
fra se del Ván da lo[3] por ca da diez fra ses so bre ti. ¡La in sig ni- 
fi can te con fe ren cia es ta ba ocul ta, per di da, abru ma da y se- 
pul ta da ba jo un uni ver so sin lí mi tes de Li vy! La men té no ha- 
ber to ma do ja más una de ci sión tan te me ra ria por te mor a
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que fue se im po si ble lo grar lo. Sin em bar go, ha bién do lo he- 
cho, de bía se guir la has ta ter mi nar, y eso hi ce. Pe ro era bas- 
tan te tar de esa no che. Lue go, con la con cien cia lim pia, re- 
cé, y con buen co ra zón… pe ro fue só lo cuan do re cé por ti
cuan do la ins pi ra ción to có mi len gua. Se gu ro que te rei rás
ima gi nán do me a mí, re zan do por ti; yo, que siem pre he ne- 
ce si ta do las ora cio nes de to dos mis bue nos ami gos, re zan- 
do por ti, quien se gu ra men te no ne ce si ta las ora cio nes de
na die. Pe ro no im por ta, Li vy, la ora ción fue ho nes ta y sin ce- 
ra; por lo me nos fue eso, y sé que fue es cu cha da.

Dor mí bien, y al des per tar tú fuis te, por su pues to, mi
pri mer pen sa mien to, y la men té mu cho no ver te en el des- 
ayuno. Es pe ro y con fío en que tú tam bién ha yas dor mi do
bien, por que la úl ti ma vez que te vi, ca ri ño, es ta bas tran qui- 
la y en paz. Ne ce si ta bas des can sar y lo si gues ne ce si tan do,
pues úl ti ma men te has es ta do muy ten sa y ago bia da por
pen sa mien tos con flic ti vos. Po día ver lo, que ri da, aun que in- 
ten té con to das mis fuer zas pen sar que mi an sie dad es ta ba
en ga ñan do a mis ojos. Así que, por un mo men to, ale ja de ti
to das las re fle xio nes con fu sas, to das las du das y los mie- 
dos, Li vy, por que te mo, te mo, te mo que me di gan que en- 
fer mas. Ni aun res tán do te un po co de tu fuer za po drías en- 
fer mar, pe ro de bes re cor dar que in clu so a la na tu ra le za más
ro bus ta le cos ta ría re sis tir fren te al ase dio de días y no ches
sin dor mir y sin co mer co mo el que aca bas de su frir. No te
es toy ha blan do co mo si fue ras una ni ña pe que ña y dé bil,
pues, al con tra rio, eres una mu jer de ci di da, va lien te, sin
ton te rías ni in fan ti lis mos. Lo que es toy in ten tan do evi tar es
que ten gas pen sa mien tos y pre sen ti mien tos que te in quie- 
ten. Es tos pen sa mien tos de ben apa re cer, pues son na tu ra- 
les pa ra las per so nas que tie nen ce re bro, sen ti mien tos y
una apre cia ción jus ta de las res pon sa bi li da des que Dios les
ha da do; así que tú de bes te ner los… Pe ro co mo di je an tes,
mi que ri dí si ma Li vy, mo dé ra los, mo dé ra los; tú tie nes que
ser la due ña y no ellos. Tie nes que es tar ale gre, siem pre
ale gre, pa ra ello pue des pen sar con más se re ni dad, con
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más cal ma y rec ta men te. De jo mi suer te, mis ale g rías y mis
pe nas, mi vi da, en tus ma nos y a tu mer ced, con una con- 
fian za, con una cer ti dum bre y con una per ma nen te sen- 
sación de se gu ri dad, que na da pue de de bi li tar. No ten go
mie dos; nin guno. Creo en ti, del mis mo mo do en que creo
en el Sal va dor en cu yas ma nos es tán nues tros des ti nos.
Ten go fe en ti, una fe tan pu ra e in con di cio nal co mo la fe
de un de vo to ha cia el ído lo al que ado ra. Por que sé que,
lle ga do el mo men to, tus du das y tus preo cu pa cio nes des- 
apa re ce rán, y en ton ces me en tre ga rás to do tu co ra zón y ya
no de sea ré nin gu na otra co sa en la tie rra. Va lo ro ese día
más que cual quier re ga lo te rre nal, más aún que tu pre cia do
amor, lo dis fru ta ré, sa tis fe cho y fe liz. No me sien to ago bia- 
do; es toy agra de ci do, agra de ci do, in des crip ti ble men te
agra de ci do por el amor que ya me has da do. Me has co ro- 
na do, me has ele va do al trono, me has da do un ce tro. Me
sien to con los Re yes.

¡Cuán to, cuán to, cuán to te quie ro, Li vy! To do mi ser es tá
im preg na do, re no va do, fer men ta do con es te amor y ca da
vez que res pi ro, su no ble in fluen cia me con vier te en un
hom bre me jor. Y en ton ces se ré dig no de tu ines ti ma ble
amor, Li vy. És te es el fe liz co me ti do de mi vi da, la am bi ción
más pu ra y la más su bli me que he co no ci do ja más; y nun ca,
nun ca me des via ré del ca mino mar ca do pa ra mí, mien tras
la me ta y tú es téis an te mí. Li vy, no po dría de cir les a tu pa- 
dre y a tu ma dre lo mu cho que les quie ro, y lo cruel que me
pa re ció lle gar al abri go de su con fia da y ge ne ro sa hos pi ta li- 
dad, e in ten tar ro bar les el sol de su fir ma men to do més ti co
y pri var a su ho gar ce les tial de su án gel. No po dría de cir les
en qué gran me di da (y aun así es to es muy po co en com pa- 
ra ción con la rea li dad) he va lo ra do y si go va lo ran do la enor- 
me ben di ción que me han con ce di do. No po dría ex pre sar
lo muy agra de ci do que he es ta do, lo mu cho que les he
que ri do por pa rar se a es cu char mis sú pli cas cuan do po- 
drían ha ber me re pro cha do mi trai ción y ha ber me echa do,
des gra cia bien me re ci da. Lla mo a es tas co sas por su nom- 
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bre, Li vy, por que sé que de be ría ha ber ha bla do con ellos
mu cho an tes de ha ber lo he cho con ti go; y aun así, mi pro- 
pó si to no era pa ra na da re cri mi na ble, no ha bía na da in ten- 
cio na da ni de li be ra da men te tur bio o des hon ro so, po dría
afir mar lo en el tri bu nal su pre mo del Pa raí so. Tú sa bes que
des de ña ría ha cer al go ver gon zo so; tú lo sa bes y lo man ten- 
drás, pues has ta aho ra nin gún ami go me ha bía de fen di do
con más fi de li dad y va len tía que tú, tú, ¡tú, Per fec ción! ¡Ah!
¡Qué «in ge nuo» soy, y cuán to me gus ta ser tan «in ge nuo»!
No po dría con tar les es tas co sas, Li vy, pe ro si fue ra ne ce sa- 
rio, sé que tú sí po drías. Es más, siem pre po drías de cir, con
to da con fian za, que me he mo vi do por los «re co ve cos» del
mun do, he atra ve sa do sus ra mi fi ca cio nes de pun ta a pun ta,
lo he re gis tra do, lo he ex plo ra do, lo he mi ra do con lu pa, y
lo co noz co, en pro fun di dad y de un ex tre mo al otro; sus lo- 
cu ras, sus en ga ños, sus va ni da des; to do por ex pe rien cia
per so nal y no por ele gan tes teo rías saca das de bo ni tos li- 
bros de mo ral en lu jo sos salo nes don de la ten ta ción nun ca
se pre sen ta y es fá cil ser bue no, man te ner el co ra zón cá li do
y los [abun dan tes] me jo res im pul sos fres cos, fuer tes e im- 
po lu tos. Y aho ra sé có mo ser un hom bre me jor y el va lor
que eso tie ne, y cuan do di go que lo se ré, ¡es lo mis mo que
ju rar lo! ¡Aho ra!

Adiós, Li vy. Eres tan pu ra, tan gran dio sa, tan bue na, tan
her mo sa… ¿Có mo no voy a que rer te? O me jor di cho, ¿có- 
mo po dría de jar de ado rar te, mi pe que ña y ama da ins pi ra- 
ción? ¡Si tan só lo pu die ra ver te! Oja lá pu die ra. Es c rí be me
in me dia ta men te. No es pe res ni un mi nu to. Nun ca es tás
fue ra de mis pen sa mien tos du ran te el día, ni por una frac- 
ción de se gun do y ten go tan tas ga nas de te ner no ti cias tu- 
yas… ¡Ah! Bue no, su pon go que da ré una con fe ren cia so bre
ti a esos pi ra tas de Roun dout[4]; po bres se res con fia dos que
to da vía creen que les voy a ha blar del Ván da lo. Pe ro así es
la vi da. Y es cri be só lo has ta que em pie ces a sen tir te can sa- 
da, pe ro ni un mo men to des pués, mi in com pa ra ble Li vy,
pues te quie ro de ma sia do co mo pa ra de sear que [te can- 
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ses] te abu rras es cri bién do me, aun que sea pa ra com pla cer- 
me.

Di me el nom bre de ese li bro que me ibas a pres tar, Li vy,
pa ra que pue da com prar lo. En via ré esos li bros a tra vés de
Ed[5], si soy ca paz de en con trar lo.

Ha ce un ra to, en el des ayuno he vis to a un vie jo ami go
(el ex Go ber na dor Fu ller) y me hi zo lle gar mu chas crí ti cas
de la con fe ren cia que dic té en Nue va Yo rk ha ce 18 me ses.
Yo te cul po de ello, ¿por qué no de be ría ha cer lo? Aque lla
vez la sa la es ta ba aba rro ta da, pe ro no era mi po pu la ri dad
la que la ha bía lle na do, sino el es fuer zo de mis ami gos.
Ellos lo or ga ni za ron to do: lo idea ron, lo pla nea ron y lo lle- 
va ron a ca bo con éxi to. Si exis te al gún hom bre que pue da
es tar or gu llo so de sus ami gos, ése soy yo, tu ser vi dor. La
crí ti ca del Tri bu ne es de Ned Hou se, quien es con si de ra do
co mo el crí ti co dra má ti co más ilus tre de los Es ta dos Uni- 
dos.

Adiós, Li vy. To do es te tiem po me he sen ti do co mo si es- 
tu vie ras aquí con mi go, ca si; y por mo men tos, co mo si pu- 
die ra ver te de pie a mi la do. ¡Pe ro has des apa re ci do! Echo
de me nos una ama ble pre sen cia; una glo ria se ha ido de mi
la do. ¡Es cu cho una voz ama da, bus co un que ri do ros tro,
aca ri cio el ai re va cío! Que Dios te ben di ga, mi vi da. Adiós;
te en vío mi les de be sos; en vía me tú al guno, por fa vor.

Con mu chí si mo amor, Tu yo
Pa ra siem pre

SA MUEL

P. D. ¡Te quie ro mu chí si mo, Li vy!

P. P. D. Ad jun to un [fe rro ti po] da gue rro ti po; ¿no ves lo
sua ves, ri cas y ex pre si vas que son las lu ces y las som bras, y
cuán hu ma na es to da la ima gen? Li vy, si no me pue des
con se guir la ima gen de la por ce la na, con si gue por fa vor un
da gue rro ti po pa ra mí. Es ta pe que ña co le gia la tan gua pa de
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16 años es la hi ja del Go ber na dor Fu ller; Fu ller me la ha da- 
do es ta ma ña na. Nun ca ha bía vis to a es ta jo ven ex cep to
una vez, en una fies ta en Brook l yn ha ce po co tiem po, y en- 
ton ces la de jé pe tri fi ca da pro po nién do le con una gé li da se- 
rie dad (jus to des pués de que nos pre sen ta ran), un be so
«por que co no cía a su pa dre». A él le hi zo mu cha gra cia la
bro ma (por que me co no cía bien des de ha cía mu cho), pe ro
a ella no le hi zo nin gu na gra cia.

P. P. P. D. ¡Li vy, cuán to, cuán to, cuán to te quie ro, ca ri ño!
Es c rí be me in me dia ta men te; ¡ha z lo!

Si cual quier fa mi liar pre gun ta por mí, da le re cuer dos
afec tuo sos de mi par te; y por fa vor, trans mí te les al Sr. y a la
Sra. Lan g don mi ca ri ño y mi res pe to. Ellos sa ben que soy
sin ce ro, in de pen dien te men te de lo que ocu rra con no so- 
tros dos. ¡Te quie ro, Li vy!

Li vy, ¿vas a ve nir a Nue va Yo rk es te in vierno?
¡Te quie ro, te quie ro, te quie ro, Li vy!

PPPPP. D. Li vy, ¡cuán to te quie ro!
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[NUE VA YO RK,
AL RE DE DOR DEL 1 DE DI CIEM BRE DE 1868]

… [Ron dout y] Newa rk [y uno o dos] otros lu ga res, me
di ri jo ha cia el Oes te, pa ra dic tar 21 con fe ren cias a 100 dó- 
la res ca da una (em pie zo el 23 de di ciem bre en De troit, Mi- 
chi gan y ter mino en al gu na ciu dad de Wis con sin, el 18 de
ene ro) tras las cua les he pro me ti do pre di car en Nue va Yo rk
pa ra la Fun da ción de los Bom be ros. Le ha bría man da do a
ma má al go de di ne ro, pe ro Dan se ha ido a ca sa (es mi
ban que ro).

Aho ra… Pri va do. Guár da lo só lo pa ra ti, her ma na, no lo
co men tes con na die, sin ex cep ción. Pue do con fiar en ti.
Quie ro… Ado ro a Oli via L. Lan g don, de El mi ra; y ella tam- 
bién me quie re. Cuan do es té asen ta do pa ra siem pre, cuan- 
do sea un cris tia no, y cuan do ha ya de mos tra do te ner un
buen ca rác ter, ser es ta ble y res pon sa ble, sus pa dres re ti ra- 
rán sus ob je cio nes y po drá ca sar se con mi go; di go po drá,
pe ro quie ro de cir de be ría. Si un día de jo de in ten tar lo, la
tie rra de ja rá de gi rar y el sol de re co rrer su acos tum bra da
tra yec to ria. La tran qui la, re fle xi va y crí ti ca Sra. Fair banks di- 
ce que no exis te pa re ja pa ra ella en la tie rra, y la tran qui la,
re fle xi va y crí ti ca Sra. Brooks de Nue va Yo rk di ce lo mis mo;
lo aprue bo con to do mi co ra zón. Las dos me han di cho con
sin ce ri dad que ni yo ni nin gún otro hom bre es dig no de ella


