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El descapotable rojo Louise Erdrich

Mujeres masculinas, fantasticos deportivos cargados de his-
torias familiares, Illanuras escarpadas, rios caudalosos, tozu-
dez y entropia... Todos estos elementos se entrelazan en
esta cautivadora antologia de cuentos de la ganadora del
National Book Award, Louise Erdrich. Muchos de sus prota-
gonistas son indios americanos (sobre todo chipewa, kap-
shaw y ojibwe), de ascendencia diversa (francesa, alemana,
etcétera) y pocos medios. Los relatos se centran en los per-
sonajes y en los misterios del dia a dia, se enraizan en el
folclore pero alcanzan la vida moderna, resultan frescos por
su manejo del absurdo y su sentido del humor tirante.

Los admiradores de Erdrich recibirdn con los brazos abier-
tos a viejos conocidos como Gerry Nanapush, Margaret
Kashpaw o Fleur Pillager, mientras que los nedfitos encon-
traran en estas historias un buen punto de iniciacion.

Excepcional coleccién de relatos, una clase magistral de na-
rrativa breve que confirma la reputacién de Erdrich y asegu-
ra su posicién en el pantedn de los cuentistas estadouni-
denses, junto a figuras tan eminentes como Flannery
OConnor o Charles Baxter.
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A mi madre y a mi padre



El descapotable rojo Louise Erdrich

Prélogo

Siempre que escribo un relato corto, tengo la certeza de
que he llegado al final. Ya no hay mas. Pero las historias ra-
ras veces terminan conmigo. Cobran fuerza, peso y com-
plejidad. Comienzan a dar vueltas y ejercen cierta influencia
centrifuga. Nunca me planteo mis cuentos como si fueran
novelas; sin embargo, parece ser que la forma en que suelo
escribir mis novelas (aunque no siempre) consiste en empe-
zar con historias que ya estan concluidas en mi cabeza.

La mayoria de los cuentos de esta antologia son esos
textos germinales que no han querido soltarme. Algunos
han esperado muchos afios para abrirse paso en mis nove-
las. Otros fueron publicados primero en revistas. Otros per-
manecieron en mis cuadernos hasta que decidi acabarlos
para esta coleccion y aparecen publicados ahora por prime-
ra vez.

Tengo una libreria, o mas bien, al igual que la bebida
domina al borracho empedernido, la libreria me tiene a mi.
Desde hace afios, Brian Baxter, el extraordinario librero que
dirige el establecimiento, no deja de insistirme para que
publique estos relatos. Cuando le respondo que muchos
de esos cuentos ya estan integrados en las novelas, no se
da por satisfecho. A mi también me gustan los cuentos co-
mo cuentos, asi que he decidido seguir su consejo.

Con la ayuda de mi admirable amiga Lisa Record, quien
encontré y catalogé los relatos tal y como fueron publica-
dos en su origen, he podido reunirlos en esta coleccién. En
casi todos los casos he mantenido los textos sin cambio al-
guno, tal y como vieron la luz por primera vez. He intenta-
do no retocarlos y solo los he revisado cuando no quedaba
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mas remedio o cuando, como en el caso de «Mujer desnu-
da tocando a Chopin», el relato tuvo que sufrir algin corte
por su extension.

En cuanto a los nuevos y por ende inéditos relatos, es-
toy segura, como siempre, de que estan terminados y per-
maneceran como cuentos.

Me gustaria dar las gracias a los primeros editores de las
revistas que se arriesgaron a publicarme; a mi editora Terry
Karten, por su omnisciente trabajo en este proyecto; a
Trent Duffy, como es habitual; y, por Ultimo, a mis padres,
Rita Gourneau Erdrich y Ralph Erdrich, que me contaron
historias desde el principio.
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El descapotable rojo

Yo fui el primero de la reserva en conducir un descapo-
table. Y, por supuesto, era rojo, un Oldsmobile rojo. Era
duefio de ese coche junto con mi hermano Stephan. Am-
bos éramos los duefios hasta que sus botas se llenaron de
agua en una noche ventosa y él me compré mi parte. Aho-
ra Stephan es el propietario de todo el coche, y su herma-
no pequefio Marty (es decir, yo) va caminando a todas par-
tes.

¢Cémo logré ganar el dinero suficiente para comprar mi
parte en un primer momento? Mi Unico talento ha consisti-
do siempre en saber ganar dinero. Tengo ese don, algo na-
da habitual en un chippewa y todavia menos en mi familia.
Desde siempre he tenido esa peculiaridad, y todo el mun-
do lo reconoce. Por ejemplo, fui el Unico crio al que deja-
ron pasar a las dependencias de la American Legion!! de
Rolla para limpiar botas, y una Navidad vendi estampas reli-
giosas puerta a puerta para la misién. Las monjas dejaron
que me quedara con un porcentaje. Asi que, una vez que
empecé, parecia que cuanto mas ganaba, mas facil me ve-
nia el dinero. Todo el mundo me jaleaba. Cuando cumpli
quince afos, consegui trabajo fregando platos en el Joliet
Café, y fue entonces cuando tuve mi primer golpe de suer-
te.

Muy pronto me ascendieron a camarero; luego la coci-
nera de comidas répidas renuncié y me contrataron para
ocupar su puesto. En menos de lo que canta un gallo lle-
gué a gerente del Joliet. El resto es historia. Estuve diri-
giendo el negocio durante un tiempo. Rapidamente me
converti en copropietario y, por supuesto, ya no hubo for-
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ma de pararme. No pasé mucho tiempo hasta que todo fue
mio.

Cuando el Joliet llevaba ya un afo siendo mio, ardio. El
negocio entero. Yo solo tenia veinte afos. Lo tenia todo y
todo lo perdi, visto y no visto; pero antes de perderlo, ha-
bian venido a cenar todos y cada uno de mis parientes, asi
como los parientes de mis parientes, y también me habia
comprado ese Oldsmobile rojo al que me he referido, junto
con Stephan.

iRecuerdo la primera vez que lo vimos! Os contaré cé-
mo fue esa primera vez. Alguien nos habia llevado a Winni-
peg y ambos teniamos dinero. No me preguntéis por qué,
ya que ninguno de los dos habia hablado de coches ni de
nada, simplemente llevdbamos todo nuestro dinero enci-
ma. El mio era en efectivo: un enorme fajo de billetes. Ste-
phan tenia dos cheques: la paga de una semana extra por
su despido y el talén habitual de la fabrica de cojinetes de
joyas.

El caso es que estdbamos caminando por Portage, visi-
tando la ciudad, cuando lo vimos. Alli estaba, aparcado,
real como la vida misma. De verdad, parecia estar vivo.
Acudidé a mi cabeza la palabra «descanso», porque el coche
no estaba parado, aparcado o lo que fuera, sin mas. El co-
che descansaba, sereno y resplandeciente, con un cartel de
SE VENDE en la ventanilla izquierda delantera. Entonces, an-
tes siquiera de que nos lo pensaramos un poco, el coche
pasoé a ser nuestro y nuestros bolsillos quedaron vacios. Te-
niamos el dinero justo para la gasolina de vuelta a casa.

Fuimos a un montén de sitios en ese coche Stephan y
yo. Cobré algo de dinero del seguro por el incendio y estu-
vimos todo un verano viajando de acé para alld. No podria
decir todos los lugares a los que fuimos. Salimos hacia el
rio Little Knife River y Mandaree en Fort Berthold, y de al-
gun modo aparecimos en Wakpala y, después, no sé cémo,
en Montana en la reserva de los Rocky Boys, y eso que no
habia pasado ni la mitad del verano. Hay quien se fija en
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los detalles cuando viaja, pero nosotros no nos preocupa-
mos por esas menudencias y simplemente vivimos el dia a
dia de un lado para otro.

Lo que si recuerdo es que habia un lugar con sauces; en
cualquier caso, me tumbé bajo esos arboles y me senti a
gusto. Tan a gusto. Las ramas descendian a mi alrededor a
modo de una carpa o un establo. Y silencioso, era silencio-
so, aunque habia un baile lo bastante cerca como para ver-
lo. Aquel dia, el aire no era demasiado sofocante ni sopla-
ba demasiado fuerte. Cuando la tierra se levanta y envuelve
a los bailarines de esa manera, me siento bien. Stephan se
habia dormido. Mas tarde, desperté y seguimos el viaje.
Nos halldbamos en alguna parte de Montana, quiza en la
reserva Blood; podria ser cualquier sitio. En fin, fue alli don-
de conocimos a la chica.

Tenia todo el pelo recogido en monos alrededor de las
orejas, fue lo primero en que me fijé. Estaba junto a la ca-
rretera con un brazo extendido, asi que nos detuvimos. Era
bajita, tanto que su camisa de lefiador resultaba cémica en
ella, como un camisén. Llevaba vaqueros y unos mocasines
adornados, y sujetaba una pequena maleta.

—Sube —dijo Stephan. Y la chica se senté entre los
dos.

—Te llevaremos a casa —dije—. ;Ddnde vives?

—Chicken —respondié.

—:Y eso por dénde queda? —le pregunté.

—En Alaska.

—Vale —dijo Stephan. Y arrancamos.

Fue llegar y no querer marcharnos nunca. Alli el sol no
se pone del todo en verano y las noches se parecen mas a
un suave crepusculo. Puede que dormites a veces, pero an-
tes de darte cuenta ya estads de nuevo en pie, como un ani-
mal en la naturaleza. Nunca se siente la necesidad de dor-
mir profundamente ni de olvidarse del mundo. Y alli todo
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crece. Donde solo hay tierra o musgo, al dia siguiente todo
son flores y hierbas altas. La familia de la chica se encariné
con nosotros. Nos dieron de comer y nos abrieron las puer-
tas de su hogar. Plantamos nuestra tienda junto a su casay
los niflos entraban y salian de alli tanto de dia como de no-
che.

Una noche, Suzy (la chica tenia otro nombre muy largo,
pero la llamaban por el diminutivo, Suzy) vino a vernos. Nos
sentamos en circulo en la tienda y hablamos de todo un
poco. Para aquel entonces la oscuridad se habia vuelto méas
profunda y el frio incluso mas intenso. Le dije a Suzy que ya
era hora de que nos marcharamos. Se puso de pie en una
silla y dijo:

—Nunca habéis visto mi pelo.

Era cierto. Se habia subido a una silla, y sin embargo,
cuando se solté los monos, el pelo llegd hasta el suelo.
Abrimos los ojos como platos. Era imposible imaginarse la
cantidad de pelo que tenia cuando lo llevaba recogido tan
pulcramente. Entonces, Stephan hizo algo gracioso. Se
acercd a la silla y le dijo:

—Subete a mis hombros.

Ella le obedecié y su pelo alcanzé mas allé de la cintura
de Stephan, que se puso a dar vueltas y vueltas, de modo
que la cabellera flotaba de un lado a otro.

—Siempre quise saber cémo seria tener una bonita y
larga melena —solt6 Stephan.

Nos echamos a reir. Era una imagen graciosa verlo hacer
eso. A la mafiana siguiente nos levantamos y nos despedi-
mos.

Adonde la hierba es més verde, como quien dice. Baja-
mos por Spokane y cruzamos Idaho y luego Montana, y
muy pronto nos encontramos echando una carrera al mal
tiempo bordeando la frontera con Canada a través de Co-
lumbus, Des Lacs. Después entramos en el condado de Bo-
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ttineau y enseguida estuvimos de vuelta en casa. Aquel ve-
rano hicimos la mayor parte del viaje sin poner la capota
del coche ni una sola vez. Y resulté que llegamos a casa jus-
to a tiempo de que el Ejército le recordara a Stephan que
se habia alistado.

No me extrafia que el Ejército se alegrara tanto de con-
tar con Stephan, que lo convirtié en un marine. Ademas es-
taba hecho como una letrina de ladrillo. Nos gustaba me-
ternos con él y decirle que en realidad lo querian por su na-
riz de indio. Tenia una nariz grande y afilada como un ha-
cha, una nariz como la de Tomahawk Rojo, el indio que ma-
té a Toro Sentado y cuyo perfil aparece en todos los carte-
les de todas las carreteras de Dakota del Norte. Stephan se
marché al campo de entrenamiento, estuvo en casa por
Navidad, y lo siguiente que supimos de él fue por una carta
suya escrita desde el otro lado del océano. Era 1968, y es-
taba destinado en Khe Sanh. Le escribi varias veces. Le da-
ba noticias del coche. La mayor parte del tiempo estaba so-
bre unos bloques de madera en el patio o medio desmon-
tado, porque aquel largo viaje lo habia estropeado bastan-
te aunque, todo hay que decirlo, se portaba de maravilla
cuando lo necesitdbamos.

Transcurrieron al menos dos afios antes de que Stephan
regresara a casa. No quisieron recuperarlo durante un tiem-
PO, supongo, asi que se quedd con nosotros después de
Navidad. Durante esos dos afos, yo habia puesto el coche
a punto y estaba casi como nuevo. Siempre pensaba en él
como su coche, mientras estaba fuera, aunque cuando se
marchd, me dijo:

—Ahora es tuyo.

Y me lanzé las llaves.

—Gracias por la llave de repuesto —le contesté—. La
guardaré en tu cajén por si acaso la necesito.

Se echd arefir.

Cuando volvié a casa, sin embargo, Stephan no era el
mismo, y afiadiré que el cambio no fue para bien. Tampoco

11
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cabia esperar que cambiase a mejor, lo sé. Pero estaba ca-
llado, muy callado, y no podia quedarse quieto sentado
tranquilamente en ningln sitio; siempre estaba moviéndose
de un lado para otro. Yo recordaba las veces en que nos
queddbamos sentados durante tardes enteras, sin mover
un musculo, tan solo cambiando nuestro peso de un lado a
otro, charlando con quienquiera que se sentara con noso-
tros y mirando a nuestro alrededor. Entonces él siempre
soltaba alguna broma, pero ahora era imposible hacerlo
reir, o cuando se reifa, parecia mas el sonido de un hombre
ahogandose, un sonido que helaba la risa en la garganta
de aquellos que lo rodeaban. Terminaron por dejarlo solo
la mayor parte del tiempo y no se les podia reprochar. Era
un hecho, Stephan se mostraba nervioso e irascible.

Yo habia comprado una television en color para mi ma-
dre y los chicos mientras Stephan estuvo fuera (el dinero se-
guia llegando con facilidad). Sin embargo, me arrepenti de
haberla comprado por Stephan, y también lamenté haberla
comprado en color porque en blanco y negro las imégenes
parecian mas antiguas y lejanas, pero ;qué se le va a hacer?
El se sentaba delante, mirandola, y ese era el Unico mo-
mento en que se quedaba totalmente quieto. Pero era el
mismo tipo de quietud que uno detecta en un conejo cuan-
do se queda petrificado justo antes de echar a correr. No
estaba a gusto. Se sentaba en su silldén y se aferraba a los
brazos con todas sus fuerzas, como si la butaca se estuviese
moviendo a toda velocidad y temiese, si se soltaba, salir
disparado como un cohete y estrellarse contra el televisor.

Una vez me encontraba en la misma habitacién que él y
oi cédmo sus dientes mordian algo. Lo miré y vi que se ha-
bia mordido el labio. La sangre le caia por la barbilla. Os
aseguro que en ese instante me entraron ganas de romper
el aparato en mil pedazos. Me acerqué, pero Stephan de-
bié de suponer lo que me disponia a hacer. Se abalanzé
desde el sillén y me aparté de un golpe, contra la pared.
Me convenci de que no sabia lo que hacia.

12
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Mi madre llegd, apagé el televisor con toda tranquilidad
y nos dijo que habia preparado algo de cena. Asi que nos
fuimos y nos sentamos a la mesa. La sangre seguia cayendo
por la barbilla de Stephan, pero él no reparaba en ella y na-
die lo menciond, aunque cada vez que daba un bocado a
su trozo de pan, este se manchaba con su sangre y él aca-
baba tomandose su propia sangre mezclada con comida.

Cuando Stephan no andaba cerca, habldbamos de lo
que iba a ser de él. No habia médicos indios en la reserva,
ni hechiceros, y mi madre tenia miedo de que, si lo trasla-
débamos al hospital, lo dejaran ingresado.

—Ademas, jamas conseguiriamos llevarlo hasta alli —di-
je—, asi que mas vale olvidarlo.

Entonces pensé en el coche. Stephan ni siquiera lo ha-
bia mirado desde su regreso, aunque, tal y como ya he
contado, se encontraba en un estado inmejorable y listo
para que lo condujesen.

Una noche en que Stephan habia salido a algun sitio,
cogi un martillo. Fui hasta el automdvil y le hice un montén
de cosas en los bajos. Lo golpeé. Doblé el tubo de escape.
Desprendi el silenciador. Para cuando hube acabado con él,
tenia peor aspecto que el de cualquier tipico coche indio
que se ha pasado toda la vida recorriendo las carreteras de
la reserva, que estan (como suele decirse) como las prome-
sas del Gobierno: llenas de agujeros. {Me dolié hacerlo, os
lo juro! Eché tierra en el carburador y arranqué toda la cinta
aislante de los asientos. Lo dejé tan desvencijado como pu-
de. Luego esperé a que Stephan lo viera.

Aun asi le costd més de un mes darse cuenta. No impor-
t6, porque ya comenzaba a hacer mas calor, sin que por
ello la nieve se derritiera, para poder trabajar al aire libre,
cuando reparé en ello.

—Marty —dijo un dia al entrar en casa—, ese coche rojo
estd hecho una mierda.

—A ver, esta viejo —respondi—. ;Qué te puedes espe-
rar?

13
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—iDe eso nada! —dijo Stephan—. jEs una joya de co-
che! Pero vas tu y lo revientas, Marty, y sabes que no se
merece eso. Yo tenia ese coche en perfecto estado. Tu no
lo recuerdas. Eres demasiado joven. Pero cuando me mar-
ché, ese coche iba como la seda. Ahora no sé si seré capaz
de hacerlo arrancar siquiera, ya ni hablemos de volver a de-
jarlo como antes.

—Vale, adelante, inténtalo —dije, fingiéndome cabrea-
do—, pero para mi que no es mas que un montoén de cha-
tarra.

Después, sali antes de que cayera en la cuenta de que
habia pronunciado mas de seis palabras seguidas y que yo
me habia percatado de ello.

Después de aquello, crei que se moriria de frio trabajan-
do en ese coche. Se pasaba el dia alli fuera y, por la noche,
improvisaba una ldmpara, pasando un cable por la ventana,
para alumbrarse mientras trabajaba. Estaba mejor que an-
tes, lo que no era mucho decir. Le costaba menos hacer las
mismas cosas que haciamos nosotros. Comia més despacio
y no se levantaba una y otra vez durante las comidas para ir
a buscar cualquier cosa o mirar por la ventana. Yo habia
metido mano en la parte trasera del televisor, lo confieso,
manipuldndolo a conciencia, de modo que era casi imposi-
ble lograr una imagen nitida. Ya no lo miraba muy a menu-
do. Siempre andaba fuera con el coche o yendo a buscar
repuestos. Para cuando comenzé en serio el deshielo, ya lo
habia reparado.

En aquella época yo tenia el &nimo por los suelos a cau-
sa de Stephan. Antes siempre andabamos juntos. Stephan
y Marty. Pero ahora se habia vuelto tan hurafio que no sabia
cdmo tomarmelo. Asi que no dejé pasar la oportunidad un
dia que él se mostré mas simpatico. No es que sonriera ni
nada. Solo dijo:

—Vamos a dar una vuelta en ese trasto.
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