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Mu je res mas cu li nas, fan tás ti cos de por ti vos car ga dos de his- 
to rias fa mi lia res, lla nu ras es car pa das, ríos cau da lo sos, to zu- 
dez y en tro pía… To dos es tos ele men tos se en tre la zan en
es ta cau ti va do ra an to lo gía de cuen tos de la ga na do ra del
Na tio nal Book Award, Loui se Er dri ch. Mu chos de sus pro ta- 
go nis tas son in dios ame ri ca nos (so bre to do chi pewa, kap- 
shaw y oji bwe), de as cen den cia di ver sa (fran ce sa, ale ma na,
etcé te ra) y po cos me dios. Los re la tos se cen tran en los per- 
so na jes y en los mis te rios del día a día, se en raí zan en el
fol clo re pe ro al can zan la vi da mo der na, re sul tan fres cos por
su ma ne jo del ab sur do y su sen ti do del hu mor ti ran te.

Los ad mi ra do res de Er dri ch re ci bi rán con los bra zos abier- 
tos a vie jos co no ci dos co mo Ge rry Na na push, Mar ga ret
Kas h paw o Fleur Pi lla ger, mien tras que los neó fi tos en con- 
tra rán en es tas his to rias un buen pun to de ini cia ción.

Ex cep cio nal co lec ción de re la tos, una cla se ma gis tral de na- 
rra ti va bre ve que con fir ma la re pu ta ción de Er dri ch y ase gu- 
ra su po si ción en el pan teón de los cuen tis tas es ta dou ni- 
den ses, jun to a fi gu ras tan emi nen tes co mo Flan ne ry
OCon nor o Char les Ba x ter.
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A mi ma dre y a mi pa dre
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Pró lo go

Siem pre que es cri bo un re la to cor to, ten go la cer te za de
que he lle ga do al fi nal. Ya no hay más. Pe ro las his to rias ra- 
ras ve ces ter mi nan con mi go. Co bran fuer za, pe so y com- 
ple ji dad. Co mien zan a dar vuel tas y ejer cen cier ta in fluen cia
cen trí fu ga. Nun ca me plan teo mis cuen tos co mo si fue ran
no ve las; sin em bar go, pa re ce ser que la for ma en que sue lo
es cri bir mis no ve las (aun que no siem pre) con sis te en em pe- 
zar con his to rias que ya es tán con clui das en mi ca be za.

La ma yo ría de los cuen tos de es ta an to lo gía son esos
tex tos ger mi na les que no han que ri do sol tar me. Al gu nos
han es pe ra do mu chos años pa ra abrir se pa so en mis no ve- 
las. Otros fue ron pu bli ca dos pri me ro en re vis tas. Otros per- 
ma ne cie ron en mis cua der nos has ta que de ci dí aca bar los
pa ra es ta co lec ción y apa re cen pu bli ca dos aho ra por pri me- 
ra vez.

Ten go una li bre ría, o más bien, al igual que la be bi da
do mi na al bo rra cho em pe der ni do, la li bre ría me tie ne a mí.
Des de ha ce años, Brian Ba x ter, el ex tra or di na rio li bre ro que
di ri ge el es ta ble ci mien to, no de ja de in sis tir me pa ra que
pu bli que es tos re la tos. Cuan do le res pon do que mu chos
de esos cuen tos ya es tán in te gra dos en las no ve las, no se
da por sa tis fe cho. A mí tam bién me gus tan los cuen tos co- 
mo cuen tos, así que he de ci di do se guir su con se jo.

Con la ayu da de mi ad mi ra ble ami ga Li sa Re cord, quien
en contró y ca ta lo gó los re la tos tal y co mo fue ron pu bli ca- 
dos en su ori gen, he po di do reu nir los en es ta co lec ción. En
ca si to dos los ca sos he man te ni do los tex tos sin cam bio al- 
guno, tal y co mo vie ron la luz por pri me ra vez. He in ten ta- 
do no re to car los y so lo los he re vi sa do cuan do no que da ba
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más re me dio o cuan do, co mo en el ca so de «Mu jer des nu- 
da to can do a Cho pin», el re la to tu vo que su frir al gún cor te
por su ex ten sión.

En cuan to a los nue vos y por en de iné di tos re la tos, es- 
toy se gu ra, co mo siem pre, de que es tán ter mi na dos y per- 
ma ne ce rán co mo cuen tos.

Me gus ta ría dar las gra cias a los pri me ros edi to res de las
re vis tas que se arries ga ron a pu bli car me; a mi edi to ra Te rry
Kar ten, por su om nis cien te tra ba jo en es te pro yec to; a
Trent Du ffy, co mo es ha bi tual; y, por úl ti mo, a mis pa dres,
Ri ta Gour neau Er dri ch y Ral ph Er dri ch, que me con ta ron
his to rias des de el prin ci pio.
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El des ca po ta ble ro jo

Yo fui el pri me ro de la re ser va en con du cir un des ca po- 
ta ble. Y, por su pues to, era ro jo, un Ol d s mo bi le ro jo. Era
due ño de ese co che jun to con mi her ma no Ste phan. Am- 
bos éra mos los due ños has ta que sus bo tas se lle na ron de
agua en una no che ven to sa y él me com pró mi par te. Aho- 
ra Ste phan es el pro pie ta rio de to do el co che, y su her ma- 
no pe que ño Mar ty (es de cir, yo) va ca mi nan do a to das par- 
tes.

¿Có mo lo gré ga nar el di ne ro su fi cien te pa ra com prar mi
par te en un pri mer mo men to? Mi úni co ta len to ha con sis ti- 
do siem pre en sa ber ga nar di ne ro. Ten go ese don, al go na- 
da ha bi tual en un chi ppewa y to da vía me nos en mi fa mi lia.
Des de siem pre he te ni do esa pe cu lia ri dad, y to do el mun- 
do lo re co no ce. Por ejem plo, fui el úni co crío al que de ja- 
ron pa sar a las de pen den cias de la Ame ri can Le gion[1] de
Ro lla pa ra lim piar bo tas, y una Na vi dad ven dí es tam pas re li- 
gio sas puer ta a puer ta pa ra la mi sión. Las mon jas de ja ron
que me que da ra con un por cen ta je. Así que, una vez que
em pe cé, pa re cía que cuan to más ga na ba, más fá cil me ve- 
nía el di ne ro. To do el mun do me ja lea ba. Cuan do cum plí
quin ce años, con se guí tra ba jo fre gan do pla tos en el Jo liet
Ca fé, y fue en ton ces cuan do tu ve mi pri mer gol pe de suer- 
te.

Muy pron to me as cen die ron a ca ma re ro; lue go la co ci- 
ne ra de co mi das rá pi das re nun ció y me con tra ta ron pa ra
ocu par su pues to. En me nos de lo que can ta un ga llo lle- 
gué a ge ren te del Jo liet. El res to es his to ria. Es tu ve di ri- 
gien do el ne go cio du ran te un tiem po. Rá pi da men te me
con ver tí en co pro pie ta rio y, por su pues to, ya no hu bo for- 
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ma de pa rar me. No pa só mu cho tiem po has ta que to do fue
mío.

Cuan do el Jo liet lle va ba ya un año sien do mío, ar dió. El
ne go cio en te ro. Yo so lo te nía vein te años. Lo te nía to do y
to do lo per dí, vis to y no vis to; pe ro an tes de per der lo, ha- 
bían ve ni do a ce nar to dos y ca da uno de mis pa rien tes, así
co mo los pa rien tes de mis pa rien tes, y tam bién me ha bía
com pra do ese Ol d s mo bi le ro jo al que me he re fe ri do, jun to
con Ste phan.

¡Re cuer do la pri me ra vez que lo vi mos! Os con ta ré có- 
mo fue esa pri me ra vez. Al guien nos ha bía lle va do a Win ni- 
peg y am bos te nía mos di ne ro. No me pre gun téis por qué,
ya que nin guno de los dos ha bía ha bla do de co ches ni de
na da, sim ple men te lle vá ba mos to do nues tro di ne ro en ci- 
ma. El mío era en efec ti vo: un enor me fa jo de bi lle tes. Ste- 
phan te nía dos che ques: la pa ga de una se ma na ex tra por
su des pi do y el ta lón ha bi tual de la fá bri ca de co ji ne tes de
jo yas.

El ca so es que es tá ba mos ca mi nan do por Por ta ge, vi si- 
tan do la ciu dad, cuan do lo vi mos. Allí es ta ba, apar ca do,
real co mo la vi da mis ma. De ver dad, pa re cía es tar vi vo.
Acu dió a mi ca be za la pa la bra «des can so», por que el co che
no es ta ba pa ra do, apar ca do o lo que fue ra, sin más. El co- 
che des can sa ba, se reno y res plan de cien te, con un car tel de
SE VEN DE en la ven ta ni lla iz quier da de lan te ra. En ton ces, an- 
tes si quie ra de que nos lo pen sá ra mos un po co, el co che
pa só a ser nues tro y nues tros bol si llos que da ron va cíos. Te- 
nía mos el di ne ro jus to pa ra la ga so li na de vuel ta a ca sa.

Fui mos a un mon tón de si tios en ese co che Ste phan y
yo. Co bré al go de di ne ro del se gu ro por el in cen dio y es tu- 
vi mos to do un ve rano via jan do de acá pa ra allá. No po dría
de cir to dos los lu ga res a los que fui mos. Sali mos ha cia el
río Li ttle Kni fe Ri ver y Man da ree en Fort Ber thold, y de al- 
gún mo do apa re ci mos en Wak pa la y, des pués, no sé có mo,
en Mon ta na en la re ser va de los Ro cky Bo ys, y eso que no
ha bía pa sa do ni la mi tad del ve rano. Hay quien se fi ja en
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los de ta lles cuan do via ja, pe ro no so tros no nos preo cu pa- 
mos por esas me nu den cias y sim ple men te vi vi mos el día a
día de un la do pa ra otro.

Lo que sí re cuer do es que ha bía un lu gar con sau ces; en
cual quier ca so, me tum bé ba jo esos ár bo les y me sen tí a
gus to. Tan a gus to. Las ra mas des cen dían a mi al re de dor a
mo do de una car pa o un es ta blo. Y si len cio so, era si len cio- 
so, aun que ha bía un bai le lo bas tan te cer ca co mo pa ra ver- 
lo. Aquel día, el ai re no era de ma sia do so fo can te ni so pla- 
ba de ma sia do fuer te. Cuan do la tie rra se le van ta y en vuel ve
a los bai la ri nes de esa ma ne ra, me sien to bien. Ste phan se
ha bía dor mi do. Más tar de, des per tó y se gui mos el via je.
Nos ha llá ba mos en al gu na par te de Mon ta na, qui zá en la
re ser va Blood; po dría ser cual quier si tio. En fin, fue allí don- 
de co no ci mos a la chi ca.

Te nía to do el pe lo re co gi do en mo ños al re de dor de las
ore jas, fue lo pri me ro en que me fi jé. Es ta ba jun to a la ca- 
rre te ra con un bra zo ex ten di do, así que nos de tu vi mos. Era
ba ji ta, tan to que su ca mi sa de le ña dor re sul ta ba có mi ca en
ella, co mo un ca mi són. Lle va ba va que ros y unos mo ca si nes
ador na dos, y su je ta ba una pe que ña ma le ta.

—Su be —di jo Ste phan. Y la chi ca se sen tó en tre los
dos.

—Te lle va re mos a ca sa —di je—. ¿Dón de vi ves?
—Chi cken —res pon dió.
—¿Y eso por dón de que da? —le pre gun té.
—En Ala ska.
—Va le —di jo Ste phan. Y arran ca mos.
Fue lle gar y no que rer mar char nos nun ca. Allí el sol no

se po ne del to do en ve rano y las no ches se pa re cen más a
un sua ve cre pús cu lo. Pue de que dor mi tes a ve ces, pe ro an- 
tes de dar te cuen ta ya es tás de nue vo en pie, co mo un ani- 
mal en la na tu ra le za. Nun ca se sien te la ne ce si dad de dor- 
mir pro fun da men te ni de ol vi dar se del mun do. Y allí to do
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cre ce. Don de so lo hay tie rra o mus go, al día si guien te to do
son flo res y hier bas al tas. La fa mi lia de la chi ca se en ca ri ñó
con no so tros. Nos die ron de co mer y nos abrie ron las puer- 
tas de su ho gar. Plan ta mos nues tra tien da jun to a su ca sa y
los ni ños en tra ban y salían de allí tan to de día co mo de no- 
che.

Una no che, Su zy (la chi ca te nía otro nom bre muy lar go,
pe ro la lla ma ban por el di mi nu ti vo, Su zy) vino a ver nos. Nos
sen ta mos en cír cu lo en la tien da y ha bla mos de to do un
po co. Pa ra aquel en ton ces la os cu ri dad se ha bía vuel to más
pro fun da y el frío in clu so más in ten so. Le di je a Su zy que ya
era ho ra de que nos mar chá ra mos. Se pu so de pie en una
si lla y di jo:

—Nun ca ha béis vis to mi pe lo.
Era cier to. Se ha bía su bi do a una si lla, y sin em bar go,

cuan do se sol tó los mo ños, el pe lo lle gó has ta el sue lo.
Abri mos los ojos co mo pla tos. Era im po si ble ima gi nar se la
canti dad de pe lo que te nía cuan do lo lle va ba re co gi do tan
pul cra men te. En ton ces, Ste phan hi zo al go gra cio so. Se
acer có a la si lla y le di jo:

—Sú be te a mis hom bros.
Ella le obe de ció y su pe lo al can zó más allá de la cin tu ra

de Ste phan, que se pu so a dar vuel tas y vuel tas, de mo do
que la ca be lle ra flo ta ba de un la do a otro.

—Siem pre qui se sa ber có mo se ría te ner una bo ni ta y
lar ga me le na —sol tó Ste phan.

Nos echa mos a reír. Era una ima gen gra cio sa ver lo ha cer
eso. A la ma ña na si guien te nos le van ta mos y nos des pe di- 
mos.

Adon de la hier ba es más ver de, co mo quien di ce. Ba ja- 
mos por Spo ka ne y cru za mos Idaho y lue go Mon ta na, y
muy pron to nos en contra mos echan do una ca rre ra al mal
tiem po bor dean do la fron te ra con Ca na dá a tra vés de Co- 
lum bus, Des La cs. Des pués en tra mos en el con da do de Bo- 



El descapotable rojo Louise Erdrich

11

tti neau y en se gui da es tu vi mos de vuel ta en ca sa. Aquel ve- 
rano hi ci mos la ma yor par te del via je sin po ner la ca po ta
del co che ni una so la vez. Y re sul tó que lle ga mos a ca sa jus- 
to a tiem po de que el Ejérci to le re cor da ra a Ste phan que
se ha bía alis ta do.

No me ex tra ña que el Ejérci to se ale gra ra tan to de con- 
tar con Ste phan, que lo con vir tió en un ma ri ne. Ade más es- 
ta ba he cho co mo una le tri na de la dri llo. Nos gus ta ba me- 
ter nos con él y de cir le que en rea li dad lo que rían por su na- 
riz de in dio. Te nía una na riz gran de y afi la da co mo un ha- 
cha, una na riz co mo la de To mahawk Ro jo, el in dio que ma- 
tó a To ro Sen ta do y cu yo per fil apa re ce en to dos los car te- 
les de to das las ca rre te ras de Dako ta del Nor te. Ste phan se
mar chó al cam po de en tre na mien to, es tu vo en ca sa por
Na vi dad, y lo si guien te que su pi mos de él fue por una car ta
su ya es cri ta des de el otro la do del océano. Era 1968, y es- 
ta ba des ti na do en Khe Sanh. Le es cri bí va rias ve ces. Le da- 
ba no ti cias del co che. La ma yor par te del tiem po es ta ba so- 
bre unos blo ques de ma de ra en el pa tio o me dio des mon- 
ta do, por que aquel lar go via je lo ha bía es tro pea do bas tan- 
te aun que, to do hay que de cir lo, se por ta ba de ma ra vi lla
cuan do lo ne ce si tá ba mos.

Trans cu rrie ron al me nos dos años an tes de que Ste phan
re gre sa ra a ca sa. No qui sie ron re cu pe rar lo du ran te un tiem- 
po, su pon go, así que se que dó con no so tros des pués de
Na vi dad. Du ran te esos dos años, yo ha bía pues to el co che
a pun to y es ta ba ca si co mo nue vo. Siem pre pen sa ba en él
co mo su co che, mien tras es ta ba fue ra, aun que cuan do se
mar chó, me di jo:

—Aho ra es tu yo.
Y me lan zó las lla ves.
—Gra cias por la lla ve de re pues to —le con tes té—. La

guar da ré en tu ca jón por si aca so la ne ce si to.
Se echó a reír.
Cuan do vol vió a ca sa, sin em bar go, Ste phan no era el

mis mo, y aña di ré que el cam bio no fue pa ra bien. Tam po co
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ca bía es pe rar que cam bia se a me jor, lo sé. Pe ro es ta ba ca- 
lla do, muy ca lla do, y no po día que dar se quie to sen ta do
tran qui la men te en nin gún si tio; siem pre es ta ba mo vién do se
de un la do pa ra otro. Yo re cor da ba las ve ces en que nos
que dá ba mos sen ta dos du ran te tar des en te ras, sin mo ver
un mús cu lo, tan so lo cam bian do nues tro pe so de un la do a
otro, char lan do con quien quie ra que se sen ta ra con no so- 
tros y mi ran do a nues tro al re de dor. En ton ces él siem pre
sol ta ba al gu na bro ma, pe ro aho ra era im po si ble ha cer lo
reír, o cuan do se reía, pa re cía más el so ni do de un hom bre
aho gán do se, un so ni do que he la ba la ri sa en la gar gan ta
de aque llos que lo ro dea ban. Ter mi na ron por de jar lo so lo
la ma yor par te del tiem po y no se les po día re pro char. Era
un he cho, Ste phan se mos tra ba ner vio so e iras ci ble.

Yo ha bía com pra do una te le vi sión en co lor pa ra mi ma- 
dre y los chi cos mien tras Ste phan es tu vo fue ra (el di ne ro se- 
guía lle gan do con fa ci li dad). Sin em bar go, me arre pen tí de
ha ber la com pra do por Ste phan, y tam bién la men té ha ber la
com pra do en co lor por que en blan co y ne gro las imá ge nes
pa re cían más an ti guas y le ja nas, pe ro ¿qué se le va a ha cer?
Él se sen ta ba de lan te, mi rán do la, y ese era el úni co mo- 
men to en que se que da ba to tal men te quie to. Pe ro era el
mis mo ti po de quie tud que uno de tec ta en un co ne jo cuan- 
do se que da pe tri fi ca do jus to an tes de echar a co rrer. No
es ta ba a gus to. Se sen ta ba en su si llón y se afe rra ba a los
bra zos con to das sus fuer zas, co mo si la bu ta ca se es tu vie se
mo vien do a to da ve lo ci dad y te mie se, si se sol ta ba, salir
dis pa ra do co mo un cohe te y es tre llar se contra el te le vi sor.

Una vez me en contra ba en la mis ma ha bi ta ción que él y
oí có mo sus dien tes mor dían al go. Lo mi ré y vi que se ha- 
bía mor di do el la bio. La san gre le caía por la bar bi lla. Os
ase gu ro que en ese ins tan te me en tra ron ga nas de rom per
el apa ra to en mil pe da zos. Me acer qué, pe ro Ste phan de- 
bió de su po ner lo que me dis po nía a ha cer. Se aba lan zó
des de el si llón y me apar tó de un gol pe, contra la pa red.
Me con ven cí de que no sa bía lo que ha cía.
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Mi ma dre lle gó, apa gó el te le vi sor con to da tran qui li dad
y nos di jo que ha bía pre pa ra do al go de ce na. Así que nos
fui mos y nos sen ta mos a la me sa. La san gre se guía ca yen do
por la bar bi lla de Ste phan, pe ro él no re pa ra ba en ella y na- 
die lo men cio nó, aun que ca da vez que da ba un bo ca do a
su tro zo de pan, es te se man cha ba con su san gre y él aca- 
ba ba to mán do se su pro pia san gre mez cla da con co mi da.

Cuan do Ste phan no an da ba cer ca, ha blá ba mos de lo
que iba a ser de él. No ha bía mé di cos in dios en la re ser va,
ni he chi ce ros, y mi ma dre te nía mie do de que, si lo tras la- 
dá ba mos al hos pi tal, lo de ja ran in gre sa do.

—Ade más, ja más con se gui ría mos lle var lo has ta allí —di- 
je—, así que más va le ol vi dar lo.

En ton ces pen sé en el co che. Ste phan ni si quie ra lo ha- 
bía mi ra do des de su re gre so, aun que, tal y co mo ya he
con ta do, se en contra ba en un es ta do in me jo ra ble y lis to
pa ra que lo con du je sen.

Una no che en que Ste phan ha bía sali do a al gún si tio,
co gí un mar ti llo. Fui has ta el au to mó vil y le hi ce un mon tón
de co sas en los ba jos. Lo gol peé. Do blé el tu bo de es ca pe.
Des pren dí el si len cia dor. Pa ra cuan do hu be aca ba do con él,
te nía peor as pec to que el de cual quier tí pi co co che in dio
que se ha pa sa do to da la vi da re co rrien do las ca rre te ras de
la re ser va, que es tán (co mo sue le de cir se) co mo las pro me- 
sas del Go bierno: lle nas de agu je ros. ¡Me do lió ha cer lo, os
lo ju ro! Eché tie rra en el car bu ra dor y arran qué to da la cin ta
ais lan te de los asien tos. Lo de jé tan des ven ci ja do co mo pu- 
de. Lue go es pe ré a que Ste phan lo vie ra.

Aun así le cos tó más de un mes dar se cuen ta. No im por- 
tó, por que ya co men za ba a ha cer más ca lor, sin que por
ello la nie ve se de rri tie ra, pa ra po der tra ba jar al ai re li bre,
cuan do re pa ró en ello.

—Mar ty —di jo un día al en trar en ca sa—, ese co che ro jo
es tá he cho una mier da.

—A ver, es tá vie jo —res pon dí—. ¿Qué te pue des es pe- 
rar?
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—¡De eso na da! —di jo Ste phan—. ¡Es una jo ya de co- 
che! Pe ro vas tú y lo re vien tas, Mar ty, y sa bes que no se
me re ce eso. Yo te nía ese co che en per fec to es ta do. Tú no
lo re cuer das. Eres de ma sia do jo ven. Pe ro cuan do me mar- 
ché, ese co che iba co mo la se da. Aho ra no sé si se ré ca paz
de ha cer lo arran car si quie ra, ya ni ha ble mos de vol ver a de- 
jar lo co mo an tes.

—Va le, ade lan te, in tén ta lo —di je, fin gién do me ca brea- 
do—, pe ro pa ra mí que no es más que un mon tón de cha- 
ta rra.

Des pués, salí an tes de que ca ye ra en la cuen ta de que
ha bía pro nun cia do más de seis pa la bras se gui das y que yo
me ha bía per ca ta do de ello.

Des pués de aque llo, creí que se mo ri ría de frío tra ba jan- 
do en ese co che. Se pa sa ba el día allí fue ra y, por la no che,
im pro vi sa ba una lám pa ra, pa san do un ca ble por la ven ta na,
pa ra alum brar se mien tras tra ba ja ba. Es ta ba me jor que an- 
tes, lo que no era mu cho de cir. Le cos ta ba me nos ha cer las
mis mas co sas que ha cía mos no so tros. Co mía más des pa cio
y no se le van ta ba una y otra vez du ran te las co mi das pa ra ir
a bus car cual quier co sa o mi rar por la ven ta na. Yo ha bía
me ti do ma no en la par te tra se ra del te le vi sor, lo con fie so,
ma ni pu lán do lo a con cien cia, de mo do que era ca si im po si- 
ble lo grar una ima gen ní ti da. Ya no lo mi ra ba muy a me nu- 
do. Siem pre an da ba fue ra con el co che o yen do a bus car
re pues tos. Pa ra cuan do co men zó en se rio el des hie lo, ya lo
ha bía re pa ra do.

En aque lla épo ca yo te nía el áni mo por los sue los a cau- 
sa de Ste phan. An tes siem pre an dá ba mos jun tos. Ste phan
y Mar ty. Pe ro aho ra se ha bía vuel to tan hu ra ño que no sa bía
có mo to már me lo. Así que no de jé pa sar la opor tu ni dad un
día que él se mos tró más sim pá ti co. No es que son rie ra ni
na da. So lo di jo:

—Va mos a dar una vuel ta en ese tras to.


