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En es te vo lu men CO LEC CIÓN NE BU LAE pre sen ta a sus
lec to res dos no ve las de au to res dis tin tos pe ro re la cio na das
en tre ellas por la si mi li tud del te ma. Es la pri me ra de ellas
ATEN TA DO A LOS EE. UU. (en in glés «The Mur der of the
USA»), de Wi ll F. Jenkins, y la otra OCU RREN EX PLO SIO- 
NES (en in glés «Blo wups ha ppen»), de Ro bert Hein lein.

En las dos obras sé tra ta del pe li gro ató mi co, es te ne gro
nu ba rrón que se cier ne so bre el por ve nir de la hu ma ni dad
ac tual. Has ta cier to pun to pue de de cir se que for man par te
de es ta loa ble cam pa ña que en va rios te rre nos vie ne ha- 
cién do se pa ra lle var a la con cien cia de to dos la exis ten cia
del pe li gro. En rea li dad, los Que ver da de ra men te sa ben de
él y pue den me dir to do su al can ce son po cos, por que po- 
cos son, por lo me nos re la ti va men te, los téc ni cos en cues- 
tio nes ató mi cas. Pe ro és tos en cuen tran una car ga ex ce si va
en la res pon sa bi li dad de sa ber lo que sa ben y se es fuer zan
en vul ga ri zar lo más po si ble, y a ve ces in clu so en exa ge rar,
es ta ame na za que, co mo a to dos ace cha, to dos de be mos
co no cer.

A pe sar de ocu par se, co mo he mos di cho, del mis mo te ma,
las dos no ve las que in te gran es te vo lu men son en rea li dad
muy dis tin tas, tan to por en fo car as pec tos di fe ren tes de la
cues tión co mo par el tem pe ra men to y mo da li dad li te ra ria
de sus au to res.
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ATEN TA DO A LOS EE. UU.

Wi ll F. Jenkins

I

Más de un ter cio de la po bla ción de los Es ta dos Uni dos
no su po ja más na da de la gue rra, ni tan só lo que hu bie se
te ni do lu gar. Su par ti ci pa ción en ella fue de ma sia do bre ve.

Las pri me ras bom bas ca ye ron a las 11.10 de la ma ña na,
ho ra de Was hin gton, y du ran te cua ren ta mi nu tos si guie ron
ca yen do una a una, dos a dos o por me dias do ce nas, pro- 
ce den tes del es pa cio, más allá de la at mós fe ra. Mien tras
caían, los ra da res del ejérci to de to do el país las cap ta ban
co mo mi nús cu los pun tos mo ve di zos pe ne tran do den tro de
la zo na de de tec ción, si guien do in va ria ble men te la di rec- 
ción sur. Las bom bas caían en di rec ción sur en San Fran cis- 
co, di rec ción sur en Chi ca go, en Nue va Yo rk, en Du bu que,
en Phoe nix y en Nue va Or leans. To das las di rec cio nes par- 
tían con una ma te má ti ca exac ti tud en for ma de aba ni co del
Po lo Nor te, que era en rea li dad un pun to de pa so, no el lu- 
gar de su lan za mien to, y en to tal su nú me ro as cen dió a
dos cien tas o tres cien tas. A las 11.50, ho ra de Was hin gton
(pe ro en aque llos tiem pos no exis tía ya Was hin gton), pa ra- 
ron, y to das las pan ta llas de ra dar mos tra ron de nue vo in- 
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mu ta bles imá ge nes. Los pun tos mo ve di zos se ha bían des- 
va ne ci do. Pe ro las ciu da des de los Es ta dos Uni dos tam- 
bién. Se di jo que al gu nos al tos edi fi cios de Chi ca go se
man te nían to da vía inex pli ca ble men te en pie, pe ro no pu do
ser com pro ba do. Pa re ce que ha bía tam bién al gu nos so bre- 
vi vien tes en San Fran cis co, de bi do pro ba ble men te a la vas- 
ta som bra pro yec ta da por Nob Hi ll. Pe ro el res to de las ciu- 
da des de los Es ta dos Uni dos que dó sen ci lla men te arra sa- 
do. Que da ba una de más de 100 000 ha bi tan tes to da vía in- 
tac ta y seis de más de 50 000 que no ha bían si do bom bar- 
dea das. Cua tro de me nos de 25 000 ha bi tan tes ha bían si do
des trui das por que te nían co no ci das in dus trias de gue rra, lo
mis mo que al gu nas pe que ñas co mu ni da des. Es tos ob je ti- 
vos se cun da rios eran com pren si bles. Eran po bla cio nes que
pro cu ra ban ma no de obra a de ter mi na das mi nas y la bo ra- 
to rios ais la dos que fa bri ca ban va cu nas y pro duc tos bio ló gi- 
cos, y uno o dos la bo ra to rios de in ves ti ga ción cien tí fi ca con
un per so nal al ta men te en tre na do. La úni ca apa ren te ano- 
ma lía en la elec ción de ob je ti vos tác ti cos era el bom bar deo
de los la gos. Ca si to dos los la gos de las mon ta ñas de los
Es ta dos Uni dos de un cier to ta ma ño re ci bie ron una bom ba
ató mi ca pro ce den te del es pa cio y la ma te ria ra diac ti va que
ver tie ron en el sis te ma flu vial de Amé ri ca fue más tar de un
gra ve pro ble ma de por sí.

Es en cial men te, sin em bar go, las bom bas se con cen tra- 
ron en las gran des ciu da des. Por es to fue que más de la
ter ce ra par te de la po bla ción de los Es ta dos Uni dos no se
en te ró nun ca de la gue rra. Un ins tan te an tes, es ta ban vi vos;
un ins tan te des pués, no exis tían. Al gún que otro in di vi duo
qui zá vie se un des te llo ins tan tá neo mil ve ces más bri llan te
que el sol. Pu do ha ber tam bién per so nas que sintie sen in- 
clu so una mo men tá nea ra dia ción de in to le ra ble ca lor, co mo
de la puer ta abier ta de un horno. Pe ro ni aun así se die ron
cuen ta de lo que ocu rría. No te nían nin gún mo ti vo pa ra es- 
pe rar bom bas. No ha bía una ti ran tez di plo má ti ca inu si ta da
en tre los Es ta dos Uni dos y otro país. To do fue una sor pre sa
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com ple ta y efec ti va, y las bom bas, ba jo es te con cep to, fue- 
ron un ar ma al ta men te ca ri ta ti va. Las per so nas que fue ron
muer tas por ellas no tu vie ron tiem po de sen tir si quie ra el
mie do.

Pe ro ca si dos ter cios de la po bla ción so bre vi vió y las
«Ma dri gue ras» tam bién. Ha bían si do pro yec ta das pa ra so- 
bre vi vir in clu so a una ca tás tro fe co mo aqué lla, y ven gar la.
De to das ellas, só lo ocho fue ron des trui das en el pri mer
bom bar deo, y lo fue ron por ti ro di rec to. Los de más… Es pe- 
ra ban. No ha bía otra co sa que ha cer.
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II

Ca tor ce ho ras des pués de la caí da de las bom bas, el te- 
nien te Sam Bur ton es ta ba es tu dian do la pan ta lla de te le vi- 
sión con el ce ño frun ci do. Era ayu dan te in te rino de Ma dri- 
gue ra 89, ofi cial men te «Ba se de Lan za mien to de Pro yec ti- 
les-Cohe tes Nú me ro Ochen ta y Nue ve de las Fuer zas Ató- 
mi cas de Contra ata que de los Es ta dos Uni dos». La pan ta lla
de te le vi sión mos tra ba la su per fi cie que ocul ta ba la Ma dri- 
gue ra. La sa la de con trol des de la cual es ta ba ob ser van do
se en contra ba a cua tro cien tos pies de pro fun di dad de só li- 
da ro ca; y es ta ro ca es ta ba ba jo la mo ve di za ma sa de hie lo
del gla ciar Ra nier, en el Mon te Ha rrow, de las Mon ta ñas Ro- 
co sas; y la te le vi sión mos tra ba la mal tre cha y es tria da ma sa
del río de hie lo que ocul ta ba Ma dri gue ra 89 a los de tec to- 
res ter ma les de la es tra tos fe ra.

La pan ta lla mos tra ba las al tas y des nu das mon ta ñas por
en tre las cua les co rría el gla ciar Ra nier. Apa re cían tam bién
al gu nos frag men tos de cie lo azul del cual ha bían caí do las
bom bas ató mi cas so bre Amé ri ca.

Pe ro la co sa en la cual los ojos de Sam Bur ton es ta ban
fi jos eran tres pun tos mo ve di zos en la su per fi cie del gla ciar.

Eran se res hu ma nos. Tra ta ban, apa ren te men te, de cru- 
zar el gla ciar. Y hoy en día —con las na cio nes su mi das en el
caos— no ha bía tiem po pa ra de di car se a ino cen tes de por- 
tes co mo el de es ca lar mon ta ñas. Aque llas tres fi gu ras eran
in quie tan tes. Po dían ser es pías. Des de el Acuer do de
Brien ne en tre las Na cio nes Uni das, se gún el cual ca da na- 
ción se obli ga ba al im pla ca ble em pleo de bom bas ató mi- 
cas contra cual quier per tur ba dor de la paz mun dial, el es- 



Atentado a los EE. UU. Will F. Jenkins

6

pio na je se ha bía con ver ti do en una in dus tria im por tan te. La
de fen sa, nor mal men te ha blan do, contra la bom ba ató mi ca
era una im po si bi li dad. Por es to fue ron cons trui das las «Ma- 

dri gue ras» con el fin de ha cer to do ata que in fruc tuo so[1].
Era im po si ble de te ner un ata que por bom bas ató mi cas

pe ro po día de vol ver se con in te re ses y los in te re ses po dían
equi va ler a la ani qui la ción.

A me nos, des de lue go, que las Ma dri gue ras de la na- 
ción ata ca da hu bie sen si do de sig na das pa ra su des truc ción
y efec ti va men te des trui das gra cias a los da tos pro cu ra dos
por los es pías.

Es te era el pun to es en cial en aquel mo men to. Ocho
Ma dri gue ras ha bían si do des trui das por ti ro di rec to du ran te
el pri mer bom bar deo. Du ran te las ca tor ce ho ras si guien tes,
nue ve más que da ron inu ti li za das.

Y aho ra ha bía tres fi gu ras del ta ma ño de una hor mi ga
que cru za ban el gla ciar Ra nier. Si eran es pías, su pre sen cia
sig ni fi ca ba que Ma dri gue ra 89 se gui ría en bre ve en su ca- 
mino ha cia la na da a los otros die ci sie te re fu gios des trui- 
dos.

Si des cu brían el ca lor pro du ci do por la pi la de deu te rio
que su mi nis tra ba to da la ener gía pa ra las ne ce si da des de la

Ma dri gue ra[2] no tar da ría en caer una bom ba del es pa cio.
Cae ría a una ve lo ci dad de cua tro mi llas por se gun do. Los
sis te mas de de tec ción po dían cer cio rar se de su ob je ti vo
trein ta se gun dos an tes de su lle ga da, pe ro no an tes. Y Ma- 
dri gue ra 89 des apa re ce ría en una lla ma ra da que al can za ría
la es tra tos fe ra.

Lo ló gi co, por con si guien te, era ma tar aque llas tres fi gu- 
ras. Aho ra mis mo. Sin par la men to ni de mo ra. El fun cio na- 
mien to de la Ma dri gue ra era más im por tan te que unas vi- 
das hu ma nas, in clu so las de aque llos tres ino cen tes ciu da- 
da nos. Pe ro de es to se de du cía tam bién que si eran es pías,
ma tar los po día re ve lar a los otros es pías que ha bían si do
muer tos, y por con si guien te, la exis ten cia de la Ma dri gue ra.
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El te nien te Sam Bur ton los es ta ba mi ran do con fe ro ci- 
dad. Por to do el con ti nen te las Ma dri gue ras se guían es pe- 
ran do. Des de la des truc ción de Amé ri ca co mo na ción, ni un
só lo cohe te ha bía sali do de su tu bo de lan za mien to co mo
res pues ta. Ni una ba la de pis to la ha bía si do dis pa ra da co- 
mo con tes ta ción a la muer te, de se s en ta mi llo nes de ame ri- 
ca nos. Por que el ene mi go, la na ción ase si na, se guía sien do
des co no ci da. Los Es ta dos Uni dos no ha bían si do de rro ta- 
dos en una gue rra. Ha bían si do ase si na dos.

Un al ta voz se pu so en fun cio na mien to en el cua dro de
con tro les de la es ta ción. Sin per der de vis ta la pan ta lla vi- 
sual, la ma no iz quier da de Sam se po só len ta men te so bre
la es fe ra del apa ra to de ra dio (sin te le vi sión) adap ta do a la
lon gi tud de on da asig na da a los afi cio na dos. A ex cep ción
del sis te ma de co mu ni ca cio nes por el cual las Ma dri gue ras
es ta ban en con tac to unas con otras y cier tas uni da des mó- 
vi les so bre vi vien tes del Ejérci to, los ope ra do res de ra dio
afi cio na dos de los Es ta dos Uni dos cons ti tuían el úni co me- 
dio por el cual los frag men tos se pa ra dos de una na ción po- 
dían oír no ti cias, por que las no ti cias nor mal men te te nían su
ori gen en las ciu da des, y eran di se mi na das des de ellas.

Cuan do Was hin gton des apa re ció en una lla ma ra da los
me dios por los cua les la no ti cia del acon te ci mien to hu bie ra
po di do lle gar a, por ejem plo, Chi ca go, des apa re cie ron con
Was hin gton. Chi ca go se con vir tió en al go pa re ci do a una
sec ción de la fo tos fe ra del sol sin la me nor no ción de to do
acon te ci mien to ex te rior y Los An ge les des apa re ció en dos
se gun dos sin en te rar se si quie ra por la ra dio de que el Gol- 
fo de Mé xi co se es ta ba pre ci pi tan do pa ra lle nar el enor me
hue co don de ha bía exis ti do Nue va Or leans, y el em pla za- 
mien to de la is la de Manha ttan se ha bía con ver ti do en una
hir vien te bahía de aguas tu mul tuo sas.

To dos los me dios nor ma les de trans mi sión de no ti cias
se des va ne cie ron con las ciu da des y la po bla ción, y el ser vi- 
cio de te le ti pos se des va ne ció con ellas. Con las ciu da des
des apa re ci das, Amé ri ca que dó con ver ti da en una mi ría da
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de ais la dos y rui no sos pe que ños mu ni ci pios. Ni un so lo
cen tro gu ber na men tal su pe rior a un pe que ño mu ni ci pio
sub sis tió. Nin gu na lí nea de fe rro ca rri les fun cio na ba. No ha- 
bía trans mi sio nes de ener gía. Nin gu na on da so no ra per ma- 
ne cía en el ai re. A los cua ren ta mi nu tos del bom bar deo era
im po si ble man dar una car ta, un te le gra ma o un tro zo de
pan de un lu gar a otro de Amé ri ca. Pe ro los afi cio na dos a la
ra dio sub sis tían; los que no vi vían en ciu da des. Vo ces de
to das cla ses bro ta ban de los al ta vo ces mien tras el te nien te
Sam Bur ton iba ob ser van do las fi gu ras del gla ciar.

Al guien re pe tía des es pe ra da men te: «¡Que al guien de la
cos ta Oes te con tes te por fa vor! Mi hi ja se en contra ba en
Pa sade na, ¿ha si do des trui da?» Otra voz de cía más se ve ra- 
men te: «Pa ra in for ma ción ge ne ral; las ciu da des del área de
Nue va In gla te rra que se sa be han si do bom bar dea das son
Arros took, Ban gor, Bos ton…» La es fe ra gi ró. Otra voz an- 
sio sa anun ció: «La red de ope ra do res afi cio na dos re quie re
ur gen te men te la li bre dis po si ción de las ban das adi cio na les
que aca ba mos de men cio nar pa ra men sa jes en tre po bla cio- 
nes so bre vi vien tes. Cam biad las fre cuen cias por fa vor, can- 
ta ra das de es tas ban das…» El dis co se mo vió de nue vo.
Una nue va voz di jo: «Co mu ni ca mos a cual quier au to ri dad;
una lla ma ra da ató mi ca ha si do vis ta en las mon ta ñas Books- 
helf ha ce me dia ho ra. Ha si do se gui da de una ola so no ra y
con cu sión, in di can do una ex plo sión ató mi ca a vein ti cin co
mi llas al su des te de…» Y la pri me ra voz bro tó his té ri ca men- 
te en una nue va lon gi tud de on da: «Que al guien de la Cos- 
ta Oes te con tes te por fa vor. Mi hi ja es tá vi si tan do Pa sade- 
na…»

Sam Bur ton se guía con tem plan do las fi gu ras en la pan- 
ta lla. Lu cha ba por fran quear las amon to na das ma sas ca ó ti- 
cas de los hie los don de el gla ciar Ra nier da la vuel ta y el
hie lo se con vier te en una su per fi cie ca si im po si ble de fran- 
quear. Las tres fi gu ras iban ata das con una cuer da. El de en
me dio era más del ga do que los de más. Se mo vía con bas- 
tan te agi li dad pe ro in clu so a aque lla dis tan cia en que su
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cuer po era un me ro pun to pa re cía di fe ren te de sus com pa- 
ñe ros. Qui zá era una mu cha cha.

La puer ta se abrió. En tró el Ma yor Fred Tha le. Era ami- 
go de Sam Bur ton y la mis ma cir cuns tan cia que ha bía he- 
cho de Sam el te nien te in te rino, él era el co man dan te de la
Ma dri gue ra. Te nía el ros tro blan co… y gris. Pe ro con una
mar ca da pre ci sión, di jo:

—¿Na da to da vía, Sam?
Sam se ña ló la pan ta lla. Las tres fi gu ras se guían lu chan- 

do de no da da men te por fran quear las abrup tas ca vi da des
del hie lo.

—Si guen allí. Los es ta mos es cu chan do por to dos los re- 
cep to res de ra dio de que dis po ne mos. No emi ten na da por
nin gu na de las lon gi tu des de on da que co no ce mos. Po- 
drían per fec ta men te ser un gru po de ex cur sio nis tas que
han oí do lo que ocu rre por un re cep tor de bol si llo y tra tan
de se guir un ata jo ha cia la ci vi li za ción. Pe ro po drían ser es- 
pías tam bién. Po de mos lar gar les una al ta car ga de ex plo si- 
vos y aca bar con ellos. Pe ro es to po dría ser un in di cio de
que por aquí hay al guien que no quie re ver los y de que de- 
be ha ber una Ma dri gue ra por los al re de do res. Po de mos
tam bién de jar los tran qui los, qui zá has ta que des cu bran
nues tra pre sen cia y la se ña len. Po de mos atraer los aquí, y si
son es pías, des cu brir qui zá por cuen ta de quien es tán es- 
pian do. Pe ro pue den lle var en ci ma al gún dis po si ti vo se ña- 
la dor que des co no ce mos y su se ñal de de ten ción traer nos
una bom ba.

—Pue den ser gen te pa ci fi ca tam bién, Sam —di jo Tha le
can sa do—. No te ne mos que ma tar a nues tros se me jan tes.
Po de mos es pe rar un po co. ¿Qué más?

—He es ta do es cu chan do la ra dio. No ha ha bi do in va- 
sión, por aho ra. Ha caí do una bom ba ató mi ca en los mon- 
tes Books helf. Pro ba ble men te una Ma dri gue ra des trui da.
Cen tra lia ha si do bom bar dea da ha ce una ho ra. Thurs ton —
el Se cre ta rio de Agri cul tu ra— era el úni co miem bro del ga- 
bi ne te que no es ta ba en Was hin gton, de ma ne ra que au to- 
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má ti ca men te pa só a ser Pre si den te. Es ta ba en ca mino ha cia
su gran ja de Ohio cuan do ca yó la bom ba. Una de ellas des- 
tru yó la gran ja, a pro pó si to. Pe ro co mo un idio ta lo ca li zó
una trans mi so ra por tá til del Ejérci to e hi zo anun ciar su as- 
cen sión a Pre si den te y que Cen tra lia se ría nues tra ca pi tal
in te ri na. Una ho ra y vein ti cin co mi nu tos des pués ca yó una
bom ba. ¿Has dor mi do al go?

Tha le mo vió la ca be za. Su ex pre sión era ex te nua da. In- 
clu so cuan do era ob vio que es ta ba con cen tran do su aten- 
ción, sus mús cu los te nían una ten den cia a re la jar se en una
ex pre sión de au sen cia. No ha bía en ella ren cor, só lo una es- 
pe cie de trá gi co asom bro.

—No po día dor mir —di jo pe sa da men te—. Hu bie ra po- 
di do to mar al go pa ra con se guir lo pe ro me hu bie ra de te ni- 
do las ideas. To da vía no pue do creer lo, Sam. Ste lla fue a
ver a su ma dre y ella y la chi qui lla me hi cie ron ges tos con la
ma no cuan do arran có el me tro po li tano. Y… lle ga ron a San
Luis an tes de que ca ye se la bom ba.

—Es du ro… —di jo Sam sin asom brar se. Con una ter ce ra
par te de Amé ri ca muer ta y el res to en el caos, no era el
mo men to de emo cio nar se.

Tha le mo vió la ca be za, co mo pa ra acla rar se las ideas.
—Po bre chi qui lla… —di jo— es ta ba lo ca por el cuen to

aquel de Li ttle Bla ck Sam bo. Ya lo sa bes… «Ha bía una vez
un pe que ño ne gri to que se lla ma ba Li ttle Bla ck Sam bo…»

Sam se le van tó. En su voz ha bía un tono frío e im per so- 
nal cuan do di jo:

—Tú eres el ofi cial de man do de es ta Ma dri gue ra, Fred.
Es ta mos en gue rra y las Ma dri gue ras es tán sien do bom bar- 
dea das. De acuer do con los re gla men tos del Ser vi cio Ató- 
mi co na die pue de dar te ór de nes has ta que se res ta blez ca
la paz. Só lo pue des ser acon se ja do. Te acon se jo que si gas
nues tro mis mo mé to do de ac ción. Es la úni ca for ma de evi- 
tar tu pro pia pér di da.

Sus ojos se fi ja ron en la pan ta lla de te le vi sión. Una de
las fi gu ras ha bía des apa re ci do.
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—¡Mi ra!
Las otras dos per ma ne cían in mó vi les. Al ca bo de un ins- 

tan te una de ellas se mo vió len ta y cau te lo sa men te. Se de- 
tu vo. La se gun da avan zó. Tres mi nu tos des pués la fi gu ra
del des apa re ci do rea pa re ció, se tam ba leó y ca yó. Las otras
dos se acer ca ron a ella. Se in cli na ron. Al ca bo de un mo- 
men to las tres fi gu ras vol vie ron a avan zar for man do un gru- 
po com pac to. Dos de ellas so por ta ban a la ter ce ra. Se en- 
contra ban en el cen tro de un mons truo so de sier to ja más
ho lla do, en la su per fi cie de un gla ciar cu ya tra ve sía es ta ban
in ten tan do. Ha bían rea li za do ya ca si la par te más di fí cil de
la tra ve sía, pe ro pron to en tra rían en la zo na don de se gu ra- 
men te ha bría pro fun das grie tas ta pa das por la nie ve.

—Sean es pías o no —di jo Sam— es tán per di dos. Usan- 
do cuer das hu bie ran po di do con se guir lo. Los tres jun tos,
de es ta ma ne ra, no.

Un tu bo neu má ti co sil bó y ca yó pe sa da men te a cua tro
pies del cua dro de con tro les. Tha le se in cli nó len ta men te
pa ra re co ger el men sa je. Sacó la ho ja es cri ta por el ser vi cio
de Co mu ni ca cio nes, la ha bi ta ción don de hom bres y WA- 

CS[3] es ta ban al ser vi cio de las má qui nas que abar ca ban to- 
das las lon gi tu des de on da ima gi na bles y exa mi nó el men- 
sa je le van tán do lo en el ai re. Lo le yó. Des pués se lo dio a
Sam.

—Un ra dio de Sun Va lley co mu ni ca que hay allí un gru- 
po de fun cio na rios con su la res y di plo má ti cos, em plea dos
subal ter nos, la ma yo ría, de vaca cio nes. Le han pe di do que
los pu sie sen en el cir cui to de re le vo de ma ne ra que pu die- 
sen ser en contra dos. Si no han si do bom bar dea dos den tro
de un par de ho ras ve re mos qué po de mos ha cer. Po de mos
usar el he li cóp te ro. Los po de mos usar a ellos tam bién.

Sam se guía ob ser van do el di fí cil avan ce de las tres fi gu- 
ras en la pan ta lla.

—Ten go una idea, Fred —gri tó sú bi ta men te. Tha le le- 
van tó la vis ta.
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—Una idea so bre la na tu ra le za de la gue rra —di jo Sam
—. Si tú y yo fué se mos al pi nis tas y el ter cer miem bro de
nues tro gru po se ha cía da ño nos que da ría mos con él, aun- 
que prác ti ca men te sig ni fi ca se no re gre sar. La de cen cia es
más im por tan te que la su per vi ven cia, en un ca so co mo es- 
te, ¿no crees? Tha le asin tió.

—¿En ton ces…?
—Si tú y yo fué se mos es pías y nues tro com pa ñe ro se

ha cía da ño lo aban do na ría mos. Es ta ría mos obli ga dos a
ello. Por que en un ca so co mo és te, nues tro ofi cio de es pías
se ría más im por tan te que la de cen cia y el hu ma ni ta ris mo.
Pe ro es ta gen te si gue jun ta. De ma ne ra que pro ba ble men- 
te no son es pías.

Tha le asin tió nue va men te.
—Es tá ya to do ca si os cu ro en la su per fi cie —di jo—.

Cuan do es té com ple ta men te a obs cu ras po de mos usar el
he li cóp te ro e ir a re co ger los.

Sam se le van tó.
—Voy —di jo—. Se ne ce si ta rá al gún tiem po pa ra es tar

dis pues to pa ra la ta rea.
Salió del cuar to de con tro les y avan zó por el la be rin to

de co rre do res que cons ti tuía la Ma dri gue ra. Con te nía to dos
los ele men tos de una ciu dad; cen tros don de dor mir, don de
co mer, don de dis traer se, in clu so jar di nes hi dro pó ni cos y
una cen tral de ener gía que con sis tía en una pi la de deu te- 
rio fa bri can do in ce sante men te ex plo si vo ató mi co pa ra las
bom bas de los al ma ce nes si tua dos mu cho más aba jo. Na- 
tu ral men te, la Ma dri gue ra es ta ba equi pa da pa ra el vue lo, si
bien en tiem po de paz ja más un he li cóp te ro se ele vó del
ocul to puer to de sali da si tua do muy al to, ba jo el sue lo del
gla ciar.

Aho ra que ha bía es ta lla do la gue rra, sin em bar go, los
ries gos eran ine vi ta bles. Así pues, Sam Bur ton avi só a la tri- 
pu la ción del he li cóp te ro y se di ri gió ha cia el han gar has ta
en ton ces no uti li za do. Ne ce si tó po co tiem po pa ra ins pec- 
cio nar el mo tor, po ner se el equi po y dar las ór de nes opor- 
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tu nas. Y má qui na y tri pu la ción co men za ron la lar ga ele va- 
ción en el as cen sor ha cia el pun to des de el cual el he li cóp- 
te ro po día re mon tar el vue lo.

El as cen sor se de tu vo. Sam se aso mó al mun do ex te rior
des de las pan ta llas de te le vi sión, en el in te rior de la apa- 
ren te men te só li da ro ca. La no che ha bía ce rra do y el úl ti mo
ves ti gio del cre pús cu lo ha bía des apa re ci do. Ma ne jó un
con trol. Se pro du jo un ca si inau di ble cru ji do y el te cho de
pie dra se le van tó. El he li cóp te ro se le van tó con él. Ya cía
aho ra al ai re li bre ba jo una mons truo sa ro ca sos te ni da por
cua tro pi la res de ace ro. El mo tor arran có sin rui do. Avan zó,
salien do de de ba jo del te cho de pie dra que lo ocul ta ba.
De lan te de él se ex ten día el ful gu ran te y lu mi no so gla ciar.

El he li cóp te ro re mon tó el vue lo en el si len cio más ab so- 
lu to. Pe gán do se por el flan co de la mon ta ña fue ba jan do y
ale ján do se. Des pués des cri bió una cur va y vol vió a em pe- 
zar a su bir la pen dien te del gla ciar. En al gún lu gar de aque- 
lla ex ten sión de cin cuen ta mi llas cua dra das de hie lo ha bía
tres se res hu ma nos. Po dían ser es pías, pe ro po dían no ser- 
lo. Si no eran es pías, sus vi das te nían que ser sal va das. Si
eran es pías qui zá pu die se ave ri guar se al go por ellos y ha- 
cer po si ble la ven gan za, en es pe cie y en gra do, del cri men,
del ase si na to de más de un ter cio de la po bla ción de Amé- 
ri ca.
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III

Las es tre llas bri lla ban re lu cien tes y sin cen te llear en tre
los al tos pi cos de las mon ta ñas. La par te del gla ciar era al ta
y el ai re frío y te nue. Ele ván do se ha cia el cie lo se veían al- 
gu nas ex ten sio nes blan cas que eran cam pos de nie ve en
los flan cos de las mon ta ñas. La ca bi na del he li cóp te ro era
bas tan te có mo da, pe ro a su al re de dor só lo ha bía frí gi das
co li nas y un le ve res plan dor de es tre llas que caía so bre un
mun do he la do. A Sam se le ocu rrió iró ni ca men te re cor dar
un vi llan ci co de Na vi dad: «No che si len cio sa, san ta no- 
che…» Por to das par tes ha bía cal ma y res plan dor. Pe ro, ba- 
jo el gla ciar, la Ma dri gue ra vi gi la ba fe roz men te. La tran qui li- 
dad de las mon ta ñas era una mo fa.

El pi lo to del he li cóp te ro mi ra ba una pe que ña pan ta lla
cua dra da en la cual el te rreno que te nía de ba jo se re fle ja ba

tal co mo el de tec tor in fra rro jo[4] lo veía por ra yos de ca lor
que se con ver tían en luz so bre la pan ta lla. Era el cua dro del
pai sa je, no en tér mi nos de luz y som bra y co lor, sino de
tem pe ra tu ra.

Un hom bre que es ta ba de trás de Sam le di jo en voz ba- 
ja a otro:

—¿Crees que son lo su fi cien te men te lo cos pa ra in va dir?
—No lo sé —di jo el otro con una mue ca—, pe ro re zo

por que sea así. Es lo úni co que le pi do a Dios de mo men to;
que in va dan. En ton ces sa bre mos quie nes son y po dre mos
em pe zar a ha cer fue go.

El he li cóp te ro se guía pe ga do al flan co de la mon ta ña y
ale ján do se, si guien do la lon gi tud del gla ciar an tes de vi rar
ha cia el cen tro y di ri gir se ha cia los tres per so na jes que te- 


