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Gustav Meyrink (Viena, 1868), hijo ilegitimo de la famosa
actriz Maria Meyer y el barén Karl von Varnbdler, acudié al
colegio en Munich y Hamburgo, y cursé el bachillerato en
Praga. A partir de entonces su destino quedd unido a esta
ciudad. Sus peculiares aficiones, su turbulenta vida noctur-
na, su magnética personalidad y un sentido del honor que
le obligaba a batirse continuamente en duelo, le convirtie-
ron en el terror de la burguesia praguense. Meyrink se con-
sideraba clarividente y practicaba el espiritismo. Adquirio
gran dominio del cuerpo y de la mente gracias al yoga, ex-
perimenté con drogas y llegd a ser un consumado alquimis-
ta. Las obras de Meyrink, entre las que se encuentra su in-
mortal novela «El Golem», parecen emerger de profundida-
des fuera del tiempo y gravitan entre lo demoniaco, lo gro-
tesco y lo sublime en la indagacién de enigmas que han
fascinado a la mente humana desde el origen de los tiem-
pOs.

«El angel de la ventana de occidente», Ultima novela de
Meyrink, narra la fantastica historia de un hombre que, tras
hacerse cargo de los papeles de un primo difunto, comien-
za a tener pesadillas y visiones sobre su antepasado, el
enigmatico John Dee, célebre ocultista inglés que vivié en-
tre 1527 y 1609. Recibe entonces la visita de dos extranos
personajes, el misterioso Lipotin y la seductora Assja Cho-
tokalungin, que le reclaman la legendaria punta de lanza de
Hoél Dhat, de la que él nada sabe.

La accién de la novela, que transcurre en Inglaterra, Polonia
y Praga, oscila entre lo real y lo onirico, y viaja desde los al-
bores del siglo xx al reinado de Isabel I. El relato pretende
ilustrar la ley del karma, asi como exponer los fundamentos
de la verdadera alquimia: procurar al ser humano un
vehiculo inmortal para lograr la resurreccién de la carne.
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Prélogo

Entre otras peculiaridades asombrosas del escritor Gus-
tav Meyrink, es digna de mencionarse la de que él mismo
podria haber sido un personaje de ficcién sacado de una
de sus novelas, de esas paginas inmersas en atmosferas
misteriosas o sérdidas que narran con predileccién historias
impregnadas de elementos esotéricos y gnosticos. A esta
impresion contribuye asimismo su rostro penetrante, afilado
y ascético, con unos ojos grandes y reservados, la cabeza
completamente calva, las orejas algo puntiagudas: rasgos
mas propios de un faquir o de un extraterrestre que de un
convencional europeo. Su capacidad visionaria le permitié
acceder a las profundas fuentes del inconsciente colectivo,
de ahi que el psicélogo C. G. Jung le situara en la misma
corriente inspiradora de Dante, Nietzsche o Wagner. La
enormidad de sus experiencias, plasmada en unas obras
que parecen emerger de profundidades fuera del tiempo, y
que gravitan entre lo demoniaco, lo grotesco y lo sublime,
ofrece enigmas que siempre han fascinado a la mente hu-
mana.

Meyrink no sélo fue un conocedor y critico excepcional
de las corrientes esotéricas tan en boga en su época, sino
que su misma vida fue azarosa y estuvo marcada por capri-
chos del destino, y esto ya desde el mismo momento de su
nacimiento. Vio la luz del dia el 19 de enero de 1868, en
Viena, en el Hotel «Blauer Bock», como hijo ilegitimo de la
famosa actriz Maria Wilhelmine Adelaide Meyer y del ba-
rén, treinta afios mayor que ella, Friedrich Karl Gottlieb
Freiherr Varnbiler von und zu Hemmingen, perteneciente,
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como se puede deducir con facilidad, a la alta aristocracia
alemana. Se le bautizé por el rito protestante con el nom-
bre de Gustav Meyer. Su padre, el barén, que ya contaba
con una familia y, por aquel entonces, ejercia de ministro en
el Estado de Wirttenberg, mantuvo en secreto el nacimien-
to, pues habria supuesto un gran escandalo. No obstante,
financié la educaciéon del nifio y parece haberse preocupa-
do por su futuro. Meyrink guardé el secreto de la identidad
de su padre hasta el afio 1902, cuando se vio obligado a
revelarlo en el transcurso de un proceso. Con posteriori-
dad, una vez alcanzada la fama literaria, la familia quiso re-
conocerle oficialmente, pero el escritor se negd a llevar el
nombre de Varnbiiler.

Se sabe muy poco de la infancia y juventud de Meyrink.
Fue al colegio en Munich y Hamburgo, acudié al instituto
en Praga y finalmente, en esta misma ciudad, visitd la es-
cuela de comercio. Por los testimonios que se conservan
fue un nifo aplicado, estudioso e inteligente. De fuerte
personalidad y solitario, es muy probable que sufriese por
su condicién de hijo ilegitimo.

Praga fue la ciudad de su destino, y su obra se muestra
deudora de la atmdsfera de esa ciudad enigmética e inspi-
radora. Le encontramos ain en plena juventud como cofun-
dador de un banco (;con ayuda de la herencia paterna?), el
banco Meyer & Morgenstern; su socio era el sobrino del
poeta Christian Morgenstern. Poco después se independi-
26 y fundd el «Unico banco cristiano de Praga». Su actividad
bancaria duré trece afios, hasta que se produjo una abrupta
y desgraciada ruptura.

En ese periodo de tiempo, Meyrink se convirtié en el
personaje mas extravagante de la ciudad. El «excéntrico de
Praga» exhibia los trajes mas Illamativos e hipermodernos.
Se rodeaba de animales exdticos, de piezas decorativas y
muebles estrafalarios; su casa era un gabinete de curiosida-
des. Max Brod, que le visité una vez, ha dejado un testimo-
nio de sus impresiones:
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«Pude visitarle, hojear los libros de su biblioteca. Era el
anfitrion mas amable, siempre dispuesto a ayudar, mas sim-
patico que cualquier otro de los escritores praguenses, que
tanto hablaban de ayuda y amistad sin ponerlas en practica
(...). Su casa estaba repleta de un mobiliario extrafio y lujo-
so. Me llamé la atencién un reloj de pie de porcelana, la es-
fera era un tambor que una figura demoniaca sostenia en-
tre las piernas, la figura levantaba el brazo con furiosos ges-
tos para golpear el tambor».

Por la ciudad corrian las mas salvajes anécdotas y los
mas absurdos rumores sobre el esnob y decadente, desde
que era hijo de Luis Il de Baviera hasta que tenia un pacto
con el demonio. Sus extravagantes aficiones, su turbulenta
vida nocturna, su magnética personalidad, un sentido del
honor tan susceptible que le obligaba continuamente a ba-
tirse en duelo, le convirtieron en el terror de la burguesia
praguense. Sentia un enorme interés por la parapsicologia
y por las sociedades gnédsticas, quizd porque desde peque-
fio tuvo visiones y se consideraba clarividente. Participd en
numerosas sesiones de espiritismo, dedicandose a desen-
mascarar los numerosos fraudes. Su juicio sobre el espiritis-
mo es demoledor, afirmando que lo poco verdadero que se
puede encontrar en él es de claro origen demoniaco. Todo
lo que era objeto de su interés, lo estudiaba y practicaba
con fanatismo. Asi, se convierte en un experto en yoga, en
disciplinas del cuerpo y de la mente, alcanzando un pleno
dominio, pero las practica hasta tal extremo que termina
poniéndose enfermo. También experimenta con drogas y
en el dmbito de la alquimia, lo que posteriormente se refle-
jard en sus obras El Golem y en El Angel de la Ventana de
Occidente. Su primer matrimonio fracasé sin que se sepa el
motivo y fue de corta duracién. Su segunda boda, poco
después del divorcio, con Philomena Bernt, hija de un ban-
quero y sobrina del poeta Rainer Maria Rilke, se celebré en
Dover, Inglaterra, posiblemente para evitar el escandalo.
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Una vida tan desenfrenada como la de Meyrink tenia
que crearle necesariamente enemigos. Sus roces con la so-
ciedad «decente» de Praga fueron numerosos, pero fatal
seria su enemistad con el estamento militar, quizd por su
discriminacion como hijo ilegitimo. Meyrink reté a duelo a
un oficial de nombre Ganghofer por una cuestiéon baladi, al
parecer éste no saludd a su esposa al pasar por su lado. Pe-
ro el militar rechazé batirse: declaré a Meyrink incapaz por
su origen para dar una satisfaccién. El asunto se exacerbd y
desembocd en un largo proceso juridico. En su transcurso
la policia detuvo a Meyrink por sospecha de fraude, el dia
anterior a su 33 cumpleafos, al parecer como fruto de una
confabulacién por parte de sus enemigos. Cierto es que se
falsificaron pruebas y se pagaron testigos falsos. El banco
fue cerrado. Hasta el juicio, Meyrink permanecié en prision.
Aunque la sentencia le absolvié de todos los cargos, la es-
tancia en la cércel fue dura y salié enfermo y amargado.
Tanto el banco como su competencia profesional quedaron
en entredicho. Pese a que publicé anuncios en los periodi-
cos en los que se remitia a la sentencia y a la correccién de
todos sus asuntos bancarios, el dano estaba hecho: se vio
obligado a declararse en bancarrota y ya no logré recupe-
rarse econémicamente; sus problemas financieros durarian
hasta el final de sus dias.

En 1904, en vista de la situacidon, decidié abandonar
Praga y se trasladd a Viena. Arruinado, sus amigos le apo-
yaron econémicamente. Pero su odio hacia el estamento
militar, que se convirtié en obsesion, volvié a crearle pro-
blemas en la capital austriaca, asi que tuvo que huir a Suiza.
A principios de 1907 aparece en Munich, donde nace un
ano mas tarde su hijo Harro. En 1911 se muda a Starnberg,
localidad idilica alemana a orillas del lago del mismo nom-
bre, donde vivié hasta el final de su vida.

Después de abandonar Praga, y debido a su falta de re-
cursos, un amigo le convence para que pruebe fortuna con
la literatura. Aunque ya contaba con alguna publicacién,
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comenzard de nuevo con pequefias historias firmadas con
el nombre de Meyrink y no de Meyer, apellido que le pare-
cia demasiado vulgar. El apellido Meyrink lo llevé un noble
antepasado por parte materna.

Sus primeras aportaciones literarias se publican en la
prestigiosa revista satirica “Simplicissimus”, y el objeto de
sus terribles invectivas son, cdmo no, los militares, a los que
también se afiadiran los cientificos, segun sus palabras, «to-
dos comediantes». También publica historias grotescas,
maliciosas, ingeniosas, espectrales y brillantes. Pese a su
éxito, sigue con problemas econdémicos, asi que entre 1901
y 1909, sirviéndose de un «parlégrafo», comienza a traducir
las obras completas de Dickens, edicién ain actual en Ale-
mania. En ese periodo entabla una fructifera corresponden-
cia con Alfred Kubin. Pero fue el gran éxito de su novela El
Golem lo que cambié su vida y le situé en un primer plano
literario. Esta novela fue presentada con una campana pu-
blicitaria inaudita hasta entonces en el mundo editorial.
Aparecieron numerosos anuncios en los periédicos y se pu-
sieron enormes carteles en las vias publicas. El autor de es-
ta novedosa campana, un lector de la editorial, coseché un
éxito fulminante. En dos afos se vendieron 145.000 ejem-
plares.

Tras la publicacién de la novela, y en virtud de su tema-
tica y estilo, se difunde el rumor de que Meyrink es judio,
confusién que al principio le divierte, pero que al final se
vera forzado a desmentir. En 1933 sus obras seran quema-
das y prohibidas en Alemania, no por ser literatura judia,
sino por representar una «cosmovision nociva.

Entretanto Meyrink sigue estableciendo contactos con
logias, sociedades secretas y gnésticas, siempre obsesiona-
do por llegar al fondo del asunto y encontrar alguna ver-
dad, lo que desemboca en continuas decepciones. Su acti-
vidad literaria no la concibe como tal; en un texto autobio-
gréfico afirma que sus obras no tienen nada que ver con li-
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teratura. Dice que lo que escribe es magia y sugestion, que
carece de valor literario.

Al mismo tiempo sigue con sus ejercicios misticos y de
yoga: el exceso en estas practicas le lleva una y otra vez a
la enfermedad. Durante un periodo se declara budista de la
escuela nérdica. Pero al final de su vida comienza a desen-
tenderse de todas esas practicas y corrientes esotéricas y
vuelve a interesarse por el cristianismo: «Hoy, 7 de agosto
de 1930, por la mafiana, a eso de las 10: noche atormenta-
da. De repente me doy cuenta y sé cudl es la finalidad de
toda la existencia en la verdad».

No hemos de transformarnos a nosotros mismos por
medio del yoga, sino que, por asi decirlo, hemos de «cons-
truirs un Dios, o dicho cristianamente: «jNo hemos de se-
guir a Cristo, sino bajarle de la cruz!»

Meyrink termina identificando a Cristo con el adepto
que habia buscado toda su vida. Reniega de sus ejercicios
ascéticos, tantricos, etc., pues, segin su opinién, eran fal-
sOs, magia negra.

Antes de morir, Meyrink sufrié otro duro golpe del des-
tino. Su hijo tuvo un accidente de esqui y quedd paralitico,
suicidandose poco después. El padre, profundamente afec-
tado, enfermé de gravedad. Durante su agonia confesé a
su hija: «Morir es dificil. La muerte es lo mas pasajero de la
vida. Pero mira, sélo hay un Dios: Cristo».

Pidié que durante su agonia no le dieran ningun narcoti-
co o anestésico, queria experimentar la muerte completa-
mente consciente. Su Ultimo deseo fue que un médico le
diera un pinchazo de gracia en el corazén, pues temia que
a causa de sus extremados ejercicios de yoga, fuese ente-
rrado y se tratase de una muerte aparente. Sus restos repo-
san en el cementerio de Starnberg. El epitafio que se lee
en su tumba es: «VIVO».

El Angel de la Ventana de Occidente fue la Gltima nove-
la de Gustav Meyrink y, en realidad, un libro escrito en cola-
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boracidn con su vecino, el historiador Alfred Schmid-Noerr.
Sobre este entendimiento existe un contrato que estipula el
reparto equitativo de honorarios entre los dos. Los analistas
de la novela suelen atribuir a Schmid-Noerr los pasajes rela-
tivos a la Praga de Rodolfo Il. Pero el estilo y el contenido
son «puro Meyrink», inconfundibles e intransferibles. Las
fuentes principales de inspiracion fueron el libro de Karl
Kieseweter: John Dee, un espiritista del siglo Xvi'y, sin du-
da, el Fausto de Goethe. En cierta medida, la novela de
Meyrink es una versién del mito faustico en un dmbito eso-
térico.

John Dee (1527-1608/9) es la compleja figura histérica
que inspira la novela de Meyrink y que ha protagonizado
de una u otra manera numerosas obras de ficcién, por
ejemplo The House of Doctor Dee, de Peter Ackroyd; o
pensemos también en El péndulo de Foucault de Umberto
Eco; en Egipto, de Jim Crowley. Sobre todo ha sido su ver-
tiente de mago, como se describe en la influyente obra de
Peter French, John Dee: The World of an Elizabethan Ma-
gus, la que mas ha llamado la atencién. A ello se suman las
tradiciones herméticas que cultivé y sus vinculos con los ro-
sacrucianos.

Se ha considerado a Dee, con razén, una de las figuras
méas enigmaticas del Renacimiento. Durante su vida abarcd
un campo cientifico extraordinariamente amplio: matemati-
cas, astrologia, criptografia, cartografia, medicina, teologia,
derecho, alquimia, con la pretensién de llegar, mediante el
dominio de todas las disciplinas, a la completa aprehensién
del misterio de la creacién divina.

Nacié en Londres, hijo de un comerciante en telas y ar-
ticulos de costura empleado en la corte del rey Enrique VIII,
de nombre Rowland Dee. Se matriculé en la Universidad de
Cambridge. Después de obtener la licenciatura, John Dee
se marché a Lovaina a ampliar estudios. Regresé a Inglate-
rra para recibir el titulo de magister y volvié a viajar, de nue-
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vo a Lovaina y luego a Paris. Su éxito como profesor en Pa-
ris, sus innovaciones matematicas y sus descubrimientos al-
quimicos le procuraron una gran fama. Recibié numerosas
ofertas de soberanos europeos, hasta de Ivan el Terrible,
prometiéndole elevados honorarios, pero las rechazé todas
y retorné a Inglaterra en 1551. Alli comenzd una carrera
cientifica en la corte y gozé del patronazgo de muchos de
sus miembros, destacando entre todos la misma reina de
Inglaterra, Elizabeth, que no sélo le ofrecié ayudas financie-
ras, sino también proteccién contra los enemigos de sus
«raros estudios y ejercicios filosoficos».

En apariencia, la carrera de John Dee es tipica del hu-
manismo renacentista, lo que se advierte ya en su sélida
formacién, que incluia el dominio del griego, el latin y el
hebreo. Pero su curiosidad rompia todos los esquemas y
moldes; su desmesurado interés por el espiritismo, la alqui-
mia y los seres angélicos abre una dimensién extrafia en las
aspiraciones de un intelectual con meras pretensiones cien-
tificas. Este aspecto misterioso en la vida y en las inclinacio-
nes de John Dee, es explotado magistralmente por Gustav
Meyrink, que aprovecha los acontecimientos mds oscuros
de su biografia. Por ejemplo, la inescrutable escapada a la
corte bohemia, donde permanecié entre 1583 y 1589,
acompafiado de su familia, del principe polaco Laski, y de
su médium (y parasito) Edward Kelley, llevandose consigo
un gran nimero de libros de su biblioteca e instrumentos
de laboratorio. El propdsito de este viaje es, en efecto, un
misterio. Probablemente se debiera a sus contactos espiri-
tistas y a las voces angélicas, las supuestas conversaciones
con Gabriel y Uriel, que hablaban a través de Kelley y que
Dee transcribié con minuciosa diligencia. Aunque tampoco
hay que olvidar que en Bohemia habia otros alicientes, alli
residia una élite cientifica, de la que formaba parte Tycho
Brahe, y que se proponia desmantelar la teoria copernica-
na. Parece evidente que Dee, como astrénomo y astrélogo,
también estuviera interesado en esa disputa.
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Otro aspecto aprovechado por Meyrink es la obsesién
de Dee por la genealogia, no sélo por la suya propia, sino
también por la de la reina Elizabeth y otros soberanos del
mundo. Segun sus investigaciones, compartia con la reina
Elizabeth un ancestro comun entre los reyes galeses. Por
otra parte, siempre manifesté una gran lealtad a la reina y
al proyecto imperial inglés, al que contribuyé con sus estu-
dios cartogréficos y con la idea de una talasocracia que se
extendiera hasta los confines del mundo.

Su biblioteca, la célebre «Bibliotheca Mortlacensis», sita
en su castillo, fue la mas importante de Inglaterra, y no sélo
una biblioteca en el sentido usual del término, sino también
museo, gabinete de curiosidades y laboratorio. En definiti-
va, fue un centro del saber y del poder, un foco de influen-
cia politica, que también desperté recelos y envidias. Du-
rante su ausencia en Bohemia, la biblioteca fue saqueada,
segun una leyenda, por la plebe, asustada por las supues-
tas invocaciones demoniacas que se celebraban en ella, pe-
ro es mucho mas probable que por enemigos politicos de
John Dee.

Con habilidad maneja Meyrink otros datos biogréficos
del «Fausto inglés» y los inserta en su novela, dandoles el
giro preciso. Al principio pensé escribir una novela histori-
ca. Desde que conocié al protagonista se sintié impresiona-
do por un destino, segln sus palabras, tan azaroso, fantas-
tico, conmovedor, emotivo y terrible, que no supo parango-
narlo con ningun otro. Incluso la imagen de John Dee se le
aparecié en suefios. Pero cuando comenzé a escribir supo
que no podia ser una novela histérica, que necesitaba a
una persona viva que contactara con el «muerto» John
Dee, y de ahi surgié la peculiar idea de una novela doble,
de un estilo més barroco que gético, cuya finalidad estriba
en ilustrar la ley del karma y en exponer los fundamentos
de la verdadera alquimia: procurar al ser humano un
vehiculo inmortal identificado con la resurreccién del cuer-
po. El interesado en teorias esotéricas y gndsticas descubri-
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r& numerosas asociaciones y alusiones simbdlicas, que ha-
cen de la novela una clave fundamental para comprender
no sélo la obra en conjunto de Gustav Meyrink, sino tam-

bién, en buena parte, las motivaciones que impulsaban su
vida.

J. Rafael Hernandez Arias
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El Angel de la Ventana de Occidente

iQué extrafia sensacion la de sostener en la mano la ca-
ja precintada con las pertenencias de un muerto! Es como
si de ella partieran hilos delgados e invisibles, tenues como
la tela de una arafia, y condujesen a un oscuro reino.

El meticuloso embalaje, los esmerados dobleces del pa-
pel azul que la envuelve, todo esto testimonia en silencio el
pensamiento y la actuacion plenamente conscientes de una
persona viva que sentia como se aproximaba la muerte; de
alguien que, por esta razén, reline y ordena cartas, papeles,
cajas llenas de cosas antafio importantes, pero ahora ya
muertas, rezumando recuerdos hace tiempo desvanecidos,
con vagas esperanzas puestas en un futuro heredero, en un
hombre casi desconocido y lejano: pensando en mi, que
conoceré su fallecimiento cuando la caja cerrada que con-
tiene esos legajos, abandonada en el reino de los vivos, ha-
ya llegado a mis manos.

Son los imponentes sellos rojos de mi primo John Roger
los que la cierran, mostrando las armas de mi madre y de
su familia. Desde hacia mucho tiempo este hijo del herma-
no de mi madre habia sido llamado por primas y tias «el ul-
timo de su estirpe», y estas palabras siempre sonaron a mis
oidos como un titulo solemne tras su nombre extranjero,
cuando, con un orgullo peculiar y un poco ridiculo, las pro-
nunciaban los labios delgados y apergaminados entre tose-
cillas, privando al tronco moribundo del resto de vida que
le quedaba.

Este arbol genealdgico —asi sigue creciendo la imagen
heraldica en mi fantasia abismada— ha extendido sus ra-
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mas, extrafiamente nudosas, sobre paises lejanos. Arraigd
en Escocia y florecié en Inglaterra; segun parece, tenia pa-
rentesco sanguineo con una de las familias més antiguas de
Gales. Fuertes retofos arraigaron en Suecia, en América vy,
por ultimo, en Estiria y en Alemania. En todas partes se han
secado las ramas; en Gran Bretana se agosto el tronco. Tan
sélo aqui, en el sur de Austria, reverdecié una ultima rama:
mi primo John Roger. iE Inglaterra ha segado esta ultima
ramal!

iComo se aferraba «Su Sefioria», mi abuelo materno, a
la tradicién y al nombre de sus ancestros! iEl, que sélo era
un ganadero en Estirial John Roger, mi primo, habia em-
prendido un camino muy distinto, habia estudiado ciencias
y practicado como un diletante la psicopatologia; habia via-
jado por todo el mundo, habia estudiado con gran aplica-
cion en Viena y Zurich, en Aleppo y Madras, en Alejandria y
Turin, con los mas brillantes expertos de la vida animica, di-
plomados o no, ya estuvieran recubiertos con la miseria de
Oriente o vestidos con la camisa de rayas planchada de
Occidente.

Pocos afnos antes del estallido de la guerra se habia mu-
dado a Inglaterra. Alli parece haberse dedicado a investigar
el destino y el origen de su antigua familia. Por motivos
que desconozco, aunque siempre se decia que estaba tras
un secreto profundo y enigmatico. Por entonces le sorpren-
dié la guerra. Al ser un oficial austriaco en la reserva, le in-
ternaron. Abandoné el campo de internamiento transcurri-
dos cinco anos como un hombre acabado, nunca volvid a
atravesar el canal, murié en algun lugar de Londres, y dejo
sélo unas pocas pertenencias que ahora estén dispersas en-
tre los miembros de la familia.

A mi me ha quedado, con algunos recuerdos, este pa-
quete que ha llegado hoy; el sobrescrito con letra inclinada
va a mi nombre.

iEl arbol genealdgico se ha extinguido, el escudo se ha
roto!
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