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Gus tav Me y ri nk (Vie na, 1868), hi jo ile gí ti mo de la fa mo sa
ac triz Ma ría Me yer y el ba rón Karl von Var n bü ler, acu dió al
co le gio en Mú ni ch y Ham bur go, y cur só el ba chi lle ra to en
Pra ga. A par tir de en ton ces su des tino que dó uni do a es ta
ciu dad. Sus pe cu lia res afi cio nes, su tur bu len ta vi da noc tur- 
na, su mag né ti ca per so na li dad y un sen ti do del ho nor que
le obli ga ba a ba tir se con ti nua men te en due lo, le con vir tie- 
ron en el te rror de la bur guesía pra guen se. Me y ri nk se con- 
si de ra ba cla ri vi den te y prac ti ca ba el es pi ri tis mo. Ad qui rió
gran do mi nio del cuer po y de la men te gra cias al yo ga, ex- 
pe ri men tó con dro gas y lle gó a ser un con su ma do al qui mis- 
ta. Las obras de Me y ri nk, en tre las que se en cuen tra su in- 
mor tal no ve la «El Go lem», pa re cen emer ger de pro fun di da- 
des fue ra del tiem po y gra vi tan en tre lo de mo nía co, lo gro- 
tes co y lo su bli me en la in da ga ción de enig mas que han
fas ci na do a la men te hu ma na des de el ori gen de los tiem- 
pos.

«El án gel de la ven ta na de oc ci den te», úl ti ma no ve la de
Me y ri nk, na rra la fan tás ti ca his to ria de un hom bre que, tras
ha cer se car go de los pa pe les de un pri mo di fun to, co mien- 
za a te ner pe s adi llas y vi sio nes so bre su ante pa sa do, el
enig má ti co John Dee, cé le bre ocul tis ta in glés que vi vió en- 
tre 1527 y 1609. Re ci be en ton ces la vi si ta de dos ex tra ños
per so na jes, el mis te rio so Li po tin y la se duc to ra Ass ja Cho- 
to ka lun gin, que le re cla man la le gen da ria pun ta de lan za de
Ho ël Dhat, de la que él na da sa be.

La ac ción de la no ve la, que trans cu rre en In gla te rra, Po lo nia
y Pra ga, os ci la en tre lo real y lo oníri co, y via ja des de los al- 
bo res del si glo XX al rei na do de Is abel I. El re la to pre ten de
ilus trar la ley del kar ma, así co mo ex po ner los fun da men tos
de la ver da de ra al qui mia: pro cu rar al ser hu ma no un
vehícu lo in mor tal pa ra lo grar la re su rrec ción de la car ne.
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Pró lo go

En tre otras pe cu lia ri da des asom bro sas del es cri tor Gus- 
tav Me y ri nk, es dig na de men cio nar se la de que él mis mo
po dría ha ber si do un per so na je de fic ción saca do de una
de sus no ve las, de esas pá gi nas in mer sas en at mós fe ras
mis te rio sas o sór di das que na rran con pre di lec ción his to rias
im preg na das de ele men tos eso té ri cos y gnós ti cos. A es ta
im pre sión con tri bu ye asi mis mo su ros tro pe ne tran te, afi la do
y as cé ti co, con unos ojos gran des y re ser va dos, la ca be za
com ple ta men te cal va, las ore jas al go pun tia gu das: ras gos
más pro pios de un fa quir o de un ex tra te rres tre que de un
con ven cio nal eu ro peo. Su ca pa ci dad vi sio na ria le per mi tió
ac ce der a las pro fun das fuen tes del in cons cien te co lec ti vo,
de ahí que el psi có lo go C. G. Jung le si tua ra en la mis ma
co rrien te ins pi ra do ra de Dan te, Nie tzs che o Wag ner. La
enor mi dad de sus ex pe rien cias, plas ma da en unas obras
que pa re cen emer ger de pro fun di da des fue ra del tiem po, y
que gra vi tan en tre lo de mo nía co, lo gro tes co y lo su bli me,
ofre ce enig mas que siem pre han fas ci na do a la men te hu- 
ma na.

Me y ri nk no só lo fue un co no ce dor y crí ti co ex cep cio nal
de las co rrien tes eso té ri cas tan en bo ga en su épo ca, sino
que su mis ma vi da fue aza ro sa y es tu vo mar ca da por ca pri- 
chos del des tino, y es to ya des de el mis mo mo men to de su
na ci mien to. Vio la luz del día el 19 de ene ro de 1868, en
Vie na, en el Ho tel «Blauer Bo ck», co mo hi jo ile gí ti mo de la
fa mo sa ac triz Ma ría Wilhel mi ne Ade lai de Me yer y del ba- 
rón, trein ta años ma yor que ella, Frie dri ch Karl Go ttlieb
Frei he rr Var n bü ler von und zu He m min gen, per te ne cien te,
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co mo se pue de de du cir con fa ci li dad, a la al ta aris to cra cia
ale ma na. Se le bau ti zó por el ri to pro tes tan te con el nom- 
bre de Gus tav Me yer. Su pa dre, el ba rón, que ya con ta ba
con una fa mi lia y, por aquel en ton ces, ejer cía de mi nis tro en
el Es ta do de Wür tten berg, man tu vo en se cre to el na ci mien- 
to, pues ha bría su pues to un gran es cán da lo. No obs tan te,
fi nan ció la edu ca ción del ni ño y pa re ce ha ber se preo cu pa- 
do por su fu tu ro. Me y ri nk guar dó el se cre to de la iden ti dad
de su pa dre has ta el año 1902, cuan do se vio obli ga do a
re ve lar lo en el trans cur so de un pro ce so. Con pos te rio ri- 
dad, una vez al can za da la fa ma li te ra ria, la fa mi lia qui so re- 
co no cer le ofi cial men te, pe ro el es cri tor se ne gó a lle var el
nom bre de Var n bü ler.

Se sa be muy po co de la in fan cia y ju ven tud de Me y ri nk.
Fue al co le gio en Mú ni ch y Ham bur go, acu dió al ins ti tu to
en Pra ga y fi nal men te, en es ta mis ma ciu dad, vi si tó la es- 
cue la de co mer cio. Por los tes ti mo nios que se con ser van
fue un ni ño apli ca do, es tu dio so e in te li gen te. De fuer te
per so na li dad y so li ta rio, es muy pro ba ble que su frie se por
su con di ción de hi jo ile gí ti mo.

Pra ga fue la ciu dad de su des tino, y su obra se mues tra
deu do ra de la at mós fe ra de esa ciu dad enig má ti ca e ins pi- 
ra do ra. Le en contra mos aún en ple na ju ven tud co mo co fun- 
da dor de un ban co (¿con ayu da de la he ren cia pa ter na?), el
ban co Me yer & Mor gens tern; su so cio era el so brino del
poe ta Ch ris tian Mor gens tern. Po co des pués se in de pen di- 
zó y fun dó el «úni co ban co cris tia no de Pra ga». Su ac ti vi dad
ban ca ria du ró tre ce años, has ta que se pro du jo una abrup ta
y des gra cia da rup tu ra.

En ese pe rio do de tiem po, Me y ri nk se con vir tió en el
per so na je más ex tra va gan te de la ciu dad. El «ex cén tri co de
Pra ga» exhi bía los tra jes más lla ma ti vos e hi per mo der nos.
Se ro dea ba de ani ma les exó ti cos, de pie zas de co ra ti vas y
mue bles es tra fa la rios; su ca sa era un ga bi ne te de cu rio si da- 
des. Max Brod, que le vi si tó una vez, ha de ja do un tes ti mo- 
nio de sus im pre sio nes:
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«Pu de vi si tar le, ho jear los li bros de su bi blio te ca. Era el
an fi trión más ama ble, siem pre dis pues to a ayu dar, más sim- 
pá ti co que cual quier otro de los es cri to res pra guen ses, que
tan to ha bla ban de ayu da y amis tad sin po ner las en prác ti ca
(…). Su ca sa es ta ba re ple ta de un mo bi lia rio ex tra ño y lu jo- 
so. Me lla mó la aten ción un re loj de pie de por ce la na, la es- 
fe ra era un tam bor que una fi gu ra de mo nía ca sos te nía en- 
tre las pier nas, la fi gu ra le van ta ba el bra zo con fu rio sos ges- 
tos pa ra gol pear el tam bor».

Por la ciu dad co rrían las más sal va jes ané c do tas y los
más ab sur dos ru mo res so bre el es nob y de ca den te, des de
que era hi jo de Luis II de Ba vie ra has ta que te nía un pac to
con el de mo nio. Sus ex tra va gan tes afi cio nes, su tur bu len ta
vi da noc tur na, su mag né ti ca per so na li dad, un sen ti do del
ho nor tan sus cep ti ble que le obli ga ba con ti nua men te a ba- 
tir se en due lo, le con vir tie ron en el te rror de la bur guesía
pra guen se. Sen tía un enor me in te rés por la pa rap si co lo gía
y por las so cie da des gnós ti cas, qui zá por que des de pe que- 
ño tu vo vi sio nes y se con si de ra ba cla ri vi den te. Par ti ci pó en
nu me ro sas se sio nes de es pi ri tis mo, de di cán do se a des en- 
mas ca rar los nu me ro sos frau des. Su jui cio so bre el es pi ri tis- 
mo es de mo le dor, afir man do que lo po co ver da de ro que se
pue de en con trar en él es de cla ro ori gen de mo nía co. To do
lo que era ob je to de su in te rés, lo es tu dia ba y prac ti ca ba
con fa na tis mo. Así, se con vier te en un ex per to en yo ga, en
dis ci pli nas del cuer po y de la men te, al can zan do un pleno
do mi nio, pe ro las prac ti ca has ta tal ex tre mo que ter mi na
po nién do se en fer mo. Tam bién ex pe ri men ta con dro gas y
en el ám bi to de la al qui mia, lo que pos te rior men te se re fle- 
ja rá en sus obras El Go lem y en El Án gel de la Ven ta na de
Oc ci den te. Su pri mer ma tri mo nio fra ca só sin que se se pa el
mo ti vo y fue de cor ta du ra ción. Su se gun da bo da, po co
des pués del di vor cio, con Phi lo me na Bernt, hi ja de un ban- 
que ro y so bri na del poe ta Ra i ner Ma ria Ri lke, se ce le bró en
Do ver, In gla te rra, po si ble men te pa ra evi tar el es cán da lo.
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Una vi da tan des en fre na da co mo la de Me y ri nk te nía
que crear le ne ce sa ria men te ene mi gos. Sus ro ces con la so- 
cie dad «de cen te» de Pra ga fue ron nu me ro sos, pe ro fa tal
se ría su ene mis tad con el es ta men to mi li tar, qui zá por su
dis cri mi na ción co mo hi jo ile gí ti mo. Me y ri nk re tó a due lo a
un ofi cial de nom bre Gan gho fer por una cues tión ba la dí, al
pa re cer és te no salu dó a su es po sa al pa sar por su la do. Pe- 
ro el mi li tar re cha zó ba tir se: de cla ró a Me y ri nk in ca paz por
su ori gen pa ra dar una sa tis fac ción. El asun to se exa cer bó y
des em bo có en un lar go pro ce so ju rí di co. En su trans cur so
la po li cía de tu vo a Me y ri nk por sos pe cha de frau de, el día
an te rior a su 33 cum plea ños, al pa re cer co mo fru to de una
con fa bu la ción por par te de sus ene mi gos. Cier to es que se
fal si fi ca ron prue bas y se pa ga ron tes ti gos fal sos. El ban co
fue ce rra do. Has ta el jui cio, Me y ri nk per ma ne ció en pri sión.
Aun que la sen ten cia le ab sol vió de to dos los car gos, la es- 
tan cia en la cár cel fue du ra y salió en fer mo y amar ga do.
Tan to el ban co co mo su com pe ten cia pro fe sio nal que da ron
en en tre di cho. Pe se a que pu bli có anun cios en los pe rió di- 
cos en los que se re mi tía a la sen ten cia y a la co rrec ción de
to dos sus asun tos ban ca rios, el da ño es ta ba he cho: se vio
obli ga do a de cla rar se en ban ca rro ta y ya no lo gró re cu pe- 
rar se eco nó mi ca men te; sus pro ble mas fi nan cie ros du ra rían
has ta el fi nal de sus días.

En 1904, en vis ta de la si tua ción, de ci dió aban do nar
Pra ga y se tras la dó a Vie na. Arrui na do, sus ami gos le apo- 
ya ron eco nó mi ca men te. Pe ro su odio ha cia el es ta men to
mi li tar, que se con vir tió en ob se sión, vol vió a crear le pro- 
ble mas en la ca pi tal aus tría ca, así que tu vo que huir a Sui za.
A prin ci pios de 1907 apa re ce en Mú ni ch, don de na ce un
año más tar de su hi jo Ha rro. En 1911 se mu da a Star n berg,
lo ca li dad idí li ca ale ma na a ori llas del la go del mis mo nom- 
bre, don de vi vió has ta el fi nal de su vi da.

Des pués de aban do nar Pra ga, y de bi do a su fal ta de re- 
cur sos, un ami go le con ven ce pa ra que prue be for tu na con
la li te ra tu ra. Aun que ya con ta ba con al gu na pu bli ca ción,
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co men za rá de nue vo con pe que ñas his to rias fir ma das con
el nom bre de Me y ri nk y no de Me yer, ape lli do que le pa re- 
cía de ma sia do vul gar. El ape lli do Me y ri nk lo lle vó un no ble
ante pa sa do por par te ma ter na.

Sus pri me ras apor ta cio nes li te ra rias se pu bli can en la
pres ti gio sa re vis ta satíri ca “Sim pli cís si mus”, y el ob je to de
sus te rri bles in vec ti vas son, có mo no, los mi li ta res, a los que
tam bién se aña di rán los cien tí fi cos, se gún sus pa la bras, «to- 
dos co me dian tes». Tam bién pu bli ca his to rias gro tes cas,
ma li cio sas, in ge nio sas, es pec tra les y bri llan tes. Pe se a su
éxi to, si gue con pro ble mas eco nó mi cos, así que en tre 1901
y 1909, sir vién do se de un «par ló gra fo», co mien za a tra du cir
las obras com ple tas de Di ckens, edi ción aún ac tual en Ale- 
ma nia. En ese pe rio do en ta bla una fruc tí fe ra co rres pon den- 
cia con Al fred Ku bin. Pe ro fue el gran éxi to de su no ve la El
Go lem lo que cam bió su vi da y le si tuó en un pri mer pla no
li te ra rio. Es ta no ve la fue pre sen ta da con una cam pa ña pu- 
bli ci ta ria inau di ta has ta en ton ces en el mun do edi to rial.
Apa re cie ron nu me ro sos anun cios en los pe rió di cos y se pu- 
sie ron enor mes car te les en las vías pú bli cas. El au tor de es- 
ta no ve do sa cam pa ña, un lec tor de la edi to rial, co se chó un
éxi to ful mi nan te. En dos años se ven die ron 145.000 ejem- 
pla res.

Tras la pu bli ca ción de la no ve la, y en vir tud de su te má- 
ti ca y es ti lo, se di fun de el ru mor de que Me y ri nk es ju dío,
con fu sión que al prin ci pio le di vier te, pe ro que al fi nal se
ve rá for za do a des men tir. En 1933 sus obras se rán que ma- 
das y prohi bi das en Ale ma nia, no por ser li te ra tu ra ju día,
sino por re pre sen tar una «cos mo vi sión no ci va».

En tre tan to Me y ri nk si gue es ta ble cien do con tac tos con
lo gias, so cie da des se cre tas y gnós ti cas, siem pre ob se sio na- 
do por lle gar al fon do del asun to y en con trar al gu na ver- 
dad, lo que des em bo ca en con ti nuas de cep cio nes. Su ac ti- 
vi dad li te ra ria no la con ci be co mo tal; en un tex to au to bio- 
grá fi co afir ma que sus obras no tie nen na da que ver con li- 
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te ra tu ra. Di ce que lo que es cri be es ma gia y su ges tión, que
ca re ce de va lor li te ra rio.

Al mis mo tiem po si gue con sus ejer ci cios mís ti cos y de
yo ga: el ex ce so en es tas prác ti cas le lle va una y otra vez a
la en fer me dad. Du ran te un pe rio do se de cla ra bu dis ta de la
es cue la nór di ca. Pe ro al fi nal de su vi da co mien za a des en- 
ten der se de to das esas prác ti cas y co rrien tes eso té ri cas y
vuel ve a in te re sar se por el cris tia nis mo: «Hoy, 7 de agos to
de 1930, por la ma ña na, a eso de las 10: no che ator men ta- 
da. De re pen te me doy cuen ta y sé cuál es la fi na li dad de
to da la exis ten cia en la ver dad».

No he mos de trans for mar nos a no so tros mis mos por
me dio del yo ga, sino que, por así de cir lo, he mos de «cons- 
truir» un Dios, o di cho cris tia na men te: «¡No he mos de se- 
guir a Cris to, sino ba jar le de la cruz!»

Me y ri nk ter mi na iden ti fi can do a Cris to con el adep to
que ha bía bus ca do to da su vi da. Re nie ga de sus ejer ci cios
as cé ti cos, tán tri cos, etc., pues, se gún su opi nión, eran fal- 
sos, ma gia ne gra.

An tes de mo rir, Me y ri nk su frió otro du ro gol pe del des- 
tino. Su hi jo tu vo un ac ci den te de es quí y que dó pa ra lí ti co,
sui ci dán do se po co des pués. El pa dre, pro fun da men te afec- 
ta do, en fer mó de gra ve dad. Du ran te su ago nía con fe só a
su hi ja: «Mo rir es di fí cil. La muer te es lo más pa sa je ro de la
vi da. Pe ro mi ra, só lo hay un Dios: Cris to».

Pi dió que du ran te su ago nía no le die ran nin gún nar có ti- 
co o anes té si co, que ría ex pe ri men tar la muer te com ple ta- 
men te cons cien te. Su úl ti mo de seo fue que un mé di co le
die ra un pin cha zo de gra cia en el co ra zón, pues te mía que
a cau sa de sus ex tre ma dos ejer ci cios de yo ga, fue se en te- 
rra do y se tra ta se de una muer te apa ren te. Sus res tos re po- 
san en el ce men te rio de Star n berg. El epi ta fio que se lee
en su tum ba es: «VI VO».

El Án gel de la Ven ta na de Oc ci den te fue la úl ti ma no ve- 
la de Gus tav Me y ri nk y, en rea li dad, un li bro es cri to en co la- 
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bo ra ción con su ve cino, el his to ria dor Al fred Sch mid-Noe rr.
So bre es te en ten di mien to exis te un con tra to que es ti pu la el
re par to equi ta ti vo de ho no ra rios en tre los dos. Los ana lis tas
de la no ve la sue len atri buir a Sch mid-Noe rr los pa sa jes re la- 
ti vos a la Pra ga de Ro dol fo II. Pe ro el es ti lo y el con te ni do
son «pu ro Me y ri nk», in con fun di bles e in trans fe ri bles. Las
fuen tes prin ci pa les de ins pi ra ción fue ron el li bro de Karl
Kie s ewe ter: John Dee, un es pi ri tis ta del si glo XVI y, sin du- 
da, el Faus to de Goe the. En cier ta me di da, la no ve la de
Me y ri nk es una ver sión del mi to fáus ti co en un ám bi to eso- 
té ri co.

John Dee (1527-1608/9) es la com ple ja fi gu ra his tó ri ca
que ins pi ra la no ve la de Me y ri nk y que ha pro ta go ni za do
de una u otra ma ne ra nu me ro sas obras de fic ción, por
ejem plo The Hou se of Doc tor Dee, de Pe ter Ack ro yd; o
pen se mos tam bién en El pén du lo de Fou cault de Um ber to
Eco; en Egip to, de Jim Cro w ley. So bre to do ha si do su ver- 
tien te de ma go, co mo se des cri be en la in flu yen te obra de
Pe ter Fren ch, John Dee: The World of an Eli za be than Ma- 
gus, la que más ha lla ma do la aten ción. A ello se su man las
tra di cio nes her mé ti cas que cul ti vó y sus vín cu los con los ro- 
sa cru cia nos.

Se ha con si de ra do a Dee, con ra zón, una de las fi gu ras
más enig má ti cas del Re na ci mien to. Du ran te su vi da abar có
un cam po cien tí fi co ex tra or di na ria men te am plio: ma te má ti- 
cas, as tro lo gía, crip to gra fía, car to gra fía, me di ci na, teo lo gía,
de re cho, al qui mia, con la pre ten sión de lle gar, me dian te el
do mi nio de to das las dis ci pli nas, a la com ple ta aprehen sión
del mis te rio de la crea ción di vi na.

Na ció en Lon dres, hi jo de un co mer cian te en te las y ar- 
tícu los de cos tu ra em plea do en la cor te del rey En ri que VI II,
de nom bre Ro w land Dee. Se ma tri cu ló en la Uni ver si dad de
Cam bri dge. Des pués de ob te ner la li cen cia tu ra, John Dee
se mar chó a Lo vai na a am pliar es tu dios. Re gre só a In gla te- 
rra pa ra re ci bir el tí tu lo de ma gis ter y vol vió a via jar, de nue- 
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vo a Lo vai na y lue go a Pa rís. Su éxi to co mo pro fe sor en Pa- 
rís, sus in no va cio nes ma te má ti cas y sus des cu bri mien tos al- 
quí mi cos le pro cu ra ron una gran fa ma. Re ci bió nu me ro sas
ofer tas de so be ra nos eu ro peos, has ta de Iván el Te rri ble,
pro me tién do le ele va dos ho no ra rios, pe ro las re cha zó to das
y re tor nó a In gla te rra en 1551. Allí co men zó una ca rre ra
cien tí fi ca en la cor te y go zó del pa tro naz go de mu chos de
sus miem bros, des ta can do en tre to dos la mis ma rei na de
In gla te rra, Eli za be th, que no só lo le ofre ció ayu das fi nan cie- 
ras, sino tam bién pro tec ción contra los ene mi gos de sus
«ra ros es tu dios y ejer ci cios fi lo só fi cos».

En apa rien cia, la ca rre ra de John Dee es tí pi ca del hu- 
ma nis mo re na cen tis ta, lo que se ad vier te ya en su só li da
for ma ción, que in cluía el do mi nio del grie go, el la tín y el
he breo. Pe ro su cu rio si dad rom pía to dos los es que mas y
mol des; su des me su ra do in te rés por el es pi ri tis mo, la al qui- 
mia y los se res an gé li cos abre una di men sión ex tra ña en las
as pi ra cio nes de un in te lec tual con me ras pre ten sio nes cien- 
tí fi cas. Es te as pec to mis te rio so en la vi da y en las in cli na cio- 
nes de John Dee, es ex plo ta do ma gis tral men te por Gus tav
Me y ri nk, que apro ve cha los acon te ci mien tos más os cu ros
de su bio gra fía. Por ejem plo, la ines cru ta ble es ca pa da a la
cor te bohe mia, don de per ma ne ció en tre 1583 y 1589,
acom pa ña do de su fa mi lia, del prín ci pe po la co La ski, y de
su mé dium (y pa rá si to) Edward Ke lley, lle ván do se con si go
un gran nú me ro de li bros de su bi blio te ca e ins tru men tos
de la bo ra to rio. El pro pó si to de es te via je es, en efec to, un
mis te rio. Pro ba ble men te se de bie ra a sus con tac tos es pi ri- 
tis tas y a las vo ces an gé li cas, las su pues tas con ver sacio nes
con Ga briel y Uriel, que ha bla ban a tra vés de Ke lley y que
Dee trans cri bió con mi nu cio sa di li gen cia. Aun que tam po co
hay que ol vi dar que en Bohe mia ha bía otros ali cien tes, allí
re si día una éli te cien tí fi ca, de la que for ma ba par te Ty cho
Bra he, y que se pro po nía des man te lar la teo ría co per ni ca- 
na. Pa re ce evi den te que Dee, co mo as tró no mo y as tró lo go,
tam bién es tu vie ra in te re sa do en esa dis pu ta.
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Otro as pec to apro ve cha do por Me y ri nk es la ob se sión
de Dee por la ge nea lo gía, no só lo por la su ya pro pia, sino
tam bién por la de la rei na Eli za be th y otros so be ra nos del
mun do. Se gún sus in ves ti ga cio nes, com par tía con la rei na
Eli za be th un an ces tro co mún en tre los re yes ga le ses. Por
otra par te, siem pre ma ni fes tó una gran leal tad a la rei na y
al pro yec to im pe rial in glés, al que con tri bu yó con sus es tu- 
dios car to grá fi cos y con la idea de una ta la so cra cia que se
ex ten die ra has ta los con fi nes del mun do.

Su bi blio te ca, la cé le bre «Bi blio the ca Mor tla cen sis», si ta
en su cas ti llo, fue la más im por tan te de In gla te rra, y no só lo
una bi blio te ca en el sen ti do usual del tér mino, sino tam bién
mu seo, ga bi ne te de cu rio si da des y la bo ra to rio. En de fi ni ti- 
va, fue un cen tro del sa ber y del po der, un fo co de in fluen- 
cia po lí ti ca, que tam bién des per tó re ce los y en vi dias. Du- 
ran te su au sen cia en Bohe mia, la bi blio te ca fue sa quea da,
se gún una le yen da, por la ple be, asus ta da por las su pues- 
tas in vo ca cio nes de mo nía cas que se ce le bra ban en ella, pe- 
ro es mu cho más pro ba ble que por ene mi gos po lí ti cos de
John Dee.

Con ha bi li dad ma ne ja Me y ri nk otros da tos bio grá fi cos
del «Faus to in glés» y los in ser ta en su no ve la, dán do les el
gi ro pre ci so. Al prin ci pio pen só es cri bir una no ve la his tó ri- 
ca. Des de que co no ció al pro ta go nis ta se sin tió im pre sio na- 
do por un des tino, se gún sus pa la bras, tan aza ro so, fan tás- 
ti co, con mo ve dor, emo ti vo y te rri ble, que no su po pa ran go- 
nar lo con nin gún otro. In clu so la ima gen de John Dee se le
apa re ció en sue ños. Pe ro cuan do co men zó a es cri bir su po
que no po día ser una no ve la his tó ri ca, que ne ce si ta ba a
una per so na vi va que con tac ta ra con el «muer to» John
Dee, y de ahí sur gió la pe cu liar idea de una no ve la do ble,
de un es ti lo más ba rro co que gó ti co, cu ya fi na li dad es tri ba
en ilus trar la ley del kar ma y en ex po ner los fun da men tos
de la ver da de ra al qui mia: pro cu rar al ser hu ma no un
vehícu lo in mor tal iden ti fi ca do con la re su rrec ción del cuer- 
po. El in te re sa do en teo rías eso té ri cas y gnós ti cas des cu bri- 
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rá nu me ro sas aso cia cio nes y alu sio nes sim bó li cas, que ha- 
cen de la no ve la una cla ve fun da men tal pa ra com pren der
no só lo la obra en con jun to de Gus tav Me y ri nk, sino tam- 
bién, en bue na par te, las mo ti va cio nes que im pul sa ban su
vi da.

J. Ra fa el Her nán dez Arias
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El Án gel de la Ven ta na de Oc ci den te

¡Qué ex tra ña sen sación la de sos te ner en la ma no la ca- 
ja pre cin ta da con las per te nen cias de un muer to! Es co mo
si de ella par tie ran hi los del ga dos e in vi si bles, te nues co mo
la te la de una ara ña, y con du je sen a un os cu ro reino.

El me ti cu lo so em ba la je, los es me ra dos do ble ces del pa- 
pel azul que la en vuel ve, to do es to tes ti mo nia en si len cio el
pen sa mien to y la ac tua ción ple na men te cons cien tes de una
per so na vi va que sen tía có mo se apro xi ma ba la muer te; de
al guien que, por es ta ra zón, re ú ne y or de na car tas, pa pe les,
ca jas lle nas de co sas an ta ño im por tan tes, pe ro aho ra ya
muer tas, re zu man do re cuer dos ha ce tiem po des va ne ci dos,
con va gas es pe ran zas pues tas en un fu tu ro he re de ro, en un
hom bre ca si des co no ci do y le jano: pen san do en mí, que
co no ce ré su fa lle ci mien to cuan do la ca ja ce rra da que con- 
tie ne esos le ga jos, aban do na da en el reino de los vi vos, ha- 
ya lle ga do a mis ma nos.

Son los im po nen tes se llos ro jos de mi pri mo John Ro ger
los que la cie rran, mos tran do las ar mas de mi ma dre y de
su fa mi lia. Des de ha cía mu cho tiem po es te hi jo del her ma- 
no de mi ma dre ha bía si do lla ma do por pri mas y tías «el úl- 
ti mo de su es tir pe», y es tas pa la bras siem pre so na ron a mis
oí dos co mo un tí tu lo so lem ne tras su nom bre ex tran je ro,
cuan do, con un or gu llo pe cu liar y un po co ri dícu lo, las pro- 
nun cia ban los la bios del ga dos y aper ga mi na dos en tre to se- 
ci llas, pri van do al tron co mo ri bun do del res to de vi da que
le que da ba.

Es te ár bol ge nea ló gi co —así si gue cre cien do la ima gen
he rál di ca en mi fan ta sía abis ma da— ha ex ten di do sus ra- 
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mas, ex tra ña men te nu do sas, so bre paí ses le ja nos. Arrai gó
en Es co cia y flo re ció en In gla te rra; se gún pa re ce, te nía pa- 
ren tes co san guí neo con una de las fa mi lias más an ti guas de
Ga les. Fuer tes re to ños arrai ga ron en Sue cia, en Amé ri ca y,
por úl ti mo, en Es ti ria y en Ale ma nia. En to das par tes se han
se ca do las ra mas; en Gran Bre ta ña se agos tó el tron co. Tan
só lo aquí, en el sur de Aus tria, re ver de ció una úl ti ma ra ma:
mi pri mo John Ro ger. ¡E In gla te rra ha se ga do es ta úl ti ma
ra ma!

¡Có mo se afe rra ba «Su Se ño ría», mi abue lo ma terno, a
la tra di ción y al nom bre de sus an ces tros! ¡Él, que só lo era
un ga na de ro en Es ti ria! John Ro ger, mi pri mo, ha bía em- 
pren di do un ca mino muy dis tin to, ha bía es tu dia do cien cias
y prac ti ca do co mo un di le tan te la psi co pa to lo gía; ha bía via- 
ja do por to do el mun do, ha bía es tu dia do con gran apli ca- 
ción en Vie na y Zú ri ch, en Ale ppo y Ma drás, en Ale jan dría y
Tu rín, con los más bri llan tes ex per tos de la vi da aní mi ca, di- 
plo ma dos o no, ya es tu vie ran re cu bier tos con la mi se ria de
Orien te o ves ti dos con la ca mi sa de ra yas plan cha da de
Oc ci den te.

Po cos años an tes del es ta lli do de la gue rra se ha bía mu- 
da do a In gla te rra. Allí pa re ce ha ber se de di ca do a in ves ti gar
el des tino y el ori gen de su an ti gua fa mi lia. Por mo ti vos
que des co noz co, aun que siem pre se de cía que es ta ba tras
un se cre to pro fun do y enig má ti co. Por en ton ces le sor pren- 
dió la gue rra. Al ser un ofi cial aus tría co en la re ser va, le in- 
ter na ron. Aban do nó el cam po de in ter na mien to trans cu rri- 
dos cin co años co mo un hom bre aca ba do, nun ca vol vió a
atra ve sar el ca nal, mu rió en al gún lu gar de Lon dres, y de jó
só lo unas po cas per te nen cias que aho ra es tán dis per sas en- 
tre los miem bros de la fa mi lia.

A mí me ha que da do, con al gu nos re cuer dos, es te pa- 
que te que ha lle ga do hoy; el so bres cri to con le tra in cli na da
va a mi nom bre.

¡El ár bol ge nea ló gi co se ha ex tin gui do, el es cu do se ha
ro to!


