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Pa ra leer al ano che cer pre sen ta tre ce de las más cé le bres y
es pe luz nan tes his to rias de fan tas mas es cri tas por Di ckens
—«El fan tas ma en la ha bi ta ción de la des po sa da», «El jui cio
por ase si na to», «El guar da vías», «Fan tas mas de Na vi dad»,
«El Ca pi tán Ase sino y el pac to con el Dia blo», «La vi si ta del
se ñor Tes ta dor» o «La ca sa en can ta da», en tre otras—, en
una nue va tra duc ción al cas te llano. Vi lla nos que mue ren
ahor ca dos, mu je res mis te rio sas que en car gan re tra tos des- 
de el más allá, ma ri nos des apa re ci dos que ha cen vi si tas
ines pe ra das a los vi vos, via je ros vic to ria nos que se en cuen- 
tran con si nies tros ni ños en os cu ros ca se ro nes… Pu ro ta len- 
to gó ti co.

Char les Di ckens es tu vo in te re sa do du ran te to da su vi da por
los fe nó me nos mis te rio sos. Su na tu ral in cli na ción ha cia el
dra ma y lo ma ca bro hi cie ron de él un ex tra or di na rio es cri tor
de cuen tos de fan tas mas.

«El ar te de Di ckens es el más ex cel so que exis te: es el ar te
de emo cio nar y de agra dar a to do el que se su mer ge en su
lec tu ra».

G. K. Ches ter ton
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U

PA RA LEER AL ANO CHE CER

no, dos, tres, cua tro, cin co. Ha bía cin co. Cin co
guías, sen ta dos en un ban co en el ex te rior del
con ven to que se en cuen tra so bre el co lla do

del Gran San Ber nar do en Sui za, ab sor tos en las cum- 
bres le ja nas tin ta das por la pues ta de sol, co mo si una
con si de ra ble canti dad de vino hu bie ra si do es can cia- 
da so bre la ci ma de la mon ta ña y no hu bie ra te ni do
tiem po de hun dir se en la nie ve.

El sí mil no es mío. Lo creó pa ra la oca sión el guía
de as pec to más im po nen te de to dos, de na cio na li dad
ale ma na. Nin guno de los otros le pres tó la más mí ni- 
ma aten ción, co mo tam po co me la pres ta ron a mí,
que es ta ba sen ta do en el ban co al otro la do de la
puer ta del con ven to fu man do mi ci ga rro, co mo ellos;
y, tam bién co mo ellos, con tem pla ba la nie ve en ro je ci- 
da y el so li ta rio co ber ti zo cer cano, don de los cuer pos
de los via je ros tar díos, ex ca va dos del mis mo, se mar- 
chi ta ban con len ti tud, aje nos a la co rrup ción en aque- 
lla re gión inhós pi ta.

El vino em pa pa ba la ci ma ba jo nues tra mi ra da. Al
ca bo la mon ta ña se co lo reó de blan co, y el cie lo de
un in ten so azul. Arre ció el vien to, y el ai re tra jo un frío
pun zan te. Los cin co guías se abo to na ron sus ás pe ros
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abri gos. Hi ce lo pro pio, no exis tien do hom bre cu yas
ac cio nes sean más fia bles de ser imi ta das en aque llas
cir cuns tan cias que un guía.

La ima gen de la mon ta ña ba ña da en el cre pús cu lo
ha bía pro du ci do un al to en la con ver sación de los cin- 
co guías. Se tra ta ba de una luz su bli me, ca paz de de- 
te ner cual quier char la. En cuan to la mon ta ña de jó de
en con trar se ba ña da por aque lla luz, re to ma ron su
char la. No quie ro de cir con ello que yo hu bie ra es cu- 
cha do par te al gu na de su con ver sación pre via. En rea- 
li dad, me ha bía cos ta do su do res es ca par del ca ba lle ro
ame ri cano que, sen ta do de lan te del fue go en el salón
pa ra via je ros del con ven to, ha bía asu mi do co mo pro- 
pia la em pre sa de po ner me al tan to de la se rie com- 
ple ta de su ce sos que ha bían re sul ta do en la acu mu la- 
ción, por par te del Ho no ra ble Ana nias Do dger, de
una de las ma yo res ad qui si cio nes de dó la res que se
ha bía pro du ci do ja más en nues tro país.

—¡Dios mío! —ex cla mó el guía sui zo, ha blan do en
fran cés, lo cual yo no con si de ro ser una ex cu sa su fi- 
cien te pa ra uti li zar una pa l abro ta, co mo pa re cen ha cer
otros au to res, con la so la con si de ra ción de que es cri- 
bir la en aquel idio ma ha rá que pa rez ca ino cen te—.
Pues si ha bla mos de fan tas mas…

—Pe ro yo no es toy ha blan do de fan tas mas —
apun tó el ale mán.

—¿En ton ces de qué es tá ha blan do? —pre gun tó el
sui zo.

—Si yo mis mo su pie ra de lo que ha blo —di jo el
ale mán—, en ton ces con to da pro ba bi li dad sa bría bas- 
tan tes más co sas de las que sé.
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La con si de ré una res pues ta in tri gan te, que des per- 
tó mi cu rio si dad. Así que cam bié mi po si ción arri mán- 
do me al ex tre mo de mi ban co más pr óxi mo a ellos,
de ma ne ra que, al apo yar mi es pal da so bre la pa red
del con ven to, me fue ra po si ble es cu char les a la per- 
fec ción sin que ellos se die ran cuen ta de que los aten- 
día.

—¡Ra yos y true nos! —ex cla mó el ale mán, ani mán- 
do se—, cuan do una per so na en con cre to pla nea ha- 
cer te una vi si ta de for ma ines pe ra da, y sin que él lo
se pa en vía a al gún men sa je ro in vi si ble pa ra que in tu- 
yas su pr óxi ma apa ri ción, ¿có mo se le lla ma a eso? O
cuan do te en cuen tras ca mi nan do por una ca lle aba- 
rro ta da de gen te en Frank furt, Mi lán, Lon dres, Pa rís, y
pien sas que al guien que pa sa por tu la do te re cuer da
a tu ami go Hein ri ch, y lue go que otra per so na dis tin ta
tam bién se pa re ce a tu ami go Hein ri ch, y de esa ma- 
ne ra co mien zas a sen tir una sin gu lar pre mo ni ción de
que de un mo men to a otro te en con tra rás con Hein ri- 
ch en per so na, lo cual acon te ce en efec to, aun que
has ta en ton ces es ta bas con ven ci do de que se en- 
contra ba en Tries te… ¿Có mo le lla ma rían us te des a
eso?

—No es que sea po co co mún lo que us ted apun ta
—mur mu ra ron el sui zo y los otros tres.

—¡Po co co mún! —di jo el ale mán—. Es tan co mún
co mo las ce re zas en la Se l va Ne gra. Es tan co mún co- 
mo los ma ca rro nes en Ná po les. ¡Y ha blan do de Ná po- 
les! Eso me re cuer da a al go. Cuan do la an cia na mar- 
que sa Sen za ni ma se es tre me ce du ran te una par ti da
de car tas en Chia ja —yo mis mo vi có mo se es tre me cía
de te rror, ocu rrió mien tras tra ba ja ba con una fa mi lia
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de Ba vie ra, y da ba la ca sua li dad de que aque lla no- 
che era yo el en car ga do de ser vir a los in vi ta dos—,
co mo di go, cuan do la an cia na mar que sa se le van ta de
la me sa de car tas, con la pa li dez tras pa ren tán do se a
tra vés de sus me ji llas son ro sa das de afei tes, y gri ta:
«¡Mi her ma na de Es pa ña es tá muer ta!» —y cuan do re- 
sul ta que esa her ma na de ver dad se ha muer to, y que
ade más fue en aquel pre ci so ins tan te en que la mar- 
que sa se le van tó cuan do ella fa lle ció… ¿có mo le lla- 
ma rían us te des a eso?

—O tam bién cuan do la san gre de San Je na ro se
vuel ve lí qui da a pe ti ción del cle ro, co mo to do el mun- 
do sa be que ocu rre en mi ciu dad na tal con anual re- 
gu la ri dad —apun tó el guía na po li tano tras una pau sa,
con una mi ra da di ver ti da—, ¿có mo le lla ma rían us te- 
des a eso?

—¡A eso! —gri tó el ale mán—. Bue no, creo que co- 
noz co un nom bre pa ra eso.

—¿Mi la gro? —pre gun tó el na po li tano, con la mis- 
ma ca ra ma li cio sa.

El ale mán se li mi tó a fu mar y a reír se, y to dos los
de más fu ma ron y se rie ron.

—¡Bah! —di jo el ale mán al ca bo—. Yo ha blo de
co sas que ocu rren de ver dad. Cuan do quie ro ir a ver a
un ilu sio nis ta, pa go pa ra ver a uno que val ga la pe na.
Co sas muy ra ras ocu rren que no tie nen na da que ver
con los fan tas mas. ¡Fan tas mas! Gio van ni Bap tis ta,
cuen ta tu his to ria so bre la no via in gle sa. No apa re ce
nin gún es pec tro en ella, pe ro des de lue go sí que pa- 
san co sas igual de ex tra ñas. ¿Me di rá al guien de qué
se tra ta?
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Co mo to dos se que da ron en si len cio, mi ré a mi al- 
re de dor. El que me ha bía pa re ci do ser ese tal Bap tis ta
es ta ba en cen dién do se otro ci ga rro. Al po co co men zó
a ha blar. Juz gué que de bía de ser ge no vés.

—¿La his to ria de la no via in gle sa? —di jo—. ¡Bas- 
ta!, no de be dar se na tu ra le za de his to ria a al go que
tie ne tan po ca im por tan cia. En fin, pue den us te des
pen sar lo que quie ran. Pe ro ocu rrió de ver dad. Míren- 
me con aten ción, ca ba lle ros: ocu rrió de ver dad. No
to do lo que bri lla es oro; pe ro lo que voy a con tar les
es cier to.

Re pi tió la mis ma sal mo dia más de una vez a lo lar- 
go de su na rra ción.

Ha ce diez años, lle vé mis cre den cia les a un ca ba lle ro
in glés que se hos pe da ba en el Long’s Ho tel, en Bond
Street, en Lon dres. El ca ba lle ro es ta ba a pun to de ini- 
ciar un via je; pue de que se tra ta ra de un via je que du- 
ra se un año en te ro, o tal vez dos. Mis re fe ren cias le
agra da ron, y tam bién mi per so na. Ac ce dió a in for mar- 
se so bre las mis mas, y en contró fa vo ra bles los tes ti- 
mo nios re ci bi dos. Me con tra tó, pues, du ran te seis me- 
ses re no va bles por otros tan tos, con ce dién do me una
ge ne ro sa asig na ción.

Era un mu cha cho apues to, y de tem pe ra men to
muy ale gre. Es ta ba ena mo ra do de una jo ven y her mo- 
sa da ma in gle sa, la cual po seía una for tu na ade cua da
y, por lo tan to, es ta ban a pun to de contraer ma tri mo- 
nio. Pa ra acor tar la his to ria, el via je que íba mos a em- 
pren der era pre ci sa men te el de bo das. Con el ob je to
de des can sar du ran te tres me ses en al gún lu gar de
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cli ma cá li do —fal ta ba muy po co pa ra la es ta ción es ti- 
val— mi amo ha bía al qui la do una vie ja ca sa en la Ri- 
vie ra, jun to a la ca rre te ra de Ni za y a una dis tan cia
apro pia da de mi ciu dad na tal, Gé no va. ¿Co no cía yo el
lu gar?, me pre gun tó. Sí. Le di je que lo co no cía bien.
Se tra ta ba de un vie jo pa la cio ro dea do de ex ten sos
jar di nes. Aun que te nía un as pec to al go des an ge la do,
y re sul ta ba un po co os cu ro y som brío al es tar pro te gi- 
do por nu me ro sos ár bo les, era es pa cio so, his tó ri co e
im po nen te, ade más de en con trar se a ori llas del mar.
En ton ces él me di jo que quie nes le ha bían des cri to el
lu gar lo hi cie ron exac ta men te en los mis mos tér mi nos,
y que se ale gra ba de que yo tam bién co rro bo ra ra su
im pre sión ini cial. En cuan to a la es ca sez de mo bi lia rio,
di jo que to dos los lu ga res de ese es ti lo so lían te ner el
mis mo in con ve nien te, qué se le iba a ha cer. Y en
cuan to a su at mós fe ra lú gu bre, afir mó ha ber lo al qui la- 
do prin ci pal men te por los jar di nes ar bo la dos, pues to
que tan to él co mo mi se ño ra pla nea ban gua re cer se
du ran te los me ses de ve rano a su som bra.

—¿De ma ne ra que to do es tá en or den, Bap tis ta?
—me pre gun tó.

—In du da ble men te, sig no re; to do va de ma ra vi lla.
Pa ra nues tro tra yec to dis po nía mos de un ca rrua je

cons trui do es pe cial men te pa ra ese via je, y que con ta- 
ba con to das las co mo di da des. To do lo que lle vá ba- 
mos con no so tros era igual men te de la ma yor ca li dad,
y no echá ba mos en fal ta nin gu na otra co sa. Los jó ve- 
nes se des po sa ron fi nal men te. Eran fe li ces. Yo era fe liz
tam bién, al con si de rar el res plan de cien te fu tu ro que
nos aguar da ba, y al en con trar me en una po si ción tan
en co mia ble. Ade más, via já ba mos en di rec ción a mi
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ciu dad na tal, y yo apro ve cha ba pa ra ir le en se ñan do
mi idio ma, en tre los re tum bos del co che, a la don ce- 
lla, la be lla Ca ro li na, cu ya al ma se en contra ba re bo- 
san te de ale g ría, y que ade más era jo ven y te nía ro sas
en las me ji llas.

El tiem po pa só vo lan do. Sin em bar go, pron to co- 
men cé a ob ser var —¡es cu chad es to, os lo rue go!, (y
aquí el guía ba jó la voz)— co men cé a ob ser var, di go,
un ex tra ño com por ta mien to en mi se ño ra, que la su- 
mía de tar de en tar de en som brías me di ta cio nes, co- 
mo si al go la ate rro ri za se, o la hi cie ra in fe liz; una som- 
bra de in cer ti dum bre y de alar ma cer nién do se so bre
ella. Creo que co men cé a per ci bir aquel som brío
com por ta mien to una tar de en que el se ñor se ha bía
ade lan ta do, y yo me en contra ba ca mi nan do co li na
arri ba a un la do del ca rrua je. En cual quier ca so, re- 
cuer do ha ber con fir ma do mi pri me ra im pre sión de
que al go ex tra ño le pa sa ba no mu cho des pués. Dis cu- 
rría mos por al gún lu gar si tua do al sur de Fran cia, y en- 
ton ces ella, pre sa de un gran ner vio sis mo, me pi dió
que lla ma se ur gen te men te al se ñor; él re gre só al pun- 
to y ca mi nó a su la do du ran te un lar go tre cho. Vi có- 
mo mi amo le ha bla ba con ter nu ra y le da ba áni mos,
la ma no de él so bre la ven ta na abier ta, y la de ella so- 
bre la de él. De vez en cuan do se reía con des preo cu- 
pa ción, co mo si tra ta ra de ali viar la de al go a la fuer za.
Po co a po co ella tam bién co men zó a reír se, y al ca bo
to do vol vió a la nor ma li dad.

Era al go cu rio so, que me man te nía in tri ga do. Pre- 
gun té a la be lla Ca ro li na, su me nu da y bo ni ta don ce- 
lla: ¿aca so se en contra ba su se ño ra mal?

—No.
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—¿Tal vez al go tris te?
—No.
—¿Le dan en ton ces mie do los ca mi nos du do sos, o

qui zá los ban di dos?
—No.
Y lo que lo ha cía to do in clu so más mis te rio so si ca- 

bía era que la mu cha chi ta nun ca me mi ra ba a los ojos
mien tras me res pon día; al con tra rio, se li mi ta ba a
otear el pai sa je al otro la do del cris tal.

Sin em bar go, un día me re ve ló el se cre to.
—Si de ve ras quie re sa ber lo —me di jo Ca ro li na—,

me pa re ce, por to do lo que he po di do ver y es cu char,
que la se ño ra se en cuen tra he chi za da.

—¿He chi za da? ¿A qué te re fie res?
—Por so ñar con una co sa.
—¿Con qué co sa?
—Con una ca ra. Du ran te las tres no ches que pre- 

ce die ron a su bo da so ñó con una ca ra; era siem pre la
mis ma ca ra, nun ca cam bia ba.

—¿Se tra ta ba de al gún ti po de ros tro lú gu bre, qui- 
zás?

—No. Era la ca ra more na de un hom bre de as pec- 
to ra ro, ves ti do de ne gro, con el pe lo os cu ro y un bi- 
go te de co lor gris. Un hom bre apues to, ex cep to por
el ai re que lo acom pa ña ba, de re ser va y se cre tis mo.
Se gún sé, mi se ño ra no ha bía vis to aque lla ca ra en su
vi da, ni tam po co se pa re cía en ab so lu to a na die que
ella co no cie ra. Pe ro lo más ra ro es que aquel in di vi- 
duo no ha cía na da en el sue ño, se li mi ta ba a mi rar a
mi se ño ra con fi je za a tra vés de la os cu ri dad.

—¿Y ha vuel to tu se ño ra a te ner ese sue ño des de
en ton ces?
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—No, no ha vuel to a te ner lo. Pe ro, ay, el re cuer- 
do… Eso es lo que la acon go ja.

—¿Y por qué le preo cu pa?
Ca ro li na de ne gó con la ca be za mien tras de cía:
—Eso es lo que se pre gun ta el amo —di jo la be lla

—. Ella mis ma no lo sa be a cien cia cier ta, y se ator- 
men ta pre gun tán do se el mo ti vo de su su fri mien to.
Pe ro ano che los es cu ché. Ella le de cía que si por ca- 
sua li dad fue ra a en con trar se con un re tra to de ese
hom bre en la ca sa ita lia na, una idea que la ate rro ri za,
cree que no po dría aguan tar lo.

Les doy mi pa la bra de que me sen tí in có mo do, y
al go ate mo ri za do, lo con fie so, des pués de es ta char la
(di jo el guía ge no vés), no fue ra a ser que al lle gar al
vie jo pa la z zo nos to pá ra mos con el mal di to cua dro.
Sa bía que la ca sa con te nía in nu me ra bles pin tu ras y,
cuan to más nos acer cá ba mos al lu gar, ma yo res eran
mis de seos de que to da la ga le ría de re tra tos hu bie ra
si do arro ja da den tro del crá ter del Ve su bio. Pa ra ter- 
mi nar de arre glar lo, cuan do al fin nos íba mos apro xi- 
man do a la ca sa, el tiem po se fue tor nan do des agra- 
da ble y tor men to so. Los true nos re tum ba ban en el
cie lo, y he de de cir que el bra mi do de los true nos en
mi ciu dad y en los pa ra jes que la ro dean, re bo tan do
en tre las co li nas, re sul ta de lo más so bre co ge dor. Los
la gar tos en tra ban y salían pre su ro sos de las hen di du- 
ras en tre las pie dras des tro za das de la mu ra lla del jar- 
dín, co mo ate mo ri za dos por al go; las ra nas croa ban
de for ma las ti me ra e hin cha ban sus gaz na tes; el vien- 
to pro ce den te del mar ge mía, y las hú me das ar bo le- 
das de rra ma ban sus lá gri mas so bre no so tros; y en
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cuan to a los ra yos… ¡por los hue sos de san Lo ren zo,
qué ra yos!

To dos sa be mos có mo son las ca sas an ti guas que
sue len en con trar se en la ciu dad de Gé no va, o en sus
al re de do res; el vien to pro ve nien te del mar las ha ido
afean do a lo lar go de años y más años; los apli ques
pin ta dos so bre las pa re des ex te rio res se han ido des- 
pren dien do, con vir tién do se en des con cha das es ca- 
mas de es ca yo la; las ven ta nas de las plan tas más ba- 
jas se han ido os cu re cien do por la co lo ca ción de oxi- 
da das ba rras de hie rro; las ma las hier bas se han ido
apo de ran do del pa tio; los edi fi cios ex te rio res se han
ido echan do a per der po co a po co; con jun tos en te ros
de edi fi ca cio nes se han ido con vir tien do en rui nas.
Pues bien, he de de cir que nues tro pa la z zo ha cía ho- 
nor en to dos los as pec tos a di cha re pu ta ción. Ha bía
per ma ne ci do ce rra do du ran te me ses. ¿Me ses di go?
¡Más bien años! Lo ro dea ba el fan go so he dor de una
tum ba. El aro ma de los na ran jos so bre el am plio jar dín
tra se ro, y el de los li mo nes que ma du ra ban pe ga dos a
la mu ra lla, y tam bién el de di ver sos ar bus tos que cre- 
cían ro dean do una fuen te que bra da, ha bían, de al gu- 
na for ma, en contra do el ca mino de en tra da a la ca sa,
y ya no hu bo mo do de que en con tra ran el ca mino de
sali da. Ca da ha bi ta ción es ta ba in va di da por el olor
que de bía de te ner ha cía si glos, y que ha bía ido de bi- 
li tán do se con fi na do en tre aque llas pa re des. Lan gui de- 
cía en to dos los ar ma rios y en to dos los ca jo nes. En
las ha bi ta cio nes que co mu ni can los gran des salo nes,
el he dor re sul ta ba ago bian te.
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Re gre san do a los cua dros, si se le da ba la vuel ta a al- 
guno de ellos era po si ble apre ciar lo tam bién aga rra do
al res qui cio de pa red que ocul ta ba, afe rra do a ella co- 
mo al gún ti po de mur ciéla go.

Por to da la ca sa, las ce lo sías es ta ban ce rra das a cal
y can to. Dos guar desas ves ti das de gris cui da ban del
lu gar, an cia nas y de crépi tas; una de ellas se de tu vo en
el um bral, mur mu ran do y en re dan do, con un hu so en
la ma no. Era evi den te que an tes ha brían de ja do en- 
trar al dia blo en per so na que un po co de ai re pu ro. El
amo, la se ño ra, la be lla Ca ro li na y yo re co rri mos el pa- 
la z zo. Yo inau gu ra ba la mar cha, aun que me ha ya men- 
cio na do el úl ti mo, abrien do las ven ta nas y las ce lo sías,
sa cu dién do me, en el pro ce so, el agua de llu via que
caía por los hue cos del te cho, los tro zos de en ye sa do
y, de vez en cuan do, al gún que otro mos qui to som n- 
olien to o al gu na mons truo sa, oron da, san gui no len ta
ara ña ge no ve sa.

Cuan do con se guía que la luz de la tar de se in tro- 
du je ra en una ha bi ta ción, el amo, la se ño ra y la be lla
Ca ro li na en tra ban en ella. En ton ces re vi sá ba mos uno
a uno to dos los cua dros, y yo me ade lan ta ba de nue- 
vo ha cia la si guien te es tan cia. La se ño ra pa re cía ate- 
rro ri za da en se cre to por en con trar se en al guno de
esos cua dros con aquel hom bre que se le apa re ció en
su sue ño; en rea li dad to dos sen tía mos lo mis mo. Pe- 
ro, por mu cho que ins pec cio ná ba mos ca da uno de los
cua dros, no en con trá ba mos na da. La Ma don na y el
Bam bino, San Fran cis co, San Se bas tia no, Ve nus, San ta
Ca te ri na, án ge les, ban do le ros, frai les, tem plos su mi- 
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dos en el cre pús cu lo, ba ta llas, ca ba llos blan cos, bos- 
ques, após to les, do gos… ¿To dos aque llos vie jos co- 
no ci dos, ha lla dos en mu chas otras oca sio nes si mi la- 
res? Así es. ¿Hom bres apues tos de piel more na y ves- 
ti dos de lu to, que mi ra ban de for ma in ten sa a se ño ras
des de la os cu ri dad? En ab so lu to.

Por fin ha bía mos re co rri do to das las ha bi ta cio nes y
re vi sa do to dos los cua dros, y en ton ces sali mos a los
jar di nes. Es ta ban bas tan te bien cui da dos, ya que es ta- 
ban al qui la dos a un jar di ne ro, y eran am plios y con
bas tan te si tio don de gua re cer se del sol. En cier to lu- 
gar se al za ba una es pe cie de rús ti co tea tro al ai re li- 
bre. El es ce na rio con sis tía en una le ve pen dien te ta pi- 
za da de ver de, y tres hen di du ras so bre una cor ti na
fron do sa de hier bas aro má ti cas ha cían las ve ces de
bas ti do res. La se ño ra re bus có con sus ojos in clu so allí,
co mo si es tu vie ra es pe ran do que el ros tro se aso ma se
a la es ce na, pe ro to do mar chó co mo de bía.

—Bien, Cla ra —di jo el se ñor en voz ba ja—, ¿ya te
has con ven ci do de que no hay na da? Aho ra, lo que
de bes ha cer es ale grar un po co esa ca ra.

La se ño ra, evi den te men te, se sen tía más ani ma da.
Pron to se acos tum bra ría al som brío pa la z zo, y vol ve ría
a can tar y a to car el ar pa, y a pin tar co pias de los cua- 
dros, y a pa sear se con el amo ba jo los ár bo les ver des
y los vi ñe dos has ta que el sol se ocul ta se. No en vano
ella era her mo sa. Él era fe liz. El amo me di ría rién do- 
se, mien tras se su bía a la gru pa de su ca ba llo pa ra su
ha bi tual pa seo an tes de que ar die se el sol:

—¡To do va bien, Bap tis ta!
—Sí, sig no re, gra cias a Dios, to do va muy bien.
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No re ci bía mos vi si tas. Acom pa ñé a la be lla al duo- 
mo y la an nun cia ta, al ca fé, a la ópe ra, a las fies tas del
pue blo, a los jar di nes pú bli cos, al tea tro ma ti nal, a las
ma rio ne tti. La her mo sa mu cha cha es ta ba en can ta da
con to do cuan to veía. Apren dió ita liano, ¡por to dos
los cie los! ¡De for ma mi la gro sa! ¿Y la se ño ra? ¿Se ha- 
bía ol vi da do fi nal men te de aquel sue ño?, le pre gun ta- 
ba a Ca ro li na de vez en cuan do. Ca si, de cía la be lla,
ca si… Ha bía em pe za do a ren dir se.

Un día el amo re ci bió una car ta y me lla mó.
—¡Bap tis ta!
—Sig no re!
—El ca ba lle ro que me en vía es ta car ta ce na rá hoy

con no so tros. Su nom bre es Sig nor De llom bra. Ce na- 
re mos co mo prín ci pes.

Era un nom bre cu rio so, aquél. Nun ca ha bía oí do
ha blar de él. Sin em bar go, por aque lla épo ca mu chos
no bles y ca ba lle ros ha bían si do per se gui dos por Aus- 
tria por cues tio nes po lí ti cas, y al gu nos se ha bían cam- 
bia do de nom bre.

Tal vez él fue ra uno de ellos. Al tro! De llom bra me
pa re cía un nom bre tan bue no co mo cual quier otro.

Cuan do el Sig nor De llom bra vino a ce nar (con ti- 
nuó el ge no vés en el mis mo tono que do de voz con
el que se ha bía ve ni do ex pre san do), yo mis mo lo con- 
du je has ta la ha bi ta ción don de se so lía re ci bir a los in- 
vi ta dos, la gran sa la del vie jo pa la z zo. El se ñor lo re ci- 
bió con cor dia li dad, y le pre sen tó a la se ño ra. En ton- 
ces, tras po ner se ella en pie, su mi ra da se en som bre- 
ció, lan zó un ge mi do y ca yó pe sa da men te so bre el
sue lo de már mol.


