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Para leer al anochecer. Historias de fantasmas Charles Dickens

Para leer al anochecer presenta trece de las mas célebres y
espeluznantes historias de fantasmas escritas por Dickens
—«El fantasma en la habitacién de la desposada», «El juicio
por asesinato», «El guardavias», «Fantasmas de Navidad»,
«El Capitan Asesino y el pacto con el Diablo», «La visita del
sefior Testador» o «La casa encantada», entre otras—, en
una nueva traduccion al castellano. Villanos que mueren
ahorcados, mujeres misteriosas que encargan retratos des-
de el mas allad, marinos desaparecidos que hacen visitas
inesperadas a los vivos, viajeros victorianos que se encuen-
tran con siniestros niflos en oscuros caserones... Puro talen-
to gotico.

Charles Dickens estuvo interesado durante toda su vida por
los fendmenos misteriosos. Su natural inclinacién hacia el
drama y lo macabro hicieron de él un extraordinario escritor
de cuentos de fantasmas.

«El arte de Dickens es el mas excelso que existe: es el arte
de emocionar y de agradar a todo el que se sumerge en su
lecturay.

G. K. Chesterton
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PARA LEER AL ANOCHECER

no, dos, tres, cuatro, cinco. Habia cinco. Cinco

guias, sentados en un banco en el exterior del

convento que se encuentra sobre el collado
del Gran San Bernardo en Suiza, absortos en las cum-
bres lejanas tintadas por la puesta de sol, como si una
considerable cantidad de vino hubiera sido escancia-
da sobre la cima de la montafa y no hubiera tenido
tiempo de hundirse en la nieve.

El simil no es mio. Lo cred para la ocasién el guia
de aspecto més imponente de todos, de nacionalidad
alemana. Ninguno de los otros le prestd la mas mini-
ma atencidn, como tampoco me la prestaron a mi,
que estaba sentado en el banco al otro lado de la
puerta del convento fumando mi cigarro, como ellos;
y, también como ellos, contemplaba la nieve enrojeci-
da y el solitario cobertizo cercano, donde los cuerpos
de los viajeros tardios, excavados del mismo, se mar-
chitaban con lentitud, ajenos a la corrupcién en aque-
lla region inhdspita.

El vino empapaba la cima bajo nuestra mirada. Al
cabo la montana se coloreé de blanco, y el cielo de
un intenso azul. Arrecié el viento, y el aire trajo un frio
punzante. Los cinco guias se abotonaron sus asperos
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abrigos. Hice lo propio, no existiendo hombre cuyas
acciones sean mas fiables de ser imitadas en aquellas
circunstancias que un guia.

La imagen de la montana bafnada en el crepusculo
habia producido un alto en la conversacién de los cin-
co guias. Se trataba de una luz sublime, capaz de de-
tener cualquier charla. En cuanto la montana dejé de
encontrarse baflada por aquella luz, retomaron su
charla. No quiero decir con ello que yo hubiera escu-
chado parte alguna de su conversacién previa. En rea-
lidad, me habia costado sudores escapar del caballero
americano que, sentado delante del fuego en el saldn
para viajeros del convento, habia asumido como pro-
pia la empresa de ponerme al tanto de la serie com-
pleta de sucesos que habian resultado en la acumula-
cion, por parte del Honorable Ananias Dodger, de
una de las mayores adquisiciones de délares que se
habia producido jamés en nuestro pais.

—iDios mio! —exclamé el guia suizo, hablando en
francés, lo cual yo no considero ser una excusa sufi-
ciente para utilizar una palabrota, como parecen hacer
otros autores, con la sola consideracién de que escri-
birla en aquel idioma hard que parezca inocente—.
Pues si hablamos de fantasmas...

—Pero yo no estoy hablando de fantasmas —
apunté el aleman.

—;Entonces de qué esta hablando? —pregunt¢ el
suizo.

—Si yo mismo supiera de lo que hablo —dijo el
aleman—, entonces con toda probabilidad sabria bas-
tantes mas cosas de las que sé.
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La consideré una respuesta intrigante, que desper-
té mi curiosidad. Asi que cambié mi posicién arriman-
dome al extremo de mi banco mas proximo a ellos,
de manera que, al apoyar mi espalda sobre la pared
del convento, me fuera posible escucharles a la per-
feccion sin que ellos se dieran cuenta de que los aten-
dia.

—iRayos y truenos! —exclamé el aleman, animan-
dose—, cuando una persona en concreto planea ha-
certe una visita de forma inesperada, y sin que él lo
sepa envia a algin mensajero invisible para que intu-
yas su préxima aparicion, ;como se le llama a eso? O
cuando te encuentras caminando por una calle aba-
rrotada de gente en Frankfurt, Milan, Londres, Paris, y
piensas que alguien que pasa por tu lado te recuerda
a tu amigo Heinrich, y luego que otra persona distinta
también se parece a tu amigo Heinrich, y de esa ma-
nera comienzas a sentir una singular premoniciéon de
que de un momento a otro te encontraras con Heinri-
ch en persona, lo cual acontece en efecto, aunque
hasta entonces estabas convencido de que se en-
contraba en Trieste... ;Cémo le llamarian ustedes a
eso?

—No es que sea poco comun lo que usted apunta
—murmuraron el suizo y los otros tres.

—iPoco comun! —dijo el aleman—. Es tan comun
como las cerezas en la Selva Negra. Es tan comun co-
mo los macarrones en Napoles. jY hablando de Napo-
les! Eso me recuerda a algo. Cuando la anciana mar-
quesa Senzanima se estremece durante una partida
de cartas en Chiaja —yo mismo vi cdmo se estremecia
de terror, ocurrid mientras trabajaba con una familia
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de Baviera, y daba la casualidad de que aquella no-
che era yo el encargado de servir a los invitados—,
como digo, cuando la anciana marquesa se levanta de
la mesa de cartas, con la palidez trasparentandose a
través de sus mejillas sonrosadas de afeites, y grita:
«jMi hermana de Espafia estd muertal» —y cuando re-
sulta que esa hermana de verdad se ha muerto, y que
ademas fue en aquel preciso instante en que la mar-
quesa se levantd cuando ella fallecié... ;como le lla-
marian ustedes a eso?

—QO también cuando la sangre de San Jenaro se
vuelve liquida a peticion del clero, como todo el mun-
do sabe que ocurre en mi ciudad natal con anual re-
gularidad —apunté el guia napolitano tras una pausa,
con una mirada divertida—, ;jcémo le llamarian uste-
des a eso?

—iA eso! —grité el aleméan—. Bueno, creo que co-
nozco un nombre para eso.

—Milagro? —pregunté el napolitano, con la mis-
ma cara maliciosa.

El alemén se limité a fumar y a reirse, y todos los
demas fumaron y se rieron.

—iBah! —dijo el aleman al cabo—. Yo hablo de
cosas que ocurren de verdad. Cuando quiero ir a ver a
un ilusionista, pago para ver a uno que valga la pena.
Cosas muy raras ocurren que no tienen nada que ver
con los fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista,
cuenta tu historia sobre la novia inglesa. No aparece
ningun espectro en ella, pero desde luego si que pa-
san cosas igual de extrafas. ;Me dird alguien de qué
se trata?
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Como todos se quedaron en silencio, miré a mi al-
rededor. El que me habia parecido ser ese tal Baptista
estaba encendiéndose otro cigarro. Al poco comenzé
a hablar. Juzgué que debia de ser genovés.

—La historia de la novia inglesa? —dijo—. Bas-
tal, no debe darse naturaleza de historia a algo que
tiene tan poca importancia. En fin, pueden ustedes
pensar lo que quieran. Pero ocurrié de verdad. Miren-
me con atencidn, caballeros: ocurrid de verdad. No
todo lo que brilla es oro; pero lo que voy a contarles
es cierto.

Repitié la misma salmodia mas de una vez a lo lar-
go de su narracion.

Hace diez anos, llevé mis credenciales a un caballero
inglés que se hospedaba en el Long’s Hotel, en Bond
Street, en Londres. El caballero estaba a punto de ini-
ciar un viaje; puede que se tratara de un viaje que du-
rase un ano entero, o tal vez dos. Mis referencias le
agradaron, y también mi persona. Accedié a informar-
se sobre las mismas, y encontré favorables los testi-
monios recibidos. Me contratd, pues, durante seis me-
ses renovables por otros tantos, concediéndome una
generosa asignacion.

Era un muchacho apuesto, y de temperamento
muy alegre. Estaba enamorado de una joven y hermo-
sa dama inglesa, la cual poseia una fortuna adecuada
y, por lo tanto, estaban a punto de contraer matrimo-
nio. Para acortar la historia, el viaje que ibamos a em-
prender era precisamente el de bodas. Con el objeto
de descansar durante tres meses en algun lugar de
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clima calido —faltaba muy poco para la estaciéon esti-
val— mi amo habia alquilado una vieja casa en la Ri-
viera, junto a la carretera de Niza y a una distancia
apropiada de mi ciudad natal, Génova. ;Conocia yo el
lugar?, me pregunté. Si. Le dije que lo conocia bien.
Se trataba de un viejo palacio rodeado de extensos
jardines. Aunque tenia un aspecto algo desangelado,
y resultaba un poco oscuro y sombrio al estar protegi-
do por numerosos arboles, era espacioso, histérico e
imponente, ademéas de encontrarse a orillas del mar.
Entonces él me dijo que quienes le habian descrito el
lugar lo hicieron exactamente en los mismos términos,
y que se alegraba de que yo también corroborara su
impresion inicial. En cuanto a la escasez de mobiliario,
dijo que todos los lugares de ese estilo solian tener el
mismo inconveniente, qué se le iba a hacer. Y en
cuanto a su atmosfera lugubre, afirmé haberlo alquila-
do principalmente por los jardines arbolados, puesto
que tanto él como mi sefiora planeaban guarecerse
durante los meses de verano a su sombra.

—;De manera que todo estd en orden, Baptista?
—me pregunto.

—Indudablemente, signore; todo va de maravilla.

Para nuestro trayecto dispom’amos de un carruaje
construido especialmente para ese viaje, y que conta-
ba con todas las comodidades. Todo lo que llevéba-
mos con nosotros era igualmente de la mayor calidad,
y no echabamos en falta ninguna otra cosa. Los jéve-
nes se desposaron finalmente. Eran felices. Yo era feliz
también, al considerar el resplandeciente futuro que
nos aguardaba, y al encontrarme en una posicién tan
encomiable. Ademas, viajdbamos en direccion a mi
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ciudad natal, y yo aprovechaba para irle ensefiando
mi idioma, entre los retumbos del coche, a la donce-
lla, la bella Carolina, cuya alma se encontraba rebo-
sante de alegria, y que ademas era joven y tenia rosas
en las mejillas.

El tiempo paséd volando. Sin embargo, pronto co-
mencé a observar —jescuchad esto, os lo ruego!, (y
aqui el guia bajoé la voz)— comencé a observar, digo,
un extraflo comportamiento en mi sefiora, que la su-
mia de tarde en tarde en sombrias meditaciones, co-
mo si algo la aterrorizase, o la hiciera infeliz; una som-
bra de incertidumbre y de alarma cerniéndose sobre
ella. Creo que comencé a percibir aquel sombrio
comportamiento una tarde en que el sefor se habia
adelantado, y yo me encontraba caminando colina
arriba a un lado del carruaje. En cualquier caso, re-
cuerdo haber confirmado mi primera impresion de
que algo extrafio le pasaba no mucho después. Discu-
rrfamos por algun lugar situado al sur de Francia, y en-
tonces ella, presa de un gran nerviosismo, me pidi6
que llamase urgentemente al sefior; él regresé al pun-
to y camind a su lado durante un largo trecho. Vi cé-
mo mi amo le hablaba con ternura y le daba animos,
la mano de él sobre la ventana abierta, y la de ella so-
bre la de él. De vez en cuando se refa con despreocu-
pacion, como si tratara de aliviarla de algo a la fuerza.
Poco a poco ella también comenzé a reirse, y al cabo
todo volvié a la normalidad.

Era algo curioso, que me mantenia intrigado. Pre-
gunté a la bella Carolina, su menuda y bonita donce-
lla: jacaso se encontraba su sefora mal?

—No.
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— Tal vez algo triste?

—No.

— Le dan entonces miedo los caminos dudosos, o
quizé los bandidos?

—No.

Y lo que lo hacia todo incluso més misterioso si ca-
bia era que la muchachita nunca me miraba a los ojos
mientras me respondia; al contrario, se limitaba a
otear el paisaje al otro lado del cristal.

Sin embargo, un dia me reveld el secreto.

—Si de veras quiere saberlo —me dijo Carolina—,
me parece, por todo lo que he podido ver y escuchar,
que la sefiora se encuentra hechizada.

—Hechizada? ;A qué te refieres?

—Por sofar con una cosa.

—;Con qué cosa?

—Con una cara. Durante las tres noches que pre-
cedieron a su boda sofié con una cara; era siempre la
misma cara, nunca cambiaba.

—;Se trataba de algun tipo de rostro lugubre, qui-
zas?

—No. Era la cara morena de un hombre de aspec-
to raro, vestido de negro, con el pelo oscuro y un bi-
gote de color gris. Un hombre apuesto, excepto por
el aire que lo acompanaba, de reserva y secretismo.
Seguln sé, mi sefiora no habia visto aquella cara en su
vida, ni tampoco se parecia en absoluto a nadie que
ella conociera. Pero lo mas raro es que aquel indivi-
duo no hacia nada en el suefno, se limitaba a mirar a
mi sefora con fijeza a través de la oscuridad.

—:Y ha vuelto tu sefiora a tener ese sueno desde
entonces?
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—No, no ha vuelto a tenerlo. Pero, ay, el recuer-
do... Eso es lo que la acongoja.

—Y por qué le preocupa?

Carolina denegd con la cabeza mientras decia:

—Eso es lo que se pregunta el amo —dijo la bella
—. Ella misma no lo sabe a ciencia cierta, y se ator-
menta preguntdndose el motivo de su sufrimiento.
Pero anoche los escuché. Ella le decia que si por ca-
sualidad fuera a encontrarse con un retrato de ese
hombre en la casa italiana, una idea que la aterroriza,
cree que no podria aguantarlo.

Les doy mi palabra de que me senti incomodo, y
algo atemorizado, lo confieso, después de esta charla
(dijo el guia genovés), no fuera a ser que al llegar al
viejo palazzo nos topdramos con el maldito cuadro.
Sabia que la casa contenia innumerables pinturas vy,
cuanto mas nos acercabamos al lugar, mayores eran
mis deseos de que toda la galeria de retratos hubiera
sido arrojada dentro del crater del Vesubio. Para ter-
minar de arreglarlo, cuando al fin nos ibamos aproxi-
mando a la casa, el tiempo se fue tornando desagra-
dable y tormentoso. Los truenos retumbaban en el
cielo, y he de decir que el bramido de los truenos en
mi ciudad y en los parajes que la rodean, rebotando
entre las colinas, resulta de lo méas sobrecogedor. Los
lagartos entraban y salian presurosos de las hendidu-
ras entre las piedras destrozadas de la muralla del jar-
din, como atemorizados por algo; las ranas croaban
de forma lastimera e hinchaban sus gaznates; el vien-
to procedente del mar gemia, y las hiumedas arbole-
das derramaban sus lagrimas sobre nosotros; y en
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cuanto a los rayos... jpor los huesos de san Lorenzo,
queé rayos!

Todos sabemos cémo son las casas antiguas que
suelen encontrarse en la ciudad de Génova, o en sus
alrededores; el viento proveniente del mar las ha ido
afeando a lo largo de afos y mas afos; los apliques
pintados sobre las paredes exteriores se han ido des-
prendiendo, convirtiéndose en desconchadas esca-
mas de escayola; las ventanas de las plantas mas ba-
jas se han ido oscureciendo por la colocacion de oxi-
dadas barras de hierro; las malas hierbas se han ido
apoderando del patio; los edificios exteriores se han
ido echando a perder poco a poco; conjuntos enteros
de edificaciones se han ido convirtiendo en ruinas.
Pues bien, he de decir que nuestro palazzo hacia ho-
nor en todos los aspectos a dicha reputacion. Habia
permanecido cerrado durante meses. ;Meses digo?
iMas bien anos! Lo rodeaba el fangoso hedor de una
tumba. El aroma de los naranjos sobre el amplio jardin
trasero, y el de los limones que maduraban pegados a
la muralla, y también el de diversos arbustos que cre-
cian rodeando una fuente quebrada, habian, de algu-
na forma, encontrado el camino de entrada a la casa,
y ya no hubo modo de que encontraran el camino de
salida. Cada habitacion estaba invadida por el olor
que debia de tener hacia siglos, y que habia ido debi-
litdindose confinado entre aquellas paredes. Languide-
cia en todos los armarios y en todos los cajones. En
las habitaciones que comunican los grandes salones,
el hedor resultaba agobiante.

11



Para leer al anochecer. Historias de fantasmas Charles Dickens

Regresando a los cuadros, si se le daba la vuelta a al-
guno de ellos era posible apreciarlo también agarrado
al resquicio de pared que ocultaba, aferrado a ella co-
mo algun tipo de murciélago.

Por toda la casa, las celosias estaban cerradas a cal
y canto. Dos guardesas vestidas de gris cuidaban del
lugar, ancianas y decrépitas; una de ellas se detuvo en
el umbral, murmurando y enredando, con un huso en
la mano. Era evidente que antes habrian dejado en-
trar al diablo en persona que un poco de aire puro. El
amo, la sefiora, la bella Carolina y yo recorrimos el pa-
lazzo. Yo inauguraba la marcha, aunque me haya men-
cionado el ultimo, abriendo las ventanas y las celosias,
sacudiéndome, en el proceso, el agua de lluvia que
cafa por los huecos del techo, los trozos de enyesado
y, de vez en cuando, algin que otro mosquito somn-
oliento o alguna monstruosa, oronda, sanguinolenta
arana genovesa.

Cuando conseguia que la luz de la tarde se intro-
dujera en una habitacién, el amo, la sefiora y la bella
Carolina entraban en ella. Entonces revisdbamos uno
a uno todos los cuadros, y yo me adelantaba de nue-
vo hacia la siguiente estancia. La sefiora parecia ate-
rrorizada en secreto por encontrarse en alguno de
esos cuadros con aquel hombre que se le apareci6 en
su sueno; en realidad todos sentiamos lo mismo. Pe-
ro, por mucho que inspecciondbamos cada uno de los
cuadros, no encontrdbamos nada. La Madonna y el
Bambino, San Francisco, San Sebastiano, Venus, Santa
Caterina, angeles, bandoleros, frailes, templos sumi-
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dos en el crepusculo, batallas, caballos blancos, bos-
ques, apdstoles, dogos... jTodos aquellos viejos co-
nocidos, hallados en muchas otras ocasiones simila-
res? Asi es. jHombres apuestos de piel morena y ves-
tidos de luto, que miraban de forma intensa a sefioras
desde la oscuridad? En absoluto.

Por fin habiamos recorrido todas las habitaciones y
revisado todos los cuadros, y entonces salimos a los
jardines. Estaban bastante bien cuidados, ya que esta-
ban alquilados a un jardinero, y eran amplios y con
bastante sitio donde guarecerse del sol. En cierto lu-
gar se alzaba una especie de rustico teatro al aire li-
bre. El escenario consistia en una leve pendiente tapi-
zada de verde, y tres hendiduras sobre una cortina
frondosa de hierbas aromaticas hacian las veces de
bastidores. La sefora rebuscd con sus ojos incluso alli,
como si estuviera esperando que el rostro se asomase
a la escena, pero todo marché como debia.

—Bien, Clara —dijo el senor en voz baja—, ;ya te
has convencido de que no hay nada? Ahora, lo que
debes hacer es alegrar un poco esa cara.

La sefiora, evidentemente, se sentia mas animada.
Pronto se acostumbraria al sombrio palazzo, y volveria
a cantar y a tocar el arpa, y a pintar copias de los cua-
dros, y a pasearse con el amo bajo los arboles verdes
y los vifiedos hasta que el sol se ocultase. No en vano
ella era hermosa. El era feliz. El amo me diria riéndo-
se, mientras se subia a la grupa de su caballo para su
habitual paseo antes de que ardiese el sol:

—iTodo va bien, Baptistal!

—Si, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

13
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No recibiamos visitas. Acompafié a la bella al duo-
mo y la annunciata, al café, a la épera, a las fiestas del
pueblo, a los jardines publicos, al teatro matinal, a las
marionetti. La hermosa muchacha estaba encantada
con todo cuanto veia. Aprendié italiano, jpor todos
los cielos! jDe forma milagrosa! ;Y la sefiora? ;Se ha-
bia olvidado finalmente de aquel sueno?, le pregunta-
ba a Carolina de vez en cuando. Casi, decia la bella,
casi... Habia empezado a rendirse.

Un dia el amo recibié una carta y me llamé.

—iBaptistal!

—Signorel!

—El caballero que me envia esta carta cenard hoy
con nosotros. Su nombre es Signor Dellombra. Cena-
remos como principes.

Era un nombre curioso, aquél. Nunca habia oido
hablar de él. Sin embargo, por aquella época muchos
nobles y caballeros habian sido perseguidos por Aus-
tria por cuestiones politicas, y algunos se habian cam-
biado de nombre.

Tal vez él fuera uno de ellos. Altro! Dellombra me
parecia un nombre tan bueno como cualquier otro.

Cuando el Signor Dellombra vino a cenar (conti-
nud el genovés en el mismo tono quedo de voz con
el que se habia venido expresando), yo mismo lo con-
duje hasta la habitacion donde se solia recibir a los in-
vitados, la gran sala del viejo palazzo. El sefor lo reci-
bié con cordialidad, y le presentd a la sefiora. Enton-
ces, tras ponerse ella en pie, su mirada se ensombre-
cio, lanzé un gemido y cayé pesadamente sobre el
suelo de marmol.
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