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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: Al fred Hi tch co ck en In gla te rra. Co mien zan a apa re cer
tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci clos
co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la pe- 
rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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A pe sar del fa mo so via je al re de dor de la Lu na idea do por
el fran cés Ju les Ver ne pa ra los en tra ña bles Bar bi ca ne, Mi- 
chel Ar dan y el pro fe sor Ni cho ll; a pe sar, tam bién, de otro
mag ni fi co via je li te ra rio —tan po co leí do hoy co mo el an te- 
rior— crea do por el bri tá ni co Her bert Geor ge We lls pa ra
sus via je ros Be dford y Ca vor, no me nos en tra ña bles que
aqué llos; y a pe sar, asi mis mo, de las fun da men ta les apor ta- 
cio nes de los cien tí fi cos eu ro peos en la ca rre ra por la con- 
quis ta del es pa cio, han si do los ame ri ca nos quie nes, en de- 
fi ni ti va, han co lo ni za do la Lu na pa ra el mu seo de la me mo- 
ria co lec ti va, tan to en la His to ria (el via je del Apo lo XI, cul- 
mi na do el 21 de ju lio de 1969) co mo en el te rreno de la fic- 
ción, arrin co nan do los sue ños y las fan ta sías del así lla ma do
Vie jo Con ti nen te en el mis mo osa rio don de ya cen el sue ño
de una cul tu ra a pun to de ex tin guir se y los res tos pol vo- 
rien tos de la aven tu ra clá si ca. Más to da vía: si no re cuer do
mal, los ame ri ca nos son los res pon sa bles de la úni ca adap- 
ta ción al ci ne del li bro del fran cés Ver ne —De la Tie rra a la
Lu na (From the Ear th to the Moon: By ron Ha skin, 1958),
don de Jo se ph Co tten se en car ga ba de la más bien in gra ta
ta rea de con ver tir en apá ti co al im pe tuo so Bar bi ca ne (el
hom bre con ven ci do de que to do pro yec til di ri gi do a la Lu- 
na, y do ta do de una ve lo ci dad de diez mil me tros por se- 
gun do, lle ga ne ce sa ria men te a ella), y Geor ge San ders in- 
ter pre ta ba a Ni cho ll: el per so na je de Mi chel Ar dan des apa- 
re cía del pai sa je hu ma no de es ta ver sión, tan fe roz men te
me dio cre que pa re ce fil ma da con la so la fi na li dad de eli mi- 
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nar el nom bre de Ver ne del ma pa de la ima gi na ción crea ti- 
va al ser vi cio de los via jes es pa cia les.

Otro tan to su ce de con el ci ne, don de el te ma pa re ce li- 
mi ta do al ima gi na rio es ta dou ni den se por más que el pio ne- 
ro Geor ges Mé liès es cri bie ra y ro da ra en el año 1902 su
Via je a la Lu na (Le vo ya ge dans la Lu ne) en trein ta cua dros
(los dis ci pli na dos acró ba tas del Fo lies Ber gè re en car na ban
a los sal ta ri nes se le ni tas; las bai la ri nas del Châ te let ha cían
lo mis mo con las es tre llas del fir ma men to). Y ya que es ta- 
mos en ello, no es tá mal ci tar, sin aban do nar la nó mi na de
los pri mi ti vos eu ro peos, una in ven ción de Se gun do de
Cho món. Via je a la Lu na (1903), y una pe lícu la fran ce sa,
Amant de la Lu ne (Fer di nand Zec ca y Gas ton Ve lle, 1905),
am bas tan es té ri les co mo la de Mé liès a la ho ra de ha blar
de su pro yec ción o de sus in fluen cias so bre pos te rio res fil- 
mes.

Los pri me ros, tí mi dos pa sos de los ci neas tas por el pai- 
sa je lu nar com par ten una ca rac te rís ti ca; la cien cia es tá com- 
ple ta men te au sen te de ellos y la fic ción ad quie re, a ve ces,
ca te go ría de dis pa ra te; en Amant de la Lu ne, por ejem plo,
el alu ni za je del pro ta go nis ta tie ne lu gar a bor do de una gi- 
gan tes ca bo te lla, lo cual se ex pli ca por el he cho de que se
tra ta del sue ño de un al cohó li co; y el Via je a la Lu na de Mé- 
liès de di ca su úl ti mo cua dro a la exhi bi ción de un se le ni ta,
apre sa do por los via je ros, an te un pú bli co ávi do de emo- 
cio nes —co mo ha rían, trein ta años des pués, los ex pe di cio- 
na rios de King Kong (King Kong, 1933) a su re gre so de
Sku ll Is land—. Tal vez era ló gi co, pues en aquel tiem po
tam po co la cien cia po seía pro fun dos co no ci mien tos so bre
el te ma y los fa bu lis tas te nían, por lo ge ne ral, la pru den cia
de no ju gar a in ter cam biar su pa pel con el de los cien tí fi cos
(la ten den cia a pon ti fi car acer ca de lo que se des co no ce es
ca rac te rís ti ca de fi na les del si glo XX). Las ex cep cio nes son,
pre ci sa men te, Ver ne y We lls, a los que no re sul ta di fí cil ima- 
gi nar sa tis fe chos con su pa pel de vi sio na rios en el nom bre
de la cien cia o de las uto pías so cia lis tas. No voy a co men tar
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na da más so bre la ver sión ci ne ma to grá fi ca de De la Tie rra a
la Lu na: es de pro duc ción es ta dou ni den se y, por tan to, no
tie ne lu gar en es tas pá gi nas (el film cons ti tu ye la prue ba
irre fu ta ble de que no to do son lo gros en la cien cia-fic ción
ci ne ma to grá fi ca nor tea me ri ca na), pe ro quie ro re cor dar, por
lo que tie ne de sig ni fi ca ti va, que la teo ría no ve les ca de Ver- 
ne, he cha al am pa ro de Da vid Fa bri cius y de Jean Bau doin,
del Cy rano de Ros tand, de Fon te ne lle, del Hans Pfa al de
Poe y del bri tá ni co Sir John Hers che ll, con sis te en ser vir se
de la fuer za de re sis ten cia de los ca ño nes y del po der ex- 
pan si vo de la pól vo ra pa ra lle gar al saté li te de la Tie rra por
me dio del dis pa ro de un gran pro yec til tri pu la do, idea que
se en cuen tra re pro du ci da, ca si tel quel, en la fan ta sía de
Mé liès, sin pa gar de re chos de au tor.

Se rá ne ce sa rio es pe rar has ta el año 1964, con La gran
sor pre sa (First Men in the Moon), adap ta ción de Los pri me- 
ros hom bres en la Lu na, de We lls, a car go del di rec tor Na- 
than Ju ran, del pro duc tor Char les H. Sch neer. de los guio- 
nis tas Ni gel Knea le y Jan Read, y de Ray Ha rr yhau sen co mo
pro duc tor aso cia do y au tor de los efec tos es pe cia les, pa ra
en con trar en el ci ne ro da do en Eu ro pa —y aun así ba jo el
se llo de la Co lum bia y con equi po nor tea me ri cano— otra
ex pe di ción al saté li te de la Tie rra. Aca so ha ya que ci tar
Spa cewa ys, una pro duc ción de la Ha m mer (Mi cha el Ca rre- 
ras) del año 1953 di ri gi da por Te ren ce Fis her, cu ya ac ción
se cen tra en un cien tí fi co es pa cial (Ste phen Mi tche ll: Ho- 
ward Du ff) que, des pués de ha ber si do acu sa do de ase si nar
a su es po sa y al aman te de és ta, y de ocul tar los cuer pos
de sus víc ti mas en un saté li te ar ti fi cial que gi ra rá du ran te si- 
glos al re de dor de la Tie rra, tra ta de de mos trar su ino cen cia
re cu pe ran do di cho saté li te. Pe ro se tra ta só lo de una ané c- 
do ta en la ca rre ra de la con quis ta del es pa cio y no de un
via je a la Lu na, del mis mo mo do que El ex pe ri men to del Dr.
Qua ter ma ss (The Qua ter ma ss Ex pe ri ment; Val Guest, 1955),
otra pro duc ción de la Ha m mer en la que el su per vi vien te
de un via je es pa cial se ali men ta, por me dio de su ma no cu- 
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bier ta de es po ras, de la car ne de los te rrí co las; si los ci to es
pa ra co men tar que el ci ne de cien cia-fic ción no es ta ba
com ple ta men te aban do na do en Eu ro pa —so bre to do en
In gla te rra—, aun que fue se re cu rrien do a las mez clas de gé- 
ne ros: Spa cewa ys con tie ne una tra ma de tec ti ves ca cu ya so- 
lu ción hay que bus car en el es pa cio y Qua ter ma ss apues ta
de ci di da men te por el ho rror.

Ca vor, el per so na je del que se sir vió H. G. We lls pa ra
idear su via je es pa cial en Los pri me ros hom bres en la Lu na
(y, por ex ten sión, en La gran sor pre sa, aun que tam po co
aquí me re ce la pe na ha blar de adap ta ción), es el crea dor
de una sus tan cia lla ma da ca vo ri ta, con sis ten te en «una
com pli ca da alea ción de me ta les, y de al go nue vo lla ma do
he lio, que le ha bían en via do de Lon dres en ta rros de por- 
ce la na». Gra cias a ella, la at mós fe ra de ja de ejer cer su pre- 
sión y el ai re que da des pro vis to de pe so; el vehícu lo ele gi- 
do pa ra efec tuar el via je a la Lu na es una es fe ra gran de, he- 
cha de ace ro y fo rra da en su in te rior por una grue sa ca pa
de cris tal, que lle va ca vo ri ta en su ar ma zón y per mi te con- 
te ner a dos per so nas con sus res pec ti vos equi pa jes, apar te
de una bue na pro vi sión de ai re so li di fi ca do, de ali men tos
con cen tra dos, de apa ra tos de des ti la ción de agua… El úni- 
co de ta lle cu rio so de La gran sor pre sa —film con el que Ju- 
ran y Ha rr yhau sen es tán le jos de ob te ner el sim pá ti co re sul- 
ta do de Sim bad y la prin ce sa (The Se ven th Vo ya ge of Sim- 
bad, 1958)— se en cuen tra en el co mien zo, si tua do en la ac- 
tua li dad: unos as tro nau tas de Na cio nes Uni das ha llan en la
Lu na una pe que ña ban de ra in gle sa y un do cu men to fe cha- 
do en 1899 con el que se to ma po se sión del saté li te a ma- 
yor glo ria de la rei na Vic to ria. El res to de la pe lícu la, que se
en car ga de na rrar la ex pe di ción fi ni se cu lar, tie ne un tono
tris tón y des an ge la do, ca rac te rís ti co de la co me dia satíri ca
bri tá ni ca de la épo ca —cu yos ho rro res pa re cían ha ber lle- 
ga do a su es ca lón más ba jo con la in su fri ble Un ra tón en la
Lu na (The Mou se on the Moon; Ri chard Les ter, 1961)—,
mien tras Lio nel Je ffries se es fuer za en pa sar por ser un
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cien tí fi co vi sio na rio (Ca vor),
Ri chard Ju dd com po ne el
per so na je de un im pro ba ble
au tor tea tral que quie re
apro ve char el des cu bri mien- 
to de aquél pa ra mon tar un
ne go cio a es ca la in ter na cio- 
nal, y Mar tha Hyer, con su
ha bi tual mue ca des de ño sa,
es tá me ti da con cal za dor en
es te en gen dro que en fren ta
por ené si ma vez la sed de
co no ci mien to del hom bre
de cien cia con el prag ma tis- 
mo del hom bre de ac ción.
To do es tan pre vi si ble co mo

los tó pi cos que ma ne ja, tan abu rri do co mo sus in tér pre tes,
tan arrít mi co co mo su rea li za ción. De nue vo se tie ne la im- 
pre sión de que el ob je ti vo de La gran sor pre sa no es otro
que el de ri di cu li zar a un es cri tor eu ro peo, en es te ca so a
We lls.

Ba sil Dear den, uno de los má xi mos res pon sa bles de
que el ci ne bri tá ni co ha ya de bi do car gar du ran te mu chos
años con eti que tas a pro pó si to de su «fría co rrec ción», rea- 
li zó en 1961 Man in the Moon, cu ya par ti cu la ri dad ra di ca en
la cu rio sa pro fe sión de su per so na je cen tral, Wi lliam Blood
(Ken ne th Moore), un hom bre sin re cur sos eco nó mi cos que
tra ba ja co mo «co ne jo de in dias» en los la bo ra to rios de in- 
ves ti ga ción; ena mo ra do de una ca ba re te ra, Po lly (Shir ley
An ne Field), Wi lliam Blood acep ta, pa ra así po der ca sar se
con ella, la ofer ta de un em pre sa rio: cien mil li bras es ter li- 
nas (años se s en ta) pa ra el pri mer hom bre que pi se la Lu na.
La men to —es un de cir— no co no cer la pe lícu la, pe ro un
ami go ita liano que la pa de ció me di jo de ella que es co mo
si Ba sil Dear den, quien nun ca se dis tin guió por su ima gi na- 
ción ni por su bri llan tez, se hu bie se em pe ña do en dar la ra- 
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zón a sus crí ti cos ro dan do un can to a la me dio cri dad, en
una épo ca en que los bri tá ni cos to ma ban el ci ne ita liano
co mo mo de lo pa ra sus em pe ños so cia les más se rios —Wi- 
lliam Blood es un hom bre co rrien te, en la tra di ción neo rrea- 
lis ta; re cuér de se tam bién que Has ta el úl ti mo alien to (Ne ver
Let Go; John Gui ller min, 1960) es una es pe cie de adap ta- 
ción no con fe sa da del La drón de bi ci cle tas (La dri di bi ci cle- 
te, 1948) de De Si ca y Za va tti ni—.

Cu rio sa men te. Ha m mer fue el es tu dio que pro du jo en
Eu ro pa más fil mes de cien cia-fic ción en los años cin cuen ta,
pe ro a él se de be tam bién, ya en sus días de de ca den cia,
una de las úl ti mas pe lícu las eu ro peas re la cio na das con el
gé ne ro, aun que no con el te ma que me ocu pa, a pe sar de
lo que su gie re su tí tu lo: Lu na ce ro dos (Moon Ze ro Two;
Roy Ward Baker, 1969), abu rri da re vi si ta ción de la vi ta ne llo
spa zio por me dio de la ac ti vi dad la bo ral de dos as tro nau tas
que se de di can a la re cu pe ra ción de saté li tes ar ti fi cia les
fue ra de uso y acep tan el en car go de res ca tar pa ra un fi- 
nan cie ro un as te roi de de za fi ro, a la vez que bus can al des- 
apa re ci do her ma no de una ami ga (al que, co mo es pre vi si- 
ble, el hom bre que los ha con tra ta do ha he cho ase si nar).
Roy Ward Baker era un di rec tor que de pen día ab so lu ta- 
men te del in te rés de los guio nes que le en co men da ban: en
oca sio nes sa bía ex traer pro ve cho de ellos (¿Qué su ce dió
en ton ces?; Qua ter ma ss and the Pit, 1967), pe ro, otras (Doc- 
tor Jek y ll y su her ma na Hy de; Dr. Jek y ll and Sis ter Hy de,
1971), su la bor que da ba muy por de ba jo de las in tui das po- 
si bi li da des del ori gi nal. No es el ca so de Lu na ce ro dos,
afec ta da por el pe li gro so sín dro me post-Ku bri ck —to da pe- 
lícu la de cien cia-fic ción pos te rior a 2001: Una odi sea del es- 
pa cio (2001: A Spa ce Od yssey, 1968) de be ser for zo sa men- 
te abu rri da—. Los per so na jes se de di can a la ac ti vi dad
men cio na da, a tra vés de unos de co ra dos con ce bi dos pa ra
la oca sión por Sco tt Ma cGre gor, pe ro po dría tra tar se de
cual quier otra sin que la pues ta en es ce na acu sa ra el cam- 
bio de ofi cio.
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El ex pe ri men to del Dr. Qua ter ma ss

En tre tan to, ¿que su ce día en otros lu ga res de Eu ro pa?
Fue ra de In gla te rra no se en cuen tran mu chos via jes ci ne- 
ma to grá fi cos a la Lu na: aca so uno en Ita lia, co pro du ci do
con Fran cia, de la ma no de Pao lo Heus ch y fo to gra fia do
por Ma rio Ba va. La mor te vie ne da llo spa zio (1958). E in clu- 
so en és te, el saté li te de la Tie rra no es más que un pun to
de par ti da: un as tro nau ta (Paul Hubs ch mid, el pro ta go nis ta
del coe tá neo díp ti co hin dú de Fri tz Lang) via ja a la Lu na en
un cohe te cu yo lan za mien to ha si do acor da do en bue na ar- 
mo nía por ru sos y ame ri ca nos, pe ro una ave ría lo ha ce des- 
viar se de su tra yec to ria y, pa ra sal var su vi da, John McLa ren
(el nom bre del pi lo to) des en gan cha su ca bi na y ate rri za con
ayu da de un pa ra caí das, mien tras el res to del cohe te con ti- 
núa su tra yec to ria, so lo en el es pa cio, has ta cho car con un
gru po de as te roi des, lo cual pro vo ca una per tur ba ción que
ame na za a la Tie rra; es to es, se tra ta, una vez más, de un
fal so via je a la Lu na, o de un via je frus tra do que da ori gen a
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una des via ción te má ti ca. Y, en 1961, los ru ma nos ro da ron
Pa si spre lu na, so bre un so ña dor que es pe ra su bir a un
cohe te con des tino a la Lu na y via ja men tal men te al pa sa do
pa ra en ta blar una se rie de con ver sacio nes con, en tre otros,
Pro me teo, Mer cu rio, un ca li fa de Ba g dad, Ar te mi sa, Ga li- 
leo, Leo nar do, Cy rano, We lls y Ver ne. Una fá bu la po co es ti- 
mu lan te, rea li za da por Ion Po pes cu, que se pa re ce pe li gro- 
sa men te a los fil mes «so ña do res» y fal sa men te po é ti cos de
los paí ses del Es te en tiem pos de la gue rra fría. Al go si mi lar
su ce de con la po la ca Los la dro nes de la Lu na (O dwo ch taki- 
ch couk ral di ksie z ye; Jan Ba to ry, 1962), ba sa da en una no- 
ve la de Makus z yn ski bas tan te po pu lar en el país, cu yos per- 
so na jes son dos her ma nos que, abu rri dos de la gri su ra de
la vi da co ti dia na, de ci den ro bar la Lu na. (Me per mi to una
pe que ña di va ga ción. Pues tos a ele gir una pe lícu la-con-Lu- 
na-den tro, pe ro sin via je, mis pre fe ren cias apun tan a La voz
de la Lu na [La vo ce de lla lu na, 1989], de Fe de ri co Fe lli ni,
que, aun con su irre gu la ri dad, con tie ne frag men tos ex tra or- 
di na rios y, por en ci ma de to do, un lú ci do dis cur so so bre la
muer te de la ci vi li za ción, del hu ma nis mo, de la cul tu ra. Fin
de la di va ga ción).

To dos los ca mi nos con du cen a «La mu jer en la
Lu na»

Así las co sas, La mu jer en la Lu na (Frau im Mond; Fri tz
Lang, 1928) si gue sien do, ine vi ta ble men te, el más im por- 
tan te pun to de re fe ren cia en lo que se re fie re a la apor ta- 
ción ci ne ma to grá fi ca eu ro pea al te ma del via je a la Lu na; y
lo cu rio so es que to do apun ta a que Lang con si de ra ba se- 
cun da ria la idea de ese via je.
No es un film que dis fru te de gran con si de ra ción en tre los
crí ti cos: Lo tte Len ya opi na ba que «la fal se dad de los sen ti- 
mien tos am pu lo sos des en to na aún más hoy; la gran dio si- 
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La mu jer en la Lu na

dad de lo fan tás ti co ce de a me nu do
el pa so al ri dícu lo» y la de fi nió co- 
mo «pe ri fo llo sen ti men tal», Sie- 
gfried Kra cauer di jo que «el ar gu- 
men to da ba lás ti ma por sus ne gli- 
gen cias emo cio na les (…) tan ob vias
que des vir tua ban más de una ilu- 
sión que Lang tra ta ba de crear por

me dio de un os ten to so vir tuo sis mo», e in clu so el más com- 
pla cien te Paul M. Jen sen apun ta a su «rit mo len to», si bien
re co no ce que «tam bién fun cio na co mo pa so in ter me dio en
la evo lu ción gra dual e in cons cien te del es ti lo de Lang» (hay
al go que me lla ma la aten ción: ¿só lo los crí ti cos son cons- 
cien tes de la evo lu ción del es ti lo de un au tor?; en cual quier
ca so, ¿más que el pro pio crea dor del es ti lo?). Su ar gu men- 
to es co no ci do: el pro fe sor Mans fel dt (Klaus Pohl) man tie ne
des de ha ce más de trein ta años la teo ría de que exis te oro
en la Lu na, lo cual atrae la aten ción de un gru po de fi nan- 
cie ros que pien san que, si la su po si ción de Mans fel dt es
cier ta, son ellos los que de ben con tro lar ese oro pa ra que
no se de va lúe el te rres tre y, así, se guir dis fru tan do del po- 
der que de ten tan; un jo ven cien tí fi co ami go del pro fe sor,
Wolf He lius (Wi lly Fri ts ch), in te re sa do en efec tuar un via je
con tri pu lan tes al saté li te (ya en vió uno, no tri pu la do), se
de ci de a lle var lo a ca bo cuan do se en te ra de que la mu jer
de la que es tá ena mo ra do, Frie de Vel ten (Ger da Mau rus),
va a ca sar se con su me jor ami go, Hans Win de gger (Gus tav
von Wan genheim). Los fi nan cie ros en vían a un si nies tro in- 
di vi duo, Walt Tur ner (Fri tz Rasp), con la mi sión de ro bar los
pla nos que Mans fel dt le ha en tre ga do a He lius y pa ra que
con si ga que és te lo acep te co mo miem bro de la ex pe di- 
ción, com pues ta por el pro fe sor, He lius, Frie de, Hans, Tur- 
ner y un po li zón. Gus tav (Gus tl Sta rk-Gs te tten baur), hi jo del
por te ro de la ca sa en la que vi ve He lius y a quien le en tu- 
sias man las aven tu ras de Ni ck Car ter. Una vez en la Lu na,
Mans fel dt sa le del cohe te en bus ca de agua con una va ri ta
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de zaho ri y, cuan do des cu bre que pue de res pi rar bien, co- 
rre en pos de la con fir ma ción de sus teo rías; per se gui do
por Tur ner, el pro fe sor mue re al pre ci pi tar se en un crá ter
des pués de ha ber en contra do el oro que bus ca ba. Tur ner
ocul ta una mues tra del mi ne ral y se en fren ta a los otros via- 
je ros; a con se cuen cia del en fren ta mien to es he ri do de
muer te, pe ro an tes ha lo gra do dis pa rar contra las bo te llas
de oxí geno. Co mo va no hay oxí geno su fi cien te pa ra los
cua tro su per vi vien tes, de ci den a suer tes con unas ce ri llas
quién de ellos de be rá que dar se en la Lu na, ex clu yen do de
la par ti da de azar a Frie de y a Gus tav. Hans saca la ce ri lla
más cor ta: es él quien se ten drá que que dar; el re sul ta do
de rrum ba mo ral men te a Hans, cu yo ma yor de seo era re gre- 
sar a la Tie rra y ca sar se; en vis ta de ello, He lius de ci de sa- 
cri fi car se en el nom bre de su amor por Frie de: dro ga a és ta
y a Hans, y da ins truc cio nes a Gus tav pa ra que pue da di ri gir
el cohe te en el ca mino de vuel ta. Cuan do és te par te, He lius
se da cuen ta de que Frie de se ha que da do con él, ya sea
pa ra mo rir jun tos o pa ra es pe rar allí has ta que pue dan ser
res ca ta dos. Es tá cla ro que los as tro nau tas tam bién ha blan
ale mán, por más que fue ran Ar ms trong y Al drin quie nes
cla va ran la ban de ra de las ba rras y es tre llas en el sue lo lu- 
nar.

En La mu jer en la Lu na, ro da da por Lang en tre Spio ne
(1927) y El vam pi ro de Düssel dorf (M - Eine Sta dt ei nen
Mör der, 1931), con cu rren ca si to dos los in te re ses for ma les
y te má ti cos del rea li za dor has ta aquel mo men to, y a pe sar
de sus in ne ga bles de fec tos es mu cho más in te re san te de lo
que sus crí ti cos sue len re co no cer.
Di vi di da en dos par tes, ali men ta
tan to (en su pri me ra mi tad) el amor
de Lang por el ci ne se rial co mo (en
la se gun da) su ma ni fies to in te rés
por los te mas cien tí fi cos; es más, di- 
ría que, con es te film, Lang pre ten- 
dió sa tis fa cer al mis mo tiem po su
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El doc tor Ma bu segus to per so nal y su cu rio si dad in te- 
lec tual, y tal vez la cau sa de que el re sul ta do no re sul te tan
con vin cen te co mo po día ha ber si do se en cuen tre en ese
es fuer zo, no siem pre fruc tí fe ro, por con ci liar ele men tos en
prin ci pio an ti té ti cos. Apa ren te men te, la pri me ra par te es tá
de di ca da a la des crip ción de los per so na jes y sus re la cio- 
nes; de acuer do, pe ro en el fon do se tra ta de al go más:
me dian te la elec ción del re la to en ac cio nes pa ra le las, Fri tz
Lang re la cio na La mu jer en la Lu na con sus an te rio res pe- 
lícu las se ria les —Die Spin nen (1919-1920); El doc tor Ma bu- 
se (Dr. Ma bu se, 1921); se po dría in cluir tam bién Spio ne—,
con las que com par te el gus to por las si tua cio nes ex tre mas,
las ame na zas sub te rrá neas y las cons pi ra cio nes fi nan cie ras,
de las cua les se sir ve pa ra ex pre sar una pa rá bo la so cio po lí- 
ti ca (co no cien do có mo tra ba ja ba el rea li za dor, no pue de ser
ca sual que Tur ner, el vi lla no al ser vi cio de los fi nan cie ros,
apa rez ca co mo una es pe cie de ac tor trans for mis ta de ca ba- 
ret, se pei ne igual que Hi tler y re cu rra al pro ble ma del des- 
em pleo pa ra pre sen tar se en ca sa de He lius: en el per so na je
se dan ci ta las cos tum bres y la ac tua li dad so cio po lí ti ca de
la Ale ma nia de los años vein te, des de la som bra del om ni- 
pre sen te ca ba ret has ta el pa ra que aque ja ba a la po bla ción,
des de la ame na za del na zis mo has ta el con trol de la ri que za
por par te de gru pos de po der y, por tan to, de pre sión, aun- 
que es te as pec to que dó al go des di bu ja do al ser eli mi na das
unas se cuen cias que ha cían re fe ren cia a los fi nan cie ros). Y
Gus tav, el ni ño, se con vier te en el per so na je a tra vés del
que Lang ex po ne ese gus to por los se ria les sin el cual re sul- 
ta im po si ble apre ciar el sen ti do de La mu jer en la Lu na: lee
con avi dez las aven tu ras de Ni ck Car ter y es fan de la 
cien cia-fic ción (gé ne ro, no hay que ol vi dar lo, po co fre cuen- 
ta do en el ci ne y en la li te ra tu ra de aque llos años). No es
ex tra ño, pues, que los frag men tos en los que Gus tav ad- 
quie re ma yor pro ta go nis mo —el ro bo del au to mó vil de He- 
lius, el mo men to en que es des cu bier to co mo po li zón a
bor do del cohe te y la es ce na en la que Hans y He lius echan
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a suer te quién de los dos se va a que dar so lo en la Lu na—
sean los más re la cio na dos con los mo dos del ci ne se rial, de
la mis ma for ma que —fi gu ra ti vis mo obli ga— las es ce nas
ini cia les de Tur ner en la ca sa de He lius son las que más re- 
cuer dan el es ti lo y la to na li dad de Ma bu se, Die Spin nen o
Spio ne, pe lícu las so bre cons pi ra cio nes, so bre el po der en
la som bra.

El per so na je del vie jo pro fe sor Mans fel dt es el peor di- 
bu ja do. Al prin ci pio se pre sen ta co mo una es pe cie de cien- 
tí fi co ex tra va gan te y en si mis ma do, a lo Ver ne, que lle va
trein ta años mal vi vien do por de fen der sus ideas —tie ne el
mis mo com por ta mien to in fan til de al gu nos per so na jes del
es cri tor, co mo su ne ga ti va a acep tar la co mi da de He lius,
de vo ra da más tar de con avi dez, o sus pa ta le tas—, y des- 
apa re ce de la tra ma has ta la se cuen cia del via je; pe ro su
con duc ta al lle gar a la Lu na contra di ce el re tra to que se ha
he cho de él: su reac ción al des cu brir el oro no es la del
cien tí fi co fe liz por ver con fir ma da su teo ría, sino la de un in- 
di vi duo en lo que ci do por la co di cia, ca si un re tra to en ne ga- 
ti vo del pro pio Tur ner. Fri tz Lang in ser ta dos flas h ba ck a
par tir de Mans fel dt: uno mues tra el ai ra do re cha zo de la
Aso cia ción de As tró no mos a las ideas ex pues tas por el pro- 
fe sor en la sa la de con fe ren cias —que po ne el acen to so bre
el con ser va du ris mo de aqué llos, un po co co mo su ce día con
el Cha llen ger de El mun do per di do de Ar thur Co nan Do y le
—, y otro ex pli ca el in ten to de ro bo de sus do cu men tos —
és te tie ne co mo ob je to lla mar la aten ción so bre el in te rés
que des pier tan en otras per so nas sus teo rías—, un re cur so
na rra ti vo que rom pe con la li nea li dad del re la to y pre pa ra
el in me dia to de sa rro llo de la pe lícu la en ac cio nes pa ra le las.
En cuan to al res to de los per so na jes, ya he di cho que Gus- 
tav y Tur ner tie nen una fun ción bien de fi ni da, co mo ilus tra- 
ción de la rea li dad so cio po lí ti ca ale ma na y co mo pla ta for- 
ma pa ra la ex pre sión del gus to de Lang por los re la tos se- 
ria les; pe ro no pue do es tar de acuer do con la opi nión ge- 
ne ra li za da de que las re la cio nes del trío for ma do por He- 


