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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: Alfred Hitchcock en Inglaterra. Comienzan a aparecer
tres nUmeros cada afio, siempre acompafnando los ciclos
correspondientes, lo que hizo que también cambiara la pe-
riodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el dltimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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A pesar del famoso viaje alrededor de la Luna ideado por
el francés Jules Verne para los entrafiables Barbicane, Mi-
chel Ardan y el profesor Nicholl; a pesar, también, de otro
magnifico viaje literario —tan poco leido hoy como el ante-
rior— creado por el britdnico Herbert George Wells para
sus viajeros Bedford y Cavor, no menos entrafables que
aquéllos; y a pesar, asimismo, de las fundamentales aporta-
ciones de los cientificos europeos en la carrera por la con-
quista del espacio, han sido los americanos quienes, en de-
finitiva, han colonizado la Luna para el museo de la memo-
ria colectiva, tanto en la Historia (el viaje del Apolo X, cul-
minado el 21 de julio de 1969) como en el terreno de la fic-
cién, arrinconando los suefos y las fantasias del asi llamado
Viejo Continente en el mismo osario donde yacen el suefo
de una cultura a punto de extinguirse y los restos polvo-
rientos de la aventura clasica. Mas todavia: si no recuerdo
mal, los americanos son los responsables de la Unica adap-
tacion al cine del libro del francés Verne —De la Tierra a la
Luna (From the Earth to the Moon: Byron Haskin, 1958),
donde Joseph Cotten se encargaba de la més bien ingrata
tarea de convertir en apético al impetuoso Barbicane (el
hombre convencido de que todo proyectil dirigido a la Lu-
na, y dotado de una velocidad de diez mil metros por se-
gundo, llega necesariamente a ella), y George Sanders in-
terpretaba a Nicholl: el personaje de Michel Ardan desapa-
recia del paisaje humano de esta versién, tan ferozmente
mediocre que parece filmada con la sola finalidad de elimi-
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nar el nombre de Verne del mapa de la imaginacién creati-
va al servicio de los viajes espaciales.

Otro tanto sucede con el cine, donde el tema parece li-
mitado al imaginario estadounidense por mas que el pione-
ro Georges Méliés escribiera y rodara en el afio 1902 su
Viaje a la Luna (Le voyage dans la Lune) en treinta cuadros
(los disciplinados acrébatas del Folies Bergére encarnaban
a los saltarines selenitas; las bailarinas del Chéatelet hacian
lo mismo con las estrellas del firmamento). Y ya que esta-
mos en ello, no estd mal citar, sin abandonar la ndmina de
los primitivos europeos, una invenciéon de Segundo de
Chomon. Viaje a la Luna (1903), y una pelicula francesa,
Amant de la Lune (Ferdinand Zecca y Gaston Velle, 1905),
ambas tan estériles como la de Méliés a la hora de hablar
de su proyeccién o de sus influencias sobre posteriores fil-
mes.

Los primeros, timidos pasos de los cineastas por el pai-
saje lunar comparten una caracteristica; la ciencia estd com-
pletamente ausente de ellos y la ficcion adquiere, a veces,
categoria de disparate; en Amant de la Lune, por ejemplo,
el alunizaje del protagonista tiene lugar a bordo de una gi-
gantesca botella, lo cual se explica por el hecho de que se
trata del suefio de un alcohdlico; y el Viaje a la Luna de Mé-
lies dedica su dltimo cuadro a la exhibicién de un selenita,
apresado por los viajeros, ante un publico dvido de emo-
ciones —como harfan, treinta afios después, los expedicio-
narios de King Kong (King Kong, 1933) a su regreso de
Skull Island—. Tal vez era légico, pues en aquel tiempo
tampoco la ciencia poseia profundos conocimientos sobre
el tema y los fabulistas tenian, por lo general, la prudencia
de no jugar a intercambiar su papel con el de los cientificos
(la tendencia a pontificar acerca de lo que se desconoce es
caracteristica de finales del siglo XX). Las excepciones son,
precisamente, Verne y Wells, a los que no resulta dificil ima-
ginar satisfechos con su papel de visionarios en el nombre
de la ciencia o de las utopias socialistas. No voy a comentar
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nada mas sobre la versién cinematografica de De la Tierra a
la Luna: es de produccién estadounidense y, por tanto, no
tiene lugar en estas paginas (el film constituye la prueba
irrefutable de que no todo son logros en la ciencia-ficcion
cinematografica norteamericana), pero quiero recordar, por
lo que tiene de significativa, que la teoria novelesca de Ver-
ne, hecha al amparo de David Fabricius y de Jean Baudoin,
del Cyrano de Rostand, de Fontenelle, del Hans Pfaal de
Poe y del britanico Sir John Herschell, consiste en servirse
de la fuerza de resistencia de los cafiones y del poder ex-
pansivo de la poélvora para llegar al satélite de la Tierra por
medio del disparo de un gran proyectil tripulado, idea que
se encuentra reproducida, casi tel quel, en la fantasia de
Mélies, sin pagar derechos de autor.

Sera necesario esperar hasta el ano 1964, con La gran
sorpresa (First Men in the Moon), adaptacién de Los prime-
ros hombres en la Luna, de Wells, a cargo del director Na-
than Juran, del productor Charles H. Schneer. de los guio-
nistas Nigel Kneale y Jan Read, y de Ray Harryhausen como
productor asociado y autor de los efectos especiales, para
encontrar en el cine rodado en Europa —y aun asi bajo el
sello de la Columbia y con equipo norteamericano— otra
expedicion al satélite de la Tierra. Acaso haya que citar
Spaceways, una produccién de la Hammer (Michael Carre-
ras) del ano 1953 dirigida por Terence Fisher, cuya accién
se centra en un cientifico espacial (Stephen Mitchell: Ho-
ward Duff) que, después de haber sido acusado de asesinar
a su esposa y al amante de ésta, y de ocultar los cuerpos
de sus victimas en un satélite artificial que girara durante si-
glos alrededor de la Tierra, trata de demostrar su inocencia
recuperando dicho satélite. Pero se trata sélo de una anéc-
dota en la carrera de la conquista del espacio y no de un
viaje a la Luna, del mismo modo que El experimento del Dr.
Quatermass (The Quatermass Experiment; Val Guest, 1955),
otra produccién de la Hammer en la que el superviviente
de un viaje espacial se alimenta, por medio de su mano cu-
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bierta de esporas, de la carne de los terricolas; si los cito es
para comentar que el cine de ciencia-ficcién no estaba
completamente abandonado en Europa —sobre todo en
Inglaterra—, aunque fuese recurriendo a las mezclas de gé-
neros: Spaceways contiene una trama detectivesca cuya so-
lucién hay que buscar en el espacio y Quatermass apuesta
decididamente por el horror.

Cavor, el personaje del que se sirvié H. G. Wells para
idear su viaje espacial en Los primeros hombres en la Luna
(y, por extensién, en La gran sorpresa, aunque tampoco
aqui merece la pena hablar de adaptacién), es el creador
de una sustancia llamada cavorita, consistente en «una
complicada aleacién de metales, y de algo nuevo llamado
helio, que le habian enviado de Londres en tarros de por-
celana». Gracias a ella, la atmésfera deja de ejercer su pre-
sion y el aire queda desprovisto de peso; el vehiculo elegi-
do para efectuar el viaje a la Luna es una esfera grande, he-
cha de acero y forrada en su interior por una gruesa capa
de cristal, que lleva cavorita en su armazén y permite con-
tener a dos personas con sus respectivos equipajes, aparte
de una buena provision de aire solidificado, de alimentos
concentrados, de aparatos de destilaciéon de agua... El Uni-
co detalle curioso de La gran sorpresa —film con el que Ju-
ran y Harryhausen estén lejos de obtener el simpatico resul-
tado de Simbad y la princesa (The Seventh Voyage of Sim-
bad, 1958)— se encuentra en el comienzo, situado en la ac-
tualidad: unos astronautas de Naciones Unidas hallan en la
Luna una pequefa bandera inglesa y un documento fecha-
do en 1899 con el que se toma posesién del satélite a ma-
yor gloria de la reina Victoria. El resto de la pelicula, que se
encarga de narrar la expedicién finisecular, tiene un tono
tristén y desangelado, caracteristico de la comedia satirica
britdnica de la época —cuyos horrores parecian haber lle-
gado a su escaléon més bajo con la insufrible Un ratén en la
Luna (The Mouse on the Moon; Richard Lester, 1961)—,
mientras Lionel Jeffries se esfuerza en pasar por ser un
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cientifico visionario (Cavor),
Richard Judd compone el
personaje de un improbable
autor teatral que quiere
aprovechar el descubrimien-
to de aquél para montar un
negocio a escala internacio-
nal, y Martha Hyer, con su
' habitual mueca desdefiosa,
- estd metida con calzador en
] este engendro que enfrenta
R por enésima vez la sed de
conocimiento del hombre

de ciencia con el pragmatis-

R L AT el oy o del hombre de accion.
L R Tt Todo es tan previsible como

los tépicos que maneja, tan aburrido como sus intérpretes,
tan arritmico como su realizaciéon. De nuevo se tiene la im-
presion de que el objetivo de La gran sorpresa no es otro
que el de ridiculizar a un escritor europeo, en este caso a
Wells.

Basil Dearden, uno de los maximos responsables de
que el cine britdnico haya debido cargar durante muchos
afios con etiquetas a propdsito de su «fria correccién», rea-
liz& en 1961 Man in the Moon, cuya particularidad radica en
la curiosa profesién de su personaje central, William Blood
(Kenneth Moore), un hombre sin recursos econémicos que
trabaja como «conejo de indias» en los laboratorios de in-
vestigacion; enamorado de una cabaretera, Polly (Shirley
Anne Field), William Blood acepta, para asi poder casarse
con ella, la oferta de un empresario: cien mil libras esterli-
nas (afios sesenta) para el primer hombre que pise la Luna.
Lamento —es un decir— no conocer la pelicula, pero un
amigo italiano que la padecié me dijo de ella que es como
si Basil Dearden, quien nunca se distinguié por su imagina-
cioén ni por su brillantez, se hubiese empefiado en dar la ra-

Sequn la obra de
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zén a sus criticos rodando un canto a la mediocridad, en
una época en que los britdnicos tomaban el cine italiano
como modelo para sus empefios sociales mas serios —Wi-
[liam Blood es un hombre corriente, en la tradicidén neorrea-
lista; recuérdese también que Hasta el Gltimo aliento (Never
Let Go; John Guillermin, 1960) es una especie de adapta-
cion no confesada del Ladrén de bicicletas (Ladri di bicicle-
te, 1948) de De Sica y Zavattini—.

Curiosamente. Hammer fue el estudio que produjo en
Europa més filmes de ciencia-ficcion en los afos cincuenta,
pero a él se debe también, ya en sus dias de decadencia,
una de las dltimas peliculas europeas relacionadas con el
género, aunque no con el tema que me ocupa, a pesar de
lo que sugiere su titulo: Luna cero dos (Moon Zero Two;
Roy Ward Baker, 1969), aburrida revisitacion de la vita nello
spazio por medio de la actividad laboral de dos astronautas
que se dedican a la recuperacién de satélites artificiales
fuera de uso y aceptan el encargo de rescatar para un fi-
nanciero un asteroide de zafiro, a la vez que buscan al des-
aparecido hermano de una amiga (al que, como es previsi-
ble, el hombre que los ha contratado ha hecho asesinar).
Roy Ward Baker era un director que dependia absoluta-
mente del interés de los guiones que le encomendaban: en
ocasiones sabia extraer provecho de ellos (;Qué sucedié
entonces?; Quatermass and the Pit, 1967), pero, otras (Doc-
tor Jekyll y su hermana Hyde; Dr. Jekyll and Sister Hyde,
1971), su labor quedaba muy por debajo de las intuidas po-
sibilidades del original. No es el caso de Luna cero dos,
afectada por el peligroso sindrome post-Kubrick —toda pe-
licula de ciencia-ficcion posterior a 2001: Una odisea del es-
pacio (2001: A Space Odyssey, 1968) debe ser forzosamen-
te aburrida—. Los personajes se dedican a la actividad
mencionada, a través de unos decorados concebidos para
la ocasiéon por Scott MacGregor, pero podria tratarse de
cualquier otra sin que la puesta en escena acusara el cam-
bio de oficio.
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El experimento del Dr. Quatermass

Entre tanto, jque sucedia en otros lugares de Europa?
Fuera de Inglaterra no se encuentran muchos viajes cine-
matograficos a la Luna: acaso uno en ltalia, coproducido
con Francia, de la mano de Paolo Heusch y fotografiado
por Mario Bava. La morte viene dallo spazio (1958). E inclu-
so en éste, el satélite de la Tierra no es méas que un punto
de partida: un astronauta (Paul Hubschmid, el protagonista
del coeténeo diptico hindu de Fritz Lang) viaja a la Luna en
un cohete cuyo lanzamiento ha sido acordado en buena ar-
monia por rusos y americanos, pero una averia lo hace des-
viarse de su trayectoria y, para salvar su vida, John McLaren
(el nombre del piloto) desengancha su cabina y aterriza con
ayuda de un paracaidas, mientras el resto del cohete conti-
nda su trayectoria, solo en el espacio, hasta chocar con un
grupo de asteroides, lo cual provoca una perturbacién que
amenaza a la Tierra; esto es, se trata, una vez més, de un
falso viaje a la Luna, o de un viaje frustrado que da origen a
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una desviaciéon temética. Y, en 1961, los rumanos rodaron
Pasi spre luna, sobre un sofador que espera subir a un
cohete con destino a la Luna y viaja mentalmente al pasado
para entablar una serie de conversaciones con, entre otros,
Prometeo, Mercurio, un califa de Bagdad, Artemisa, Gali-
leo, Leonardo, Cyrano, Wells y Verne. Una fabula poco esti-
mulante, realizada por lon Popescu, que se parece peligro-
samente a los filmes «sofiadores» y falsamente poéticos de
los paises del Este en tiempos de la guerra fria. Algo similar
sucede con la polaca Los ladrones de la Luna (O dwochtaki-
ch coukral di ksiezye; Jan Batory, 1962), basada en una no-
vela de Makuszynski bastante popular en el pais, cuyos per-
sonajes son dos hermanos que, aburridos de la grisura de
la vida cotidiana, deciden robar la Luna. (Me permito una
pequefia divagaciéon. Puestos a elegir una pelicula-con-Lu-
na-dentro, pero sin viaje, mis preferencias apuntan a La voz
de la Luna [La voce della luna, 1989], de Federico Fellini,
que, aun con su irregularidad, contiene fragmentos extraor-
dinarios y, por encima de todo, un ltcido discurso sobre la
muerte de la civilizacién, del humanismo, de la cultura. Fin
de la divagacion).

Todos los caminos conducen a «La mujer en la
Luna»

Asi las cosas, La mujer en la Luna (Frau im Mond; Fritz
Lang, 1928) sigue siendo, inevitablemente, el mas impor-
tante punto de referencia en lo que se refiere a la aporta-
cién cinematogréfica europea al tema del viaje a la Luna; y
lo curioso es que todo apunta a que Lang consideraba se-
cundaria la idea de ese viaje.

No es un film que disfrute de gran consideracion entre los
criticos: Lotte Lenya opinaba que «la falsedad de los senti-
mientos ampulosos desentona ain mas hoy; la grandiosi-

10
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dad de lo fantastico cede a menudo
el paso al ridiculo» y la definié co-
! mo «perifollo sentimental», Sie-
gfried Kracauer dijo que «el argu-
mento daba lastima por sus negli-
gencias emocionales (...) tan obvias
que desvirtuaban més de una ilu-
sién que Lang trataba de crear por
medio de un ostentoso virtuosismo», e incluso el mas com-
placiente Paul M. Jensen apunta a su «ritmo lentoy, si bien
reconoce que «también funciona como paso intermedio en
la evolucién gradual e inconsciente del estilo de Lang» (hay
algo que me llama la atencién: sélo los criticos son cons-
cientes de la evolucion del estilo de un autor?; en cualquier
caso, ;mas que el propio creador del estilo?). Su argumen-
to es conocido: el profesor Mansfeldt (Klaus Pohl) mantiene
desde hace mas de treinta afos la teoria de que existe oro
en la Luna, lo cual atrae la atencién de un grupo de finan-
cieros que piensan que, si la suposicion de Mansfeldt es
cierta, son ellos los que deben controlar ese oro para que
no se devalle el terrestre y, asi, seguir disfrutando del po-
der que detentan; un joven cientifico amigo del profesor,
Wolf Helius (Willy Fritsch), interesado en efectuar un viaje
con tripulantes al satélite (ya envié uno, no tripulado), se
decide a llevarlo a cabo cuando se entera de que la mujer
de la que estd enamorado, Friede Velten (Gerda Maurus),
va a casarse con su mejor amigo, Hans Windegger (Gustav
von Wangenheim). Los financieros envian a un siniestro in-
dividuo, Walt Turner (Fritz Rasp), con la misién de robar los
planos que Mansfeldt le ha entregado a Helius y para que
consiga que éste lo acepte como miembro de la expedi-
cién, compuesta por el profesor, Helius, Friede, Hans, Tur-
nery un polizén. Gustav (Gustl Stark-Gstettenbaur), hijo del
portero de la casa en la que vive Helius y a quien le entu-
siasman las aventuras de Nick Carter. Una vez en la Luna,
Mansfeldt sale del cohete en busca de agua con una varita

La mujer en la Luna
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de zahori y, cuando descubre que puede respirar bien, co-
rre en pos de la confirmacién de sus teorias; perseguido
por Turner, el profesor muere al precipitarse en un créter
después de haber encontrado el oro que buscaba. Turner
oculta una muestra del mineral y se enfrenta a los otros via-
jeros; a consecuencia del enfrentamiento es herido de
muerte, pero antes ha logrado disparar contra las botellas
de oxigeno. Como va no hay oxigeno suficiente para los
cuatro supervivientes, deciden a suertes con unas cerillas
quién de ellos deberd quedarse en la Luna, excluyendo de
la partida de azar a Friede y a Gustav. Hans saca la cerilla
mas corta: es él quien se tendrd que quedar; el resultado
derrumba moralmente a Hans, cuyo mayor deseo era regre-
sar a la Tierra y casarse; en vista de ello, Helius decide sa-
crificarse en el nombre de su amor por Friede: droga a ésta
y a Hans, y da instrucciones a Gustav para que pueda dirigir
el cohete en el camino de vuelta. Cuando éste parte, Helius
se da cuenta de que Friede se ha quedado con él, ya sea
para morir juntos o para esperar alli hasta que puedan ser
rescatados. Estd claro que los astronautas también hablan
aleman, por mas que fueran Armstrong y Aldrin quienes
clavaran la bandera de las barras y estrellas en el suelo lu-
nar.

En La mujer en la Luna, rodada por Lang entre Spione
(1927) y El vampiro de Dusseldorf (M - Eine Stadt einen
Mérder, 1931), concurren casi todos los intereses formales
y tematicos del realizador hasta aquel momento, y a pesar
de sus innegables defectos es mucho mas interesante de lo
que sus criticos suelen reconocer.
Dividida en dos partes, alimenta
tanto (en su primera mitad) el amor
de Lang por el cine serial como (en
la segunda) su manifiesto interés
por los temas cientificos; es mas, di-
ria que, con este film, Lang preten-
dié satisfacer al mismo tiempo su

12
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gusto personal y su curiosidad inte- El doctor Mabuse

lectual, y tal vez la causa de que el resultado no resulte tan
convincente como podia haber sido se encuentre en ese
esfuerzo, no siempre fructifero, por conciliar elementos en
principio antitéticos. Aparentemente, la primera parte esta
dedicada a la descripcion de los personajes y sus relacio-
nes; de acuerdo, pero en el fondo se trata de algo mas:
mediante la elecciéon del relato en acciones paralelas, Fritz
Lang relaciona La mujer en la Luna con sus anteriores pe-
liculas seriales —Die Spinnen (1919-1920); El doctor Mabu-
se (Dr. Mabuse, 1921); se podria incluir también Spione—,
con las que comparte el gusto por las situaciones extremas,
las amenazas subterraneas y las conspiraciones financieras,
de las cuales se sirve para expresar una paradbola sociopoli-
tica (conociendo cémo trabajaba el realizador, no puede ser
casual que Turner, el villano al servicio de los financieros,
aparezca como una especie de actor transformista de caba-
ret, se peine igual que Hitler y recurra al problema del des-
empleo para presentarse en casa de Helius: en el personaje
se dan cita las costumbres y la actualidad sociopolitica de
la Alemania de los afios veinte, desde la sombra del omni-
presente cabaret hasta el para que aquejaba a la poblacion,
desde la amenaza del nazismo hasta el control de la riqueza
por parte de grupos de poder y, por tanto, de presién, aun-
que este aspecto quedé algo desdibujado al ser eliminadas
unas secuencias que hacian referencia a los financieros). Y
Gustav, el nifio, se convierte en el personaje a través del
que Lang expone ese gusto por los seriales sin el cual resul-
ta imposible apreciar el sentido de La mujer en la Luna: lee
con avidez las aventuras de Nick Carter y es fan de la
ciencia-ficciéon (género, no hay que olvidarlo, poco frecuen-
tado en el cine y en la literatura de aquellos afios). No es
extrafio, pues, que los fragmentos en los que Gustav ad-
quiere mayor protagonismo —el robo del automoévil de He-
lius, el momento en que es descubierto como polizén a
bordo del cohete y la escena en la que Hans y Helius echan

13
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a suerte quién de los dos se va a quedar solo en la Luna—
sean los mas relacionados con los modos del cine serial, de
la misma forma que —figurativismo obliga— las escenas
iniciales de Turner en la casa de Helius son las que mas re-
cuerdan el estilo y la tonalidad de Mabuse, Die Spinnen o
Spione, peliculas sobre conspiraciones, sobre el poder en
la sombra.

El personaje del viejo profesor Mansfeldt es el peor di-
bujado. Al principio se presenta como una especie de cien-
tifico extravagante y ensimismado, a lo Verne, que lleva
treinta afios malviviendo por defender sus ideas —tiene el
mismo comportamiento infantil de algunos personajes del
escritor, como su negativa a aceptar la comida de Helius,
devorada mas tarde con avidez, o sus pataletas—, y des-
aparece de la trama hasta la secuencia del viaje; pero su
conducta al llegar a la Luna contradice el retrato que se ha
hecho de él: su reaccién al descubrir el oro no es la del
cientifico feliz por ver confirmada su teoria, sino la de un in-
dividuo enloquecido por la codicia, casi un retrato en nega-
tivo del propio Turner. Fritz Lang inserta dos flashback a
partir de Mansfeldt: uno muestra el airado rechazo de la
Asociaciéon de Astrénomos a las ideas expuestas por el pro-
fesor en la sala de conferencias —que pone el acento sobre
el conservadurismo de aquéllos, un poco como sucedia con
el Challenger de El mundo perdido de Arthur Conan Doyle
—, y otro explica el intento de robo de sus documentos —
éste tiene como objeto Illamar la atencién sobre el interés
que despiertan en otras personas sus teorias—, un recurso
narrativo que rompe con la linealidad del relato y prepara
el inmediato desarrollo de la pelicula en acciones paralelas.
En cuanto al resto de los personajes, ya he dicho que Gus-
tav y Turner tienen una funcién bien definida, como ilustra-
cion de la realidad sociopolitica alemana y como platafor-
ma para la expresion del gusto de Lang por los relatos se-
riales; pero no puedo estar de acuerdo con la opinién ge-
neralizada de que las relaciones del trio formado por He-
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