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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: Alfred Hitchcock en Inglaterra. Comienzan a aparecer
tres nUmeros cada afio, siempre acompafnando los ciclos
correspondientes, lo que hizo que también cambiara la pe-
riodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el dltimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Compromiso con el humanismo
El cine de Akira Kurosawa

José Enrique Monterde

Zinegile gutxi dago Kurosawa bezala joan den XX, Men-
dean beren herialdeak hainbeste asaldura eta transforma-
zio josaten ikusi duenik. Aldaketa bizdor horien guztien
behaketat betiko arrastoa utzi dute bere lanean, bere film
historikoetan nahiz graiko gaien inguruan egin dituen pe-
likuletan.

Vivir

M as alléd de la obviedad de que todo film nace en una
circunstancia histérica, de tal forma que incluso por
reduccion al absurdo el producto mas escapista no deja de
ser un testimonio de su tiempo, cabe plantearse la manera
en que a lo largo de la amplia trayectoria de un cineasta
consagrado como Akira Kurosawa podemos encontrar el
reflejo —por indirecto que sea— de la contemporanea rea-
lidad histérica de su pais. Por supuesto que las formas de
ese reflejo pueden ser variadas, ya que no sélo se trata de
localizar aquellos momentos con voluntad testimonial inme-
diata, sino rastrear en qué medida esa realidad se inmiscu-
ye incluso mas alld de la voluntad de su autor, hasta en los
resquicios aparentemente mas resguardados de su filmo-
grafia. Por ello, no basta con volver a insistir en las diferen-
cias entre los gendai-jekiy los jidai-geki, entre los filmes de
ambiente contemporaneo y aquellos que se inscriben en un
marco cronolégico méas o menos alejado (;histérico?), para
simplificar su respectivo valor testimonial.
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Quede claro, pues, que el interés como reflejo de la so-
ciedad contemporanea puede plantearse tanto desde la di-
mensién llamemos «histérica» como desde el abordaje de
cualquier asunto «de actualidad». Por otra parte, también
cabe matizar los diversos aspectos de esa realidad contem-
poranea que puedan interesar en primer grado al cineasta
o que pueden penetrar en su obra, aunque sélo fuese por
lo que podriamos llamar «6smosis social». Y desde luego,
tampoco deberd sernos ajena la sensibilidad con la que el
cineasta —en este caso Kurosawa— asume ese valor de re-
flejo y que se correspondera con actitudes tan diversas co-
mo las que van desde la intervencién militante en la coyun-
tura inmediata hasta la inscripcién de la reflexion sobre el
presente en una filosofia de la vida o una personal concep-
ciéon del mundo, pasando sin duda por la mera constata-
cion (;documental?) de la realidad, la denuncia de aquellas
circunstancias que lastran el presente o incluso su oculta-
miento, cuando no edulcoracidén.

Recordemos unas palabras pronunciadas por Kurosawa
a principios de los afios cincuenta, la época en que comen-
z6 su prestigio internacional: «El cine debe reflejar su tiem-
po, ser comprendido por sus contemporaneos»!'l. En esos
mismos momentos, con motivo del éxito de Rashomon
(1950) en la Mostra de Venecia, el cineasta declaré que hu-
biera preferido ver coronar por el éxito un film «reflejando
mejor la vida contemporanea del Japdn», segin indicaba
Georges Sadoul. Parece pues razonable lanzar la sencilla
pregunta que motiva estas lineas: ;qué presencia tiene la
historia del Japdén contempordneo en la obra filmica de
Akira Kurosawa? Pregunta tal vez sencilla, pero de respues-
ta —como veremos— algo mas compleja.

La trayectoria creativa de Kurosawa se inscribe entre los
primeros afios cuarenta y la década de los noventa, lo cual
significa un periodo amplio, pero sobre todo extraordina-
riamente pregnante de la historia de su pais. Vamos, pues,
desde la plenitud de la guerra imperialista —en el marco
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de la Il Guerra Mundial— durante la que dirigié su primera
pelicula, La leyenda del gran judo (1943), hasta la constata-
cion del declive de un modelo de expansion econdmica
que ha asolado al Japén de los afios noventa. Entre medio
podemos contar nada menos que la crucial experiencia de
un apocalipsis nuclear, una dura y crucial derrota militar, un
periodo de ocupacién extranjera, una reconstruccion eco-
némica y moral aceleradas, una adaptacién a las formas po-
liticas y sociales «occidentales» en compleja convivencia
con las formas y costumbres tradicionales, un despegue
econdémico casi incomparable que conduce a una nueva
forma de expansionismo internacional, etc. Pocas veces un
cineasta ha podido contemplar a su alrededor un hundi-
miento nacional de semejante hondura y una transforma-
cién tan vertiginosa hacia un cierto éxito; y desde luego,
ninguno de los «clésicos» del cine japonés (Mizoguchi, Ozu,
Kinugasa, Naruse, etc.) tuvieron ocasion de ser testigos de
semejante proceso: Kurosawa si. jHasta qué punto se ma-
nifiesta todo eso en su filmografia?

Tras sus experiencias como guionista y sobre todo ayu-
dante de direccién —especialmente al lado de Kajiro Yama-
moto—, Kurosawa debuté con La leyenda del gran judo, un
film digamos «histérico»!?, en cuanto que transcurre hacia
1882, todavia en época Meiji, y en el que no parece encon-
trarse ningun rastro de las graves circunstancias por las que
pasaba un Japdn en plena guerra. En realidad, segun la si-
nopsis argumental del film, pareceria que nos encontréba-
mos con un antecedente de cualquier Karate Kid (Karate
Kid; John G. Avildsen, 1984) —con mas lirismo y autentici-
dad, sin duda— en esta historia de la iniciacién y consolida-
cién en el judo del joven Sugata Sanshiro.

Todo lo més, algunos exégetas han planteado una lectu-
ra metaférica sobre el enfrentamiento entre dos concepcio-
nes de las artes marciales —jiu-jitsu versus judo— como
una vertiente mas de la oposicion entre lo antiguo y lo mo-
derno que sin duda caracterizé ese periodo Meiji. Desde
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una cierta perspectiva, esa mirada kitwe 25 A
hacia un pasado reciente podria en-
tenderse —tan ambiguamente co-
mo ocurre con los coetdneos «cali- [
grafistas» italianos— bien como una §
forma de escapismo respecto al in- £
cémodo presente, bien como un
voluntario apartarse de un cine pro-
pagandistico y militante en favor del
imperialismo vigente en el Japdn |
bélico.

Sin embargo, la continuacién
que significé La nueva leyenda del
gran judo (1945) pareci6 lo suficien-
te excedida en su espiritu xenéfobo —disculpado por Aldo

La leyenda del gran judo

Tassonel®l en favor de su tono irénico— como para ser con-
fiscada por los ocupantes norteamericanos. Entre medio,
antes del final de la guerra, todavia Kurosawa presenté otro
film La méas bella (1944); en este caso el tema era abierta-
mente «contemporaneo», al centrarse en las jévenes volun-
tarias trabajadoras en la Nippon Kogaku, una fabrica de
lentes de precisién para el ejército. Cuando el propio Kuro-
sawa alude en su autobiografia a un estilo «<semidocumen-
tal» y explica que el tema de la pelicula era «el autosacrifi-
cio por el propio pais» parece situarnos —ahora si— ante
un tipico film de propaganda bélica, en la vertiente de la
exaltacion del esfuerzo de guerra de la retaguardia. Pero
ademas del militarismo nacionalista, la pelicula parece asu-
mir sin problemas una concepcién netamente paternalista
de las relaciones entre el director de la fabrica y sus estaja-

novistas empleadas!?.
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La mas bella

En realidad, con la excepcién de su truncada presencia
al frente de la parte japonesa de Tora! Tora! Tora! (Tora! To-
ral Tora!, Richard Fleischer, Kinji Fukasaku, 1970), Kurosawa
no ha «escenificado» la Guerra Mundial salvo de una forma
fantasmagorica en El tunel, cuarto suefio de Suefnos de Aki-
ra Kurosawa (1990), aunque esa historia de espectros dis-
conformes con su condicién que sélo trasponiendo la obe-
diencia debida a la jerarquia militar —aspecto esencial de
la tradicion nipona— aceptan su condiciéon de muertos se
aleja de cualquier consideracién realista de la guerra y en
todo caso remarcan la condicién de pesadilla que aquella
alcanzara para el cineasta con el paso del tiempo.

Muy distinto fue el papel jugado por la experiencia de
la posguerra en el cine de Akira Kurosawa: podemos decir
sin ninguna restriccion que el segundo segmento de la fil-
mografia del cineasta, anterior a su explosién internacional,
estard profundamente afectado por las vivencias de un Ja-
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pon entre la derrota y la esperanza, |

entre la ocupacion y la forzada
asuncion definitiva de la occidentali-
zacién en muchos aspectos de la vi-
da japonesa. De hecho, las siete pe-
liculas que tras la guerra anteceden
a Rashomon (1950) corresponden
en su casi totalidad al dmbito del
gendai-jeki, aunque su valor testi-
monial, su voluntad de reflexién so-
bre el incipiente nuevo Japdn o su
nivel de implicacion resulten diver-
sos. Curiosamente, Kurosawa denie-
ga su estricta paternidad de Los
que construyen el porvenir (1946),

AA. VV.
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La nueva leyenda del gran
judo

tanto por el hecho de compartir su forzada direccion de un
episodio (con Kajiro Yamamoto e Hideo Sekigawa al frente
de los otros dos) como porque la iniciativa de la pelicula
provino del sindicato de los estudios Toho, como film pro-
pagandistico en un periodo de alta conflictividad social. Pe-
ro, en vez de poderlo considerar como un film militante y
comprometido, parece que debe ser tomado como una pe-
nosa obligacién por parte del cineasta, descartando cual-

quier iniciativa de orden personal.
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Por su parte, No afioro mi juventud (1946) resulta mu-
cho mas interesante respecto al compromiso de Kurosawa
con la historia reciente del Japdn. Esa historia centrada en
Yukie, la hija de un profesor expulsado de la Universidad en
los tiempos de la invasion de Manchuria, a principios de los
afos treinta, por causa de su antimilitarismo y progresismo,
es probablemente la pelicula mas explicitamente politica
de la filmografia de Kurosawa. A través de sus relaciones
con Noge, un joven campesino enrolado en la militancia iz-
quierdista y muerto en la clandestinidad, Yukie conocera las
carceles e interrogatorios policiales y luego se trasladara al
pueblo de Noge, donde residird con sus padres, pasando
la guerra —bajo la sospecha de espia y antipatriota— hasta
que su final signifique el reingreso de su padre en la Univer-
sidad y el doble homenaje —publico e intimo— al sacrifica-
do Noge; Yukie retornard al pueblo e intentara luchar por
las condiciones de vida de la mujer.

Més plenamente de temética contemporanea son los si-
guientes trabajos del cineasta, aunque con desigual nivel
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de implicacién en la realidad del momento. Se trata del pe-
riodo que en algunos momentos se ha considerado mas
afin a un cierto neorrealismo nipén: se trata de reflejar mu-
cho més los desastres de la posguerra que los de la guerra,
aunque sea como trasfondo inevitable —e irrenunciable—
de las historias narradas. En Un domingo maravilloso (1947)
ese trasfondo se hace omnipresente al establecer un
contraste entre las ilusiones y suefios de la joven pareja
protagonista y la cruda realidad que los enmarca. El mini-
malismo argumental aproxima Un domingo maravilloso a la
cronica neorrealista: se trata simplemente del devenir de
esa pareja de enamorados durante un domingo cualquiera
en esos tiempos de posguerral®. Las estrecheces econémi-
cas marcan tanto los planes de futuro como las mas inme-
diatas intenciones de disfrute del dia festivo, de la misma
forma que su itinerancia por la ciudad —entre otras cosas
les falta un techo donde acogerse razonablemente— per-
mite a su vez un recorrido entre las lacras de una sociedad
sujeta a las consecuencias del trauma bélico. Parece evi-
dente que a Kurosawa no le interesa aqui —como en sus in-
mediatamente siguientes filmes— un registro llamemos do-
cumentalistico del momento social; antes bien, se trata de
asumir un entorno fisico y social realista para plantear en él
no tanto las vicisitudes de sus personajes como su desarro-
llo psicolégico y moral. De hecho, el contexto urbano —
pues todos esos filmes tienen la gran ciudad como escena-
rio— se identifica ante todo con un ambiente moral que
impulsa los filmes mas hacia un plano de debate ético-mo-
ral que no a una constatacién social. Con ello alcanzamos
una evidencia decisiva: el alcance del cine de Kurosawa co-
mo reflejo de la historia contemporanea se inscribird mucho
mas en su dimensién moral que no en una inmediatez poli-
tico-social. Mucho més que una «crénica histérica» del Ja-
poén contemporaneo, los filmes del autor de Rashomon de-
finen una «crénica moral» que se ofrece como inapelable
trasfondo del devenir cotidiano del pais. De ahi que los dos
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momentos centrales de esa empresa deriven de dos cir-
cunstancias éticamente pregnantes de la reciente historia
del pais: la posguerra y el gran despegue econémico de fi-
nales de los cincuenta y primeros sesenta.

Un domingo maravilloso se cerraba con una llamada a la
esperanza, en la medida en que, pese a todas las contrarie-
dades sufridas por sus protagonistas, ain se podia sofiar
con que el siguiente domingo fuese maravillosamente feliz
(cuando probablemente estaria méas proximo a aquellos
«domingos tan tristes como los lunes» de los que hablaba
la protagonista de Un dia de campo —Une partie de cam-
pagne; Jean Renoir, 1936—); mucho menos voluntariosa-
mente optimista resultaba El angel borracho (1948), entre
otras cosas primera colaboracién con su actor fetiche Toshi-
ro Mifune. Mucho méas compleja que sus anteriores pelicu-
las en el plano psicolégico, ésta se centra en el duelo entre
sus dos protagonistas, tan préoximos y antagénicos a la vez.
De nuevo el contexto geografico adquiere de una parte
una indudable fisicidad: el triste suburbio, cuya degrada-
ciéon se simboliza por la omnipresencia de una inmunda
charca y el rastro ruinoso de los bombardeos. Pero el inte-
rés mayor de Kurosawa radica en su capacidad de demar-
car la atmdsfera moral de los personajes y sus circunstan-
cias: el desengafio y la derrota arrastradas por Sanada, ese
médico alcoholizado cuyo Unico refugio es la salvaguardia
de una exagerada ética profesional que se impone incluso
sobre el desprecio experimentado hacia el joven delincuen-
te, cuya insolencia y orgullo —casi olvidados ya por el mé-
dico— tienen algo de suicida. Y no otra sera la actitud final
del joven cuando se enfrente al gangster retornado de la
carcel que le ha desplazado del control del barrio: entre la
tuberculosis o la defensa de una especial dignidad asocia-
da al cédigo del hampa, Matsunaga escogerd lo primero,
mostrando una coherencia en el fondo hiriente para Sana-
da. Se trata evidentemente de un forzado melodrama (vé-
anse el papel del azar o la circularidad de las relaciones en-
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tre un pufiado de personajes como pruebas) social, carga-
do de elementos simbdlicos mas que de anotaciones vero-
similes, donde en todo caso lo que revela es tanto el clima
moral general que rodea a los personajes como las reper-
cusiones ético-psicoldgicas de tal clima de derrota, con lo
que el film adquiere el sentido de una pardbola moral so-
bre un tiempo presente en que orgullo y derrota, voluntad
de poder (y de vida) y tendencia al nihilismo (la muerte) se
enfrentan como resultante de la radiografia implicita de un
pais en tiempos dificiles.
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El éngel borracho Duelo silencioso

También un médico sera el protagonista de Duelo silen-
cioso (1949), donde los efectos de la guerra se concretan
bajo la forma de la sifilis contagiada en un descuido duran-
te una operacién en un hospital de campafia. Unos efectos
que —alcanzada la posguerra— afectaran (ginfectaran?) sus
relaciones personales y profesionales. De nuevo las conse-
cuencias de la guerra derivan en un conflicto ético: el matri-
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monio con su novia a riesgo de propagar la infeccion o el
sacrificio de sus sentimientos y la frustracién superada ex-
clusivamente mediante la abnegacién profesional. Asi pues,
la ética profesional se ofrece como refugio ante el fracaso
personal, el sentimiento de pérdida —como el que puede
experimentar la derrotada nacién toda— puede superarse
mediante la multiplicaciéon exponencial de una ética laboral
capaz de absorber todas las fuerzas de la nacién...

Probablemente la culminacién de esta etapa de la tra-
yectoria de Akira Kurosawa se alcance —seguin muchos—
con El perro rabioso (1949). El punto de partida vuelve a
ser un problema profesional convertido en dilema ético: el
robo de su pistola sufrido por el detective Murakami deriva
no sélo en un error sino en un problema ético, al considerar
no tanto el castigo por el descuido como las consecuencias
mortiferas que puede tener el suceso y su condicién de cul-
pable moral. Ese serd el motor de una desesperada bus-
queda por la ciudad que llevard al disfrazado de vagabun-
do Murakami —como a personajes anteriores y posteriores
en el cine de Kurosawa— a recorrer los lugares moralmente
mas inhdspitos de la urbe: cabarets, prostitucién, mercado
negro, gangsters, traficos diversos, etc., son otros tantos re-
tazos de esa sociedad de posguerra, a los que se afiade
otro factor determinante: las nuevas costumbres importa-
das por la presencia ocupante norteamericana, que se ha-
cen tan significativas en la secuencia del estadio de béis-
bol.

Ya Georges Sadoul subrayaba con agudeza que «se tra-
ta menos de un film policiaco de suspense que de una des-
cripcién de Tokio, en el desarraigo y la miseria que siguie-
ron a la derrota, con sus parados, sus bandidos, sus prosti-
tutas, sus ocupantes de las ruinas...», mientras que para
Manuel Vidal Estévez, «la blisqueda del ladrén deviene in-
mersion en la realidad a la vez que introspeccién y busque-
da de si mismo, de la propia razén de ser, y de la esperanza
para proseguir adelante confiando en el futuro»'®l. En efec-
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to, esa feliz mixtura entre una es- §
tructura de film noir americano vy
crénica neorrealista, que justificd
numerosas alusiones a su equivalen-
cia con la desesperada bulsqueda
urbana de Ladrén de bicicletas (La-
dri di biciclette; Vittorio de Sica,
1948), no se plantea en términos
meramente imitativos de sus su- [
puestos modelos, trascendidos por 7
la concreta y particular situacion en |
que quedan inscritos: «Y si Ladrén
de bicicletas dio lugar a una amplia
exégesis metafisica donde la bicicleta robada por De Si-
ca/Zavattini alcanzaba la categoria de lo absoluto, la pistola
perdida por el detective Murakami puede seguir un camino
semejante, con féciles connotaciones afadidas en un pais
desarmado y sujeto a una transformacion capitalista acele-

El perro rabioso

rada»!’]. Al contrario, El perro rabioso, vuelve a delatar el
gusto de Kurosawa por el desdoblamiento moral de su pro-
tagonista con la construccién de un alter ego y por tanto
con la estructuraciéon dramatica a partir del conflicto dialéc-
tico entre las dos figuras desdobladas: «Algo de razén hay,
no obstante, cuando se habla de cémo Murakami y Yuro, el
criminal, son las dos caras de una misma moneda, cémo es
precisamente en su confrontacién donde se demuestra que
cada uno de ellos no es mas que una respuesta particular a
una misma situacion de partida, cémo en definitiva Muraka-
mi se estd enfrentando a otra parcela de su yo y cémo de
su triunfo saldré la esperanza en un futuro. La rabia de Yuro
puede sella de un pueblo que al sentirse engafiado no con-
fla tampoco en la 'liberacién’; un pueblo que como Muraka-
mi estd en pos de su identidad, del sentido de su existen-
cia, hasta ser capaz de imponerse sobre el peligro de la au-
todestrucciéon y el desorden ain a base de enfrentarse al
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enemigo interior —su otro yo con las manos desarma-
das»®l,

La capacidad de extraer una dimensién colectiva de lo
que es un problema personal tan cara a Kurosawa se ve —
segun la mayor parte de la critica— disminuida en Escanda-
lo (1950). Siendo un film cuyo arranque parece mas vincula-
do a la actualidad «periodistica» que nunca, Escandalo pa-
rece no haber logrado ensamblar adecuadamente su volun-
tad de denuncia general sobre la irresponsabilidad de la
prensa sensacionalista —al parecer sufrida por el propio
Kurosawa en aquellos tiempos— y la construccién de un
nuevo profesional en el dilema entre su ética profesional y
sus sentimientos paternales. Mas alld del trucado final —la
muerte de la hija para cuya curacién el abogado Hiruta ha-
bia aceptado el soborno de la revista «del corazén» enfren-
tada a su cliente— y de la superficialidad del hecho denun-
ciado por el film, Escandalo se ofrece como una reiteracion
de un esquema —la denuncia/reflexién social mediante el
dilema ético-profesional de un personaje— que comenzaba
a aproximarse peligrosamente al tépico, dejando de lado lo
discutible del desplazamiento del centro de interés del film,
algo muy criticado en su momento.

N B No puede extranar asi que el si-
guiente film de Kurosawa, Rasho-
{ mon significase no sélo su revela-
cién internacional sino también un
cierto giro en su trayectoria, que a
¥ partir de ese momento mezclaria los
| filmes de tematica contemporanea
y los de ubicacién en el pasado mi-
tico-histérico, sin que ello significa-
@l se el olvido del reciente conflicto.
Durante la década de los cincuenta,
entre los primeros —los gendai-geki
Escandalo — cabe situar otros tres titulos, el
primero de los cuales El idiota (1951) ha sido uno de los
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