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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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La invasién de los ladrones de cuerpos
(Invasion of the Body Snatchers, 1956), de Don Siegel

Afos 50, afios de paranoia

Un género sin lenguaje propio

José Maria Latorre

Aunque en general soy bastante reacio a aceptar explica-

ciones faciles, debo reconocer que existe una estrecha rela-
cion entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el naci-
miento de la llamada guerra fria con el auge del cine de
ciencia-ficciéon norteamericano, que hasta entonces habia
estado practicamente recluido en el ghetto de los subpro-
ductos y los filmes seriales. Todo empezé el 6 de agosto de
1945; Estados Unidos lanza sobre Hiroshima su primera
bomba atémica. Tres dias después, la segunda bomba até-
mica cae sobre Nagasaki. Apenas transcurridos dos afios, el
24 de junio de 1947, un joven negociante norteamericano
llamado Kenneth Arnold, “deportista” y "perfectamente
equilibrado” segln se destacd en la prensa, vio los prime-
ros platillos volantes mientras pilotaba su avion particular:
Arnold declaré haber visto en el espacio nueve aparatos en
forma de disco volando a mas de mil kildbmetros por hora.
Notese que al mencionar el dato de que Arnold era depor-
tista la prensa estaba proponiendo un mensaje subliminal
(el deportista es un ciudadano modelo, no un fabulador en-
fermizo ni un visionario) sin duda para reforzar la credibili-
dad de la sensacionalista noticia, mientras que al afirmar
que estaba “perfectamente equilibrado” aventuraba un
diagnéstico médico definitivo para que el hecho fuera vero-
simil. La opinién publica estadounidense se dividié en dos
grupos: hubo quienes creyeron ver en ello la amenaza de



Ciencia Ficcién USA afos 50 [Nums. 14 y 15] AA. VV.

una préxima invasién procedente de Marte y hubo otro
sector de la poblacién empefiado en afirmar que los suso-
dichos platillos no eran sino sofisticados y perfeccionadisi-
mos aparatos volantes enviados desde Rusia con la misién
de espiar y fotografiar el sistema de defensa de los Estados
Unidos.

Como era previsible, el cine norteamericano, que con el
fin de la guerra acababa de perder la figura recurrente del
enemigo nazi o japonés, encontré en esa doble reaccién
ante la noticia un nuevo filén argumental con el que seguir
dando salida a sus exaltaciones patriéticas, reavivando en-
tre el publico el rechazo del comunismo a través de la idea
de una amenaza de invasién, El cine estadounidense se ha
distinguido por muchas cosas, pero también por su necesi-
dad de disponer siempre de un enemigo como blanco na-
rrativo hacia el que apuntar sus historias (el escritor francés
Patrick Besson lo destaca en su novela Julius e Isaac dicien-
do que, en aquella época, “el miedo al Rojo ha reemplaza-
do el miedo al Piel Roja").

Una cuestion conduce directamente a otra. Hasta enton-
ces, en Estados Unidos el cine de ciencia-ficcién carecia de
identidad propia como género y, salvo algunas excepciones
—por otra parte poco destacadas— como la irregular El
hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933) o
la muy decepcionante Dr. Cyclops (Ernest B. Schoedsack,
1939), se habia desarrollado més bien en el &mbito del ba-
rato cine serial sirviéndose de tramas sin ninguna enjundia y
de personajes como Buck Rogers, el Capitdn América, Bat-
man, Superman, el Capitdn Marvel o Flash Gordon (es de-
cir, convirtiendo a algunos populares héroes del tebeo en
protagonistas de filmes de episodios). Habia por delante,
pues, todo un género por crear. Y, consecuentemente,
quien dice un género dice un cédigo genérico, un sistema
de signos, unas convenciones narrativas: un lenguaje. Hay
que reconocer que a los hombres de cine no les falté inge-
nio ni habilidad a la hora de proceder al nuevo bautismo:
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su ocurrencia no fue tanto recurrir a la abundante oferta de
la literatura anglosajona cuanto la de procurar unir en un
mismo discurso los temores de invasiones extraterrestres
(asociandolas con lo extrano, con lo extranjero, con lo dife-
rente) y el miedo a las agresiones soviéticas. El cine de
ciencia-ficcion iba a convertirse asi en una efectiva platafor-
ma ideoldgica para alimentar la xenofobia, asentar con fir-
meza las excelencias del sistema social y politico americano
y denunciar las asechanzas y maquinaciones del enemigo
(personificado por el comunismo de la Unién Soviética: Mc-
Carthy y la caza de brujas no estaban lejos de esta manio-
bra ideoldgica).

No debe extrafiar, por lo tanto, que muchos filmes de
ciencia-ficcién surgidos en la época sélo puedan conside-
rarse como tales en virtud del argumento que exponen: no
existia un coédigo genérico como —con mayor o menor en-
tidad— si existia en la comedia, en el melodrama, en el
western, en el cine negro, en las diversas ramas del arbol
del cine de aventuras, en el musical o incluso en el cine de
terror. Lo que habia eran argumentos de ciencia-ficcion
planteados y resueltos cinematograficamente de acuerdo
con unos cédigos lingliisticos y unos modos expresivos ex-
traidos de otros géneros. Aqui aparece la primera contra-
dicciéon de un género que hasta entonces habia estado muy
desatendido por la industria: estd fuera de toda duda que
los argumentos de ciencia-ficcién se apoyan sobre un cédi-
go genérico propio cuya finalidad no es otra que “violen-
tar” el verosimil de la realidad o el codificado verosimil de
los géneros cinematogréficos que intentan reflejarla o inter-
pretarla, y ésta era una cuestién que no solian plantearse
los cineastas norteamericanos de los afios cincuenta, quie-
nes se limitaban —los que lo hacian y cuando lo hacian— a,
en principio, alterar argumentalmente ese verosimil codifi-
cado, pero sin hacer caso a las consecuencias formales ge-
neradas por esa violentacién: se hacia lo mismo que se ve-
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nia haciendo en otros géneros (y con el mismo lenguaje),
variando acaso las propuestas argumentales.

En el fondo del cine de ciencia-ficcion siempre existe la
idea especulativa del desarrollo cientifico o tecnolégico (te-
rrestre o extraterrestre “utilizado como amenaza”: una in-
vencioén cientifica, un experimento o un descubrimiento de
laboratorio, un avance en el terreno del armamento militar,
una nave espacial ideada por civilizaciones mas desarrolla-
das que la nuestra), idea apoyada, como bien decia Joao
Manuel Barreiros, sobre una inversiéon de perspectiva, que
deja de ser la habitual de la cultura humanista: la influencia
gue un mundo en transformacién ejerce sobre las personas.
Pero sus métodos de filmacién, su puesta en escena, pro-
vienen de otros campos “mas familiares” para el especta-
dor, y por ello mismo més reconocibles y eficaces de cara al
efecto popular de su discurso. (Conviene hacer un parénte-
sis: a poco que se reflexione sobre lo dicho habria que for-
mular una pregunta inmediata: siendo lo “familiar” y lo “re-
conocible” conceptos opuestos por principio, casi diria que
por esencia, a la sustancia o a la naturaleza de lo “fantasti-
co” —y la ciencia-ficcién es cine fantastico—, jno habita
que considerar, en consecuencia, que aquellos viejos filmes
de ciencia-ficcion no eran més que una derivacién o una in-
teresada manipulacién de otros géneros como el bélico o
el film noir? Final del paréntesis).
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El enigma... de otro mundo (The Thing from Another World, 1951), de Howard
Hawks y Christian Nyby

Téngase en cuenta cudles son los primeros filmes mas
afamados del naciente género de la ciencia-ficcidon nortea-
mericana (al menos en una segunda fase). Con destino a la
Luna (Destination Moon, Irving Pichel, 1950) es una pelicula
divulgativa sobre la necesidad de los viajes espaciales, de
espiritu decididamente militarista, que define el espacio co-
mo ultima frontera politica. El prestigio que, a pesar de su
mediocridad, este filme tiene entre los aficionados proviene
del hecho de que es la primera vez que el cine estadouni-
dense pretendia tratar con cierta seriedad el tema de los
viajes espaciales (incluyendo, por ejemplo, el detalle de la
ruptura de la gravedad terrestre); pero esto, en definitiva,
es anecdotico; lo que realmente importa de Con destino a
la Luna —también como sintoma— es que los militares
ocupan en la ficcién el puesto que en las novelas del géne-
ro solia otorgarse a los cientificos. Un general, Thayer, vive
obsesionado por la idea de que Estados Unidos sea el pri-
mer pais que alcance el satélite terrestre (su tesis viene a
ser: quien alcance la Luna dominaréd la Tierra, pues desde el
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satélite se pueden lanzar misiles contra cualquier objetivo
de nuestro planeta) y obtiene el apoyo de un grupo de in-
versionistas apelando a su patrioterismo. Los detalles mili-
taristas proliferan en estos filmes, como sucede en otro titu-
lo considerado basico, pero no menos mediocre que el an-
terior; El enigma... de otro mundo (The Thing from Another
World, Howard Hawks y Christian Nyby, 1951): aqui, un ex-
trafio aparato ha caido sobre las nieves del Artico y los ob-
servadores que han seguido su trayectoria afirman que no
se trata de un meteorito; los miembros de una préxima ba-
se polar se encargan de investigar el aparato y consiguen
extraer de él a un ser extraterrestre que estd aprisionado en
un bloque de hielo: al reanimarse a causa del calor, el ser
—un vegetal que reproduce con facilidad sus células muer-
tas— busca su alimento entre esa delegacién humana for-
mada por cientificos y militares. Y aqui es donde aparece la
constante de aquellos filmes pioneros: disfrazada como pe-
licula “de grupo” a la manera de Howard Hawks (parece ser
que éste no sélo la produjo y supervisé sino que también
filmé algunas secuencias), El enigma... de otro mundo no
hace sino plantear con malos modales un enfrentamiento
entre cientificos y militares (entre ciencia y ejército) toman-
do decidido partido por los segundos: los militares son lis-
tos, valientes y practicos, los cientificos son ingenuos, teéri-
cos e irresponsables; los militares ven en el ser a un peligro-
so invasor, los cientificos desean comunicarse (pactar) con
él; los militares arreglan la dificil situacién a base de achi-
charrar a la criatura, subsanando las continuas torpezas de
los cientificos.
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Con destino a la Luna (Destination Moon, 1950), de Irving Pichel

Ejemplos estruendosos: el héroe del filme, el capitan
Hendry, dice de los cientificos que “son como chiquillos”,
la protagonista femenina define el entusiasmo que siente el
cientifico ante el extraterrestre aprisionado diciendo que
“el doctor es como un nifo con un juguete nuevo”. Y ése
es el discurso de un filme puesto en escena a la manera de
un filme bélico (en el que el enemigo adquiere la difusa for-
ma de un ser vegetal extraterrestre visto, cuando sale, en
plano general y a contraluz, por razones presupuestarias):
los cientificos ponen en peligro al grupo, y por extensién a
toda la humanidad, en su tentativa de relacionarse con el
“ser”, mas ahi estan los violentos militares para instalar el
orden y salvarnos de la amenaza (véase también al respecto
esa secuencia belicista de La guerra de los mundos/The
War of the Worlds, Byron Haskin, 1953, donde los marcia-
nos fulminan a golpe de rayo desintegrador a quienes in-
tentan tratar con ellos en paz desoyendo los “consejos” de
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los militares: es inevitable no pensar en una secuencia de
cine bélico en la que soldados y pacifistas se enfrentan de
dos formas distintas al enemigo y son los segundos los que
son ridiculizados o mueren).

Pero no se trataba sélo de cine bélico. Las influencias
tonales y formales variaban también segin quienes fueran
la productora de cada filme y el director y el fotégrafo en-
cargados de iluminarlo y ponerlo en escena. Entre los ulti-
mos afios cuarenta y primeros cincuenta, la Twentieth Cen-
tury Fox destacd ofreciendo un cine negro de look realista,
con blancos y negros fuertemente contrastados, y fue en-
tonces cuando produjo una pelicula que es considerada,
todavia hoy, un incuestionable clasico de la ciencia-ficcion
cinematografica: Ultimatum a la Tierra (The Day the Earth
Stood Still, Robert Wise, 1951).

Sin embargo, no hace falta esforzarse demasiado para
darse cuenta de que este filme pertenece al género de
ciencia-ficcién antes por su base narrativa —lo que cuenta
— que por su puesta en escena —cémo lo cuenta—, en lo
que se aproxima al pensamiento de Asimov, quien manifes-
taba que la estrella de las historias de ciencia-ficcién es el
argumento; mas aun considerando que su realizador, Ro-
bert Wise, era un hombre que solia estar fundamentalmen-
te interesado por el “discurso”.

Y en Ultimatum a la Tierra lo tenfa en primer grado: lle-
ga a la Tierra una nave espacial procedente de otro planeta
tripulada por un extraterrestre llamado Klaatu (Michael Ren-
nie) y una especie de obediente mayordomo para todo (el
robot Gor); Klaatu es el mensajero de una advertencia para
el género humano: si éste no cesa en sus agresiones a la
Paz Exterior (pruebas nucleares, exploraciones espaciales),
la Tierra sera destruida por las fuerzas de otros planetas del
universo. Generalmente, Ultimatum a la Tierra es un filme
considerado (y analizado) en funcién de ese discurso paci-
fista enmascarado con un clasico argumento de ciencia-fic-
cion (la llegada a la Tierra de una nave extraterrestre proce-
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dente de un planeta cientificamente mas desarrollado que
el nuestro), pero lo que su puesta en escena revela no es
sino un rancio cine de mensaje servido por una transfert, de
géneros (cosa, por lo demas, bastante habitual dentro del
cine norteamericano de la época); es una historia de CF
con mensaje desarrollada segun los cédigos visuales del ci-
ne negro producido en aquel tiempo por el Estudio Fox:
obsérvese la funcién de su prélogo, su tono como de docu-
mento, el contraste visual de los coches negros sobre los
edificios blancos, el de los jeeps militares sobre el asfalto
himedo, el de los cafiones de los tanques recortados
contra el cielo, la persecucién militar y policial al taxi en el
que huye Klaatu (que recuerda la persecucién de que es
objeto Jack Palance en Panico en las calles/Panic in the
Streets, Elia Kazan, 1950) o la secuencia de la muerte de és-
te y la de su posterior resurrecciéon a manos del robot Gor.
Véase también la funcién expresiva de luces y sombras, de
blancos y negros contrastados (secuencias del hospital en
el que estd internado Klaatu), que “hermanan” el filme con
otros productos Fox de la era Zanuck rodados por directo-
res tan distintos como Kazan, Mankiewicz, Preminger o Ha-
thaway. Tampoco se sitlan lejos de esa 6ptica las secuen-
cias mas abiertamente fantasticas, como la visita de Klaatu
a la casa del fisico, que en teoria enfrenta dos desarrollos
de la ciencia, humana y extraterrestre, pero que en la prac-
tica estd iluminada y planificada como si se tratara de un fil-
me de espionaje (linea Operacién Cicerén/Five Fingers, Jo-
seph L. Mankiewicz, 1952, también produccién Fox, y cuya
ficha comparte al menos dos nombres con la de Ultimatum
a la Tierra: el director artistico Lyle R. Wheeler y el composi-
tor Bernard Herrmann).

10
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Cuando los mundos chocan (When Words Collide, 1951), de Rudolph Maté

Al afirmar esto no sélo pretendo asentar mi idea de que
el cine de ciencia-ficcién norteamericano de los primeros
afios cincuenta se distinguia por su indefinicién estilistica,
sino decir también que habia realizadores, como Robert
Wise, que filmaban cine de género pero no se caracteriza-
ban precisamente por buscarla (al parecer se sentian satis-
fechos con potenciar el discurso propuesto en el guién), asi
como demostrar que el look de muchos de esos filmes de-
pendia estrechamente de las caracteristicas del Estudio que
lo habia producido, lo cual se advierte mas en un género
todavia por codificar, como es la ciencia-ficcion, que en un
género ya asentado, con una gran tradicion detras y con
unas convenciones propias (como, p. €j., el western). Qui-
zés las cosas habrian sido diferentes si los realizadores de
filmes de ciencia-ficcién hubieran sido directores con fuerte
personalidad o, en todo caso, hubiesen estado interesados
en adaptar su lenguaje a las necesidades de cada género. Y
estd claro que Robert Wise no era una cosa ni otra, que Ir-

11
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ving Pichel tampoco, y que Howard Hawks (a través de Ch-
ristian Nyby), que si tenia personalidad, sélo se proponia
aplicar su filosofia de espiritu de grupo a un argumento de
ciencia-ficcion haciendo de él una exaltacion militar y una
ridiculizacion de la ciencia (mas alla del interés que puedan
despertar sus filmes, hay que reconocer que Hawks era un
cineasta propenso a ridiculizar todo cuanto no entrara den-
tro de su filosofia personal: véanse Bola de fuego/Ball of Fi-
re, 1942, Nace una cancién/A Song is Born, 1948, o el ex-
perimento cientifico de Me siento rejuvenecer/Monkey Bu-
siness, 1952).

Curiosamente, no fueron los realizadores considerados
de primera fila los que acertaron a ofrecer no ya un lengua-
je sino, al menos, un “tono” o una “perspectiva narrativa”
diferente, sino otros menos conocidos e incluso algunos
modestos directores que llevaban a cabo su actividad labo-
ral dentro de la serie B: Joseph Pevney, Fred McLeod Wil-
cox, Kurt Neumann, Gordon Douglas, Byron Haskin, Joseph
Newman, Jack Arnold e altri. Las causas me parecen bas-
tante logicas y tienen poco que ver con inquietudes creati-
vas:

El cine de ciencia-ficcién habia llegado a tener tanta
aceptacién popular que muchos Estudios se vieron forza-
dos a concederle una atencién preferente por medio de
una constante produccién de filmes baratos (pese a todo,
las fuertes inversiones seguian reservandose para el cine de
gran espectaculo). Al tratarse de peliculas de bajo presu-
puesto, se cedia su control a directores expertos en rodajes
rdpidos, poco o nada preocupados por el hecho de ser
considerados “autores”, menos aun de discursos y mensa-
jes, y desinteresados de lo que podria llamarse el verosimil
psicolégico. El objetivo de esos realizadores era contar de
la mejor forma posible un argumento sencillo y atractivo.

12
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Ultimatum a la tierra (The day the Earth Stood
Still, 1951), de Robert Wise

Siendo, como eran, peliculas de producciéon facil y de
ambiciones limitadas, tanto los Estudios como los produc-
tores dejaban cierta libertad de movimientos al director
(que previamente habia sido elegido por su capacidad para
filmar con rapidez y por la condicién de no resultar molesto
a causa de sus pretensiones). Y si esa libertad de movimien-
tos dio como fruto no pocas ingenuidades en los tratamien-
tos escénicos y en los retratos psicoldgicos de los persona-
jes —que el paso del tiempo han hecho tan evidentes co-
mo molestas—, también fue causa de algunos hallazgos
imaginativos, a veces incluso de lenguaje, que hoy apare-
cen como lo mas logrado en la globalidad de la CF cinema-
tografica de aquellos afos, hecha mas de fragmentos que
de logros globales. Pero es necesario advertir que el hecho
de que los encargados de poner en escena los filmes de
ciencia-ficciéon casi siempre fueran directores de segunda fi-
la, desconocidos o de la serie B, también cred inconvenien-
tes: cuando los filmes en cuestiéon contenian mas o menos

13
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soterradamente elementos discursivos (morales, politicos,
sociales, como sucede en las risibles peliculas realizadas
por Roger Corman en los afos cincuenta), |a falta de perso-
nalidad de esos realizadores hacia que a veces rozaran el ri-
diculo, como sucede en otro titulo de los considerados cla-
sicos: Cuando los mundos chocan (When Worlds Collide,
Rudolph Maté, 1951).

Este filme, realizado por el responsable de la magistral
fotografia del Vampyr, la bruja vampiro (L'etrange aventure
de David Gray, 1931) de Dreyer, propone nada menos que
una variacion sobre la pagina biblica del Arca de Noé apli-
cada a una historia apocaliptica, de conexiones igualmente
biblicas: una estrella, Bellus, y su planeta, Zyra, se aproxi-
man a la Tierra; los cientificos saben que el progresivo acer-
camiento de Zyra desencadenarad una serie de catastrofes
terrestres y que, por ultimo, Bellus entrard en colision con
nuestro planeta; se sabe incluso cudl sera la fatidica fecha:
el dia doce de agosto; el final de la vida terrestre parece,
pues, irreversible; la salida que urden los personajes del fil-
me es construir otra Arca de Noé en forma de cohete para
trasladar a algunos escogidos terricolas hasta el planeta Zy-
ra y comenzar alli una nueva civilizacion. El libro del Géne-
sis se une con el libro del Apocalipsis de Juan. Pero este
planteamiento, tan sugerente, no estd desarrollado mas alla
de lo anecdodtico y del imbécil chiste cuartelero (hay quie-
nes encienden cigarrillos con billetes de banco) hasta ha-
cerse decididamente insoportable (ahi esta, para empezar,
el detalle de que todo el problema se concentra en Esta-
dos Unidos: el resto del planeta puede morir bajo maremo-
tos y lluvias de fuego): si este proyecto de la nueva Arca de
Noé mira sélo hacia cuarenta pasajeros, hacia cuarenta
“elegidos”, y teniendo en cuenta que se dice que en el
proyecto trabajan seiscientos operarios (nimero de terrico-
las conocedores del trabajo al que hay que afiadir los man-
datarios americanos, otros dirigentes y jerarquias eclesiasti-
cas que seguramente preferirian seguir viviendo, aunque
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