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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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King Kong

El rapto de la bestia

Fernando Savater

| sabio Spinoza razoné que no existen el Mal y el Bien

en términos absolutos, sélo lo malo y lo bueno seguin
cada cual. ;Qué es, entonces, lo malo? Aquello que le sien-
ta a uno mal. Las setas venenosas, por ejemplo, no son ma-
las en si mismas, pero las llamamos asi porque pueden cau-
sar trastornos y hasta la muerte a quien las come. Para el
que no pretende comérselas, son unas setas tan “buenas”
como todas las deméas. Cémo no recordar a este respecto,
ya que estamos en una revista para cinéfilos, la leccién de
micologia ética que les da Fernando Fernan-Gémez a las
nifas en El espiritu de la colmena (1973).

Y entonces, jpor qué son “malas” las mujeres malas, a
las que no hay que confundir con las malas mujeres, las
cuales sélo son malas porque no pueden ser otra cosa?
Pues son malas porque sientan mal. ;A quién? Al que las
quiere. Para el que no las quiere, las mujeres malas son tan
buenas, regulares o indiferentes como cualesquiera otras.
Pero, jay de quien las quiere! A ése se le indigestarén y has-
ta pueden llegar a resultarle fatales. Ellas no tienen la cul-
pa, claro estd: son inocentes y letales, como las setas vene-
nosas que se ofrecen en los bosques del Sefior. {No tocar,
no llevarselas a la boca, no besar, no acariciar! La culpa, si
es que donde hay dolor siempre debe haber alguna culpa,
serd del que las quiso, del enamorado. Y no es que este
buen hombre opere entre tinieblas, sin vislumbrar lo que le
espera: todo lo contrario. La mujer le sienta mal porque la
quiere, pero él, aqui estd la gracia, la quiere porque “sabe”
que le sienta mal. Al final de Los tres mosqueteros (Three
Musqueteers, 1948), cuando Milady de Winter (Lana Turner)
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ve acercarse el hacha del verdugo, intenta conmover a su
traicionado marido Athos (Van Heflin) recordédndole que un
dia la quiso: “Si te he querido” —responde el mosquetero
—. "Te he amado como he amado la guerra, como he ama-
do el vino, como he amado todo lo que me ha hecho da-
Ao". Amar para algunos (;para todo el que ama de veras,
quiza?) significa que uno ha decidido no poder vivir sin
aquello que mas le duele.

Para no andarnos por las ramas tomemos el ejemplo de
King Kong, el mono que por razones de peso més dificulta-
des tuvo siempre para subirse a los arboles. El rey de los
gorilas vivia respetado y temido en su isla, como un au-
téntico pacha. No padecia carestia de doncellas: en lugar
de tener una novia en cada puerto, como ciertos marinos
salaces de la mar salada, él mismo se habia convertido en
el puerto final de las mas exquisitas novias de la tribu que
le veneraba. Todas morenas, ay. Como bien observd al-
guien, en aquella isla no abundaban mucho las rubias...
hasta que llegé Fay Wray. La verdad es que no abundaron
ni siquiera cuando llegé Fay Wray, porque entonces la Uni-
ca rubia de los alrededores fue ella. Pero para King Kong
eso resultd suficiente: se le inauguraba un mundo nuevo, el
paraiso imposible del deseo de lo insélito que luego siem-
pre se convierte en infierno de lo inasequible. Puede que
inasequible, debid decirse el animoso Kong, y sin embargo
también yo soy inasequible al desaliento.
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Pero, jpor qué una rubia resulté tan infinitamente prefe-
rible a las infinitas morenas de la ofrenda anual (o0 mensual:
ignoro la frecuencia del débito conyugal de Kong, pero le
supondremos sometido a la luna llena del mes, hasta el
punto de que sus novias, al verse arrastradas al poste del
sacrificio, se lo explicaban a si mismas diciendo “estoy con
la monstruacién”)? Tranquilizaban a los irritables vigilantes
de lo politicamente correcto: King Kong no era racista. Para
él todas las mujeres pertenecian a la misma raza, y esa raza
era la raza de lo que le gustaba, precisamente porque no
era la suya. Pero como a todo buen salvaje, diga lo que di-
ga el moralista Rousseau, a Kong le apetecia lo nunca visto
ni palpado, lo exdtico, lo inédito. Si hubiese vivido en Es-
candinavia, se habria ido detrds de la Unica negraza que
rompiera la monotonia blonda del paisaje. En los anuncios
erdticos de los periddicos suelen ofrecerse jugosas compa-
filas cuyo atractivo es regional: “jgallega cachonda!”, “astu-
riana madurita”, etc. Segun parece se dirigen a nostalgicos
que mas que mal de amores padecen el mal de su pais.
Pues bien, nuestro Kong nunca hubiera picado. Leeria “go-
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rila sumisa” y dirla “para otro”; “;morena ardiente?”, de
eso ya tengo; pero si se le ofrece una rubia... a esa llamada
desde su selva no podia dejar de responder.

King Kong

iPobre Kong, mi semejante, mi hermano! Creyé que la
preciosa novedad era para él y que era para siempre. Pro-
bablemente incluso estaba dispuesto a convertirse en un
mono mondgamo; no mondgamo sucesivo, como habia si-
do hasta entonces, sino mondégamo definitivo y monoteista
de una nueva divinidad por la que estaba dispuesto gusto-
samente a renunciar a la suya. Crey6é que para conservar a
una rubia bastaban los mismos ejercicios atléticos que con
tanto éxito utilizaba para apropiarse de sus morenas: ajusti-
ciar a un tiranosaurio, estrangular a una serpiente gigante o
aporrear conzienzudamente a un peterodactilo. Simples pe-
ro insuficientes monerias. Las rubias vienen de lejos y las
carga el diablo. {Con qué dulce torpeza de su enorme indi-
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ce falico la fue desnudando en su mano, como quien va pe-
lando una cebolla que pronto te hara llorar! Y ella mientras
gritaba, gritaba irresistiblemente la muy mala, para ponerle
aun mas a punto. En el disparadero.

Tras la dama perdida, perdida desde que la vio porque
el que estaba perdido era él, King Kong viajé drogado y
cubierto de cadenas —;podia ser de otro modo?— hacia la
otra jungla, la del asfalto, donde ya no le correspondia ser
el rey. Solo viajé una vez en su vida pero hizo el Unico viaje
que cuenta: no el del turista ni el del explorador, sino el
que tiene como meta reunirnos con lo que amamos. De ese
viaje no suele volverse, pero eso es lo que menos importa.
Frente a la multitud de mirones que rugia, él también rugié
su deseo inmenso y rompid sus cadenas: para que ella, sin
cadenas de otros, le encadenase mejor... Hizo descarrilar
los trenes de cercanias que transitan de la rutina al hastio,
fracturd las ventanas tras las que se esconde lo que mas
nos tienta, desafié a los aviones asesinos y todo lo hizo con
brio y sin queja, como los machos que no pueden ganar.
Por fin alld arriba descubrié que ningln rascacielos, por alto
que sea, llega hasta el cielo: sélo se sube a ellos para que
la caida sea aln mas dura, mas solitaria. Entonces la dejé
delicadamente en lugar seguro y la miré por dltima vez, co-
mo si la viera por primera vez. Tan rubia, tan chiquitina, tan
mala, tan de todos los demas. Fue su Unico suspiro: jay de
mi Fay! Después, la guerra desigual y la muerte que todo lo
iguala. Al final de su ensayo El mito de Sisifo, Albert Camus
asegura que debemos imaginamos a Sisifo feliz en su con-
dena eterna. También yo imagino feliz a King Kong mien-
tras caia desde el Empire State porque esos malvados amo-
res que matan son los Unicos que hacen de veras vivir.
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Stromboli

Mas que mala
Félix de Azia

E n uno de los momentos inolvidables de la Biblia en
verso dice el poeta: “Con maquillaje espeso y traje de
tertulia / salié Judit del pueblo de Betulia”. La tertulia a la
que se dirigia es una de las mas célebres de la cultura cris-
tiana y ha representado un ejemplo a imitar para los fieles
de la Iglesia catdlica. En su Diccionario de la Biblia, el Dr.
Herbert Haag, con nihil obstat del censor don Salvador Mu-
fioz Iglesias e “imprimase” del obispo auxiliar y vicario ge-
neral José Maria, escribe: “No cabe la menor duda de la
buena intencién de Judit. Y sélo desde este punto de vista
la ensalzan los santos padres como ejemplo de pureza, de
fortaleza y de confianza en Dios".
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La hazafa de este ejemplo de pureza tuvo lugar, segura-
mente, en el siglo v antes de Jesucristo. En aquella época
los ejércitos asirios guiados por Holofernes salieron de ex-
pedicién para sujetar a todos los pueblos de la tierra, y asi
habria sido de no haber topado con el pueblo de Betulia
en donde residia la bella Judit, viuda de Manases, muerto
de insolacién durante la cosecha. Viendo a Betulia conde-
nada a morir de sed y hambre, tomé Judit una decisién ad-
mirable. Se acicald hasta convertirse en la méas bella mujer
del mundo, tomd unas alforjas, las llen6é de vino, aceite,
pan, queso, higos, y se encaminé al campamento de Holo-
fernes.

Stromboli

Detenida por los centinelas, les dijo que huia de un
pueblo condenado, con la intencién de unirse a los vence-
dores, entregarse a Holofernes y revelarle todos los secre-
tos de los hebreos. Llevada a su presencia resulté tan se-
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ductora y convincente que Holofernes la invité a cenar. Mu-
cho bebié el general aquella noche porque cuando sus
criados se retiraron, cayé dormido como un tronco. Y como
un tronco quedd cuando Judit le corté la cabeza de dos ta-
jos, la envolvié en una cortina y se la llevd de regreso a Be-
tulia. Los ejércitos asirios fueron desde luego dispersados
por el espanto, la verglienza y el brazo de Dios.

La historia de Judit, como la de Salomé, Dalila, Rut o Es-
ter, son modelos de empleo del sexo con fines estratégi-
cos, sea para acabar con un enemigo, sea para adquirir
ventajas materiales o para proteger a la estirpe. Resulta su-
mamente curioso que el cristianismo tenga a tales persona-
jes (con la excepcion de Salomé, que era una nifa) por he-
roicos, al tiempo que no se les escapa su maldad intrinseca.
La fascinacion que ejercen estas “mujeres fuertes” nace de
la estupidez que suponen en el vardn, el cual es capaz de
perderlo todo con tal de fornicar como un mandril.

Dada la habitual supremacia social masculina y la petu-
lancia inevitable de los fuertes, la superioridad de algunas
mujeres sobre machos agresivos e imbéciles sélo puede
manifestarse mediante un uso inteligente de la sexualidad.
Lo cual, como es légico, desconcierta a sus oponentes has-
ta el punto de hacerles perder (literalmente) la cabeza. El
hombre fuerte y fatuo cree que su placer es suyo y que to-
dos se apresuran a complacerle porque es fuerte y se mere-
ce ese placer. En realidad sus esbirros le complacen porque
es un petulante facil de complacer. Es una ley que en politi-
ca se comprueba con cada legislatura. El caudillo acaba de-
rribado por su fatuidad.

En Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1949) comienza In-
grid Bergman su peripecia en una situacién similar a la de
Judit: como ella, también Ingrid pertenece a un pueblo
condenado, se encuentra rodeada de poderosos enemigos,
sin documentos y presa en un campo de concentracién
acusada de colaboracién con los nazis. Pero es bella e inte-
ligente. Durante la primera parte de la pelicula urde su plan
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de seduccion, elige a la victima (un soldado italiano), se ins-
tala con ella en el campamento enemigo (la isla de Strom-
boli) y procede a cortarle la cabeza.

El tiempo transcurrido desde las guerras asirias hace
que Ingrid ya no tenga que cortarle nada concreto al sici-
liano. Basta con destruir su dignidad marital y su imagen de
macho latino, lo que consigue con una inocencia envidia-
ble. No contaba, sin embargo, con que al destruir la virili-
dad de su marido éste se iba a convertir en otro campo de
concentracién, ya que en un intento desesperado por mos-
trar su superioridad, el marido clava puertas y ventanas de
la casa.

En una escena anterior, cuando Ingrid, en plena campa-
fia de castracién, traté de seducir al cura del lugarejo, ya se
habia encontrado con un problema inesperado: el sacerdo-
te no podia ser castrado porque su estado es el de perma-
nente castracion. El asustado clérigo habia retrocedido,
conminandola a ser humilde: “jHumillate, hija mia!”, le ha-
bia espetado antes de escapar. Y ése es el punto: Ingrid,
como Don Juan, no puede humillarse porque desconoce el
significado de la palabra “humildad”. Su victima consecuti-
va, el farero, hombre solitario y adscrito a la tarea de ilumi-
nar al préjimo (un filésofo o cura secularizado), cae seduci-
do sin el menor problema y promete ayudarla a escapar del
marido concentracionario.

Llegados a este punto, Ingrid ha ascendido tres escalo-
nes: su marido castrado, el cura sin posible castracion y el
farero como castrado futurible. Con los tres ha utilizado el
resorte sexual, Unico discurso permitido a las mujeres en
una sociedad que les niega cualquier otro tipo de lenguaje.
Ahora, si todo siguiera como en los tiempos biblicos, Judit
regresaria a Betulia e Ingrid volaria a Buenos Aires. Ninguna
de las dos habria conocido la humildad. Ambas habrian hu-
millado a los machos petulantes, sin aprender, ellas mismas,
la_humillacién. Ese es el momento elegido por Rossellini
para retorcer el cuello a la historia.

10
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En su huida, Ingrid se ve envuelta por los vapores y sol-
fataras de una de esas grandes fuerzas terrestres que nos
permiten atisbar el corazén igneo del mundo. El volcén
Stromboli pone ante sus ojos el incomprensible fundamen-
to del mundo, una fuerza colosal e inutil que revienta la
corteza pétrea para expulsar una lava estéril. Ante ese
monstruo inmenso, el brillo de la inteligencia, la lumbre del
ingenio, la habilidad estratégica aparecen como bobadas
infantiles. Ingrid, discipula de Kant, ha descubierto que lo
sublime es el camino correcto hacia la moral superior, una
sabiduria que convierte a la inteligencia calculadora e ins-
trumental en un juego de nifos petulantes.

Stromboli

Aplastada por la potencia de la tierra, una de cuyas
chispas ha fructificado en su propio vientre, Ingrid mira el
firmamento, se duerme, despierta, exclama “jqué belleza!”,
se levanta y pide a Dios que le dé fuerza, comprensién y
valor para regresar al campo de concentracién. Lo pide en
este orden: fuerza (nadie duda de que la tenga), compren-
sion (carece de ellay la necesita) y valor, pero no para esca-
par a Buenos Aires (eso lo hace cualquier nietzscheano, o

11
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sea, todo el mundo), sino para aceptar su condena (reserva-
do para kafkianos).

Rossellini le estd pidiendo a Alemania que asuma humil-
demente su derrota, pero si Ingrid era mala mientras utilizd
su sexualidad con fines econémico-politicos, ahora que
gracias a lo sublime ha descubierto la potencia de la humil-
dad, se va a convertir en un ser diabdlico y ya esté prepara-
da para introducir la modernidad en Stromboli. Nuestra
Unica esperanza es que se despefie en el viaje de regreso.

12
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Matahari

Greta Garbo

La mujer que llegé del frio

Roman Cubero

N inguna actriz ha encarnado publicamente de modo
tan acabado el misterio de una personalidad superior,
inaccesible y hermética como Greta Garbo, con una inacce-
sibilidad que la hacia por otra parte més deseada. Con su
enigmatica mascara de mujer hermosa pero inaccesible e
impenetrable (;en el doble sentido de la palabra?), Greta
Garbo fue repetidamente comparada con la Efigie y su divi-
sa publica fue “I want to be alone”. Era una mujer que lle-
gaba de la fria Escandinavia, la cuna de la vampiresa cine-
matografica, y queria preservar su independencia y su mo-

13
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do de vida. En 1936 era la mujer mejor pagada de Estados
Unidos y la mas famosa y publicitada (aunque sin ningin
Oscar, como Chaplin), pero seguia defendiendo de modo
militante su privacidad y su autonomia sentimental.

El demonio y la carne

En el origen del controvertido comportamiento sexual
de Greta Garbo hay que situar su especialisima relacién con
su descubridor, con el realizador dandy y homosexual Mau-
ritz Stiller, quien le dio su famoso seudénimo espanol. Co-
mo a Stiller las mujeres le interesaban Unicamente desde el
punto de vista estético, las cincelaba como sus Galateas y
las divinizaba en sus representaciones publicas. Lo hizo con
varias actrices suecas antes de arrancar a Greta Gustavsson
de su mediocre anonimato en unos almacenes de Estocol-
mo y moldearla de acuerdo con sus suefios. Existié entre
ambos una fuerte fascinacion personal y afios después de
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