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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: “Al fred Hi tch co ck en In gla te rra”. Co mien zan a apa re- 
cer tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci- 
clos co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la
pe rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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E

King Kong

El rap to de la bes tia

Fer nan do Sava ter

l sa bio Spi no za ra zo nó que no exis ten el Mal y el Bien
en tér mi nos ab so lu tos, só lo lo ma lo y lo bue no se gún

ca da cual. ¿Qué es, en ton ces, lo ma lo? Aque llo que le sien- 
ta a uno mal. Las se tas ve ne no sas, por ejem plo, no son ma- 
las en sí mis mas, pe ro las lla ma mos así por que pue den cau- 
sar tras tor nos y has ta la muer te a quien las co me. Pa ra el
que no pre ten de co mér se las, son unas se tas tan “bue nas”
co mo to das las de más. Có mo no re cor dar a es te res pec to,
ya que es ta mos en una re vis ta pa ra ci né fi los, la lec ción de
mi co lo gía éti ca que les da Fer nan do Fer nán-Gó mez a las
ni ñas en El es píri tu de la col me na (1973).

Y en ton ces, ¿por qué son “ma las” las mu je res ma las, a
las que no hay que con fun dir con las ma las mu je res, las
cua les só lo son ma las por que no pue den ser otra co sa?
Pues son ma las por que sien tan mal. ¿A quién? Al que las
quie re. Pa ra el que no las quie re, las mu je res ma las son tan
bue nas, re gu la res o in di fe ren tes co mo cua les quie ra otras.
Pe ro, ¡ay de quien las quie re! A ése se le in di ges ta rán y has- 
ta pue den lle gar a re sul tar le fa ta les. Ellas no tie nen la cul- 
pa, cla ro es tá: son ino cen tes y le ta les, co mo las se tas ve ne- 
no sas que se ofre cen en los bos ques del Se ñor. ¡No to car,
no lle vár se las a la bo ca, no be sar, no aca ri ciar! La cul pa, si
es que don de hay do lor siem pre de be ha ber al gu na cul pa,
se rá del que las qui so, del ena mo ra do. Y no es que es te
buen hom bre ope re en tre ti nie blas, sin vis lum brar lo que le
es pe ra: to do lo con tra rio. La mu jer le sien ta mal por que la
quie re, pe ro él, aquí es tá la gra cia, la quie re por que “sa be”
que le sien ta mal. Al fi nal de Los tres mos que te ros (Th ree
Mus que teers, 1948), cuan do Mi lady de Win ter (La na Tur ner)
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ve acer car se el ha cha del ver du go, in ten ta con mo ver a su
trai cio na do ma ri do Athos (Van He flin) re cor dán do le que un
día la qui so: “Sí te he que ri do” —res pon de el mos que te ro
—. “Te he ama do co mo he ama do la gue rra, co mo he ama- 
do el vino, co mo he ama do to do lo que me ha he cho da- 
ño”. Amar pa ra al gu nos (¿pa ra to do el que ama de ve ras,
qui zá?) sig ni fi ca que uno ha de ci di do no po der vi vir sin
aque llo que más le due le.

Pa ra no an dar nos por las ra mas to me mos el ejem plo de
King Kong, el mono que por ra zo nes de pe so más di fi cul ta- 
des tu vo siem pre pa ra su bir se a los ár bo les. El rey de los
go ri las vi vía res pe ta do y te mi do en su is la, co mo un au- 
ténti co pa chá. No pa de cía ca res tía de don ce llas: en lu gar
de te ner una no via en ca da puer to, co mo cier tos ma ri nos
sa la ces de la mar sa la da, él mis mo se ha bía con ver ti do en
el puer to fi nal de las más ex qui si tas no vias de la tri bu que
le ve ne ra ba. To das more nas, ay. Co mo bien ob ser vó al- 
guien, en aque lla is la no abun da ban mu cho las ru bias…
has ta que lle gó Fay Wray. La ver dad es que no abun da ron
ni si quie ra cuan do lle gó Fay Wray, por que en ton ces la úni- 
ca ru bia de los al re de do res fue ella. Pe ro pa ra King Kong
eso re sul tó su fi cien te: se le inau gu ra ba un mun do nue vo, el
pa raí so im po si ble del de seo de lo in só li to que lue go siem- 
pre se con vier te en in fierno de lo ina s equi ble. Pue de que
ina s equi ble, de bió de cir se el ani mo so Kong, y sin em bar go
tam bién yo soy ina s equi ble al des alien to.
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King Kong

Pe ro, ¿por qué una ru bia re sul tó tan in fi ni ta men te pre fe- 
ri ble a las in fi ni tas more nas de la ofren da anual (o men sual:
ig no ro la fre cuen cia del dé bi to con yu gal de Kong, pe ro le
su pon dre mos so me ti do a la lu na lle na del mes, has ta el
pun to de que sus no vias, al ver se arras tra das al pos te del
sa cri fi cio, se lo ex pli ca ban a sí mis mas di cien do “es toy con
la mons trua ción”)? Tran qui li za ban a los irri ta bles vi gi lan tes
de lo po lí ti ca men te co rrec to: King Kong no era ra cis ta. Pa ra
él to das las mu je res per te ne cían a la mis ma ra za, y esa ra za
era la ra za de lo que le gus ta ba, pre ci sa men te por que no
era la su ya. Pe ro co mo a to do buen sal va je, di ga lo que di- 
ga el mo ra lis ta Rous seau, a Kong le ape te cía lo nun ca vis to
ni pal pa do, lo exó ti co, lo iné di to. Si hu bie se vi vi do en Es- 
can di na via, se ha bría ido de trás de la úni ca ne gra za que
rom pie ra la mo no to nía blon da del pai sa je. En los anun cios
eró ti cos de los pe rió di cos sue len ofre cer se ju go sas com pa- 
ñías cu yo atrac ti vo es re gio nal: “¡ga lle ga ca chon da!”, “as tu- 
ria na ma du ri ta”, etc. Se gún pa re ce se di ri gen a nos tál gi cos
que más que mal de amo res pa de cen el mal de su país.
Pues bien, nues tro Kong nun ca hu bie ra pi ca do. Lee ría “go- 
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ri la su mi sa” y di ría “pa ra otro”; “¿more na ar dien te?”, de
eso ya ten go; pe ro si se le ofre ce una ru bia… a esa lla ma da
des de su se l va no po día de jar de res pon der.

King Kong

¡Po bre Kong, mi se me jan te, mi her ma no! Cre yó que la
pre cio sa no ve dad era pa ra él y que era pa ra siem pre. Pro- 
ba ble men te in clu so es ta ba dis pues to a con ver tir se en un
mono mo nó ga mo; no mo nó ga mo su ce si vo, co mo ha bía si- 
do has ta en ton ces, sino mo nó ga mo de fi ni ti vo y mo no teís ta
de una nue va di vi ni dad por la que es ta ba dis pues to gus to- 
sa men te a re nun ciar a la su ya. Cre yó que pa ra con ser var a
una ru bia bas ta ban los mis mos ejer ci cios atlé ti cos que con
tan to éxi to uti li za ba pa ra apro piar se de sus more nas: ajus ti- 
ciar a un ti ra no sau rio, es tran gu lar a una ser pien te gi gan te o
apo rrear con zien zu da men te a un pe te ro dác ti lo. Sim ples pe- 
ro in su fi cien tes mo ne rías. Las ru bias vie nen de le jos y las
car ga el dia blo. ¡Con qué dul ce tor pe za de su enor me ín di- 
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ce fá li co la fue des nu dan do en su ma no, co mo quien va pe- 
lan do una ce bo lla que pron to te ha rá llo rar! Y ella mien tras
gri ta ba, gri ta ba irre sis ti ble men te la muy ma la, pa ra po ner le
aún más a pun to. En el dis pa ra de ro.

Tras la da ma per di da, per di da des de que la vio por que
el que es ta ba per di do era él, King Kong via jó dro ga do y
cu bier to de ca de nas —¿po día ser de otro mo do?— ha cia la
otra jun gla, la del as fal to, don de ya no le co rres pon día ser
el rey. Só lo via jó una vez en su vi da pe ro hi zo el úni co via je
que cuen ta: no el del tu ris ta ni el del ex plo ra dor, sino el
que tie ne co mo me ta reu nir nos con lo que ama mos. De ese
via je no sue le vol ver se, pe ro eso es lo que me nos im por ta.
Fren te a la mul ti tud de mi ro nes que ru gía, él tam bién ru gió
su de seo in men so y rom pió sus ca de nas: pa ra que ella, sin
ca de nas de otros, le en ca de na se me jor… Hi zo des ca rri lar
los tre nes de cer ca nías que tran si tan de la ru ti na al has tío,
frac tu ró las ven ta nas tras las que se es con de lo que más
nos tien ta, de sa fió a los avio nes ase si nos y to do lo hi zo con
brío y sin que ja, co mo los ma chos que no pue den ga nar.
Por fin allá arri ba des cu brió que nin gún ras ca cie los, por al to
que sea, lle ga has ta el cie lo: só lo se su be a ellos pa ra que
la caí da sea aún más du ra, más so li ta ria. En ton ces la de jó
de li ca da men te en lu gar se gu ro y la mi ró por úl ti ma vez, co- 
mo si la vie ra por pri me ra vez. Tan ru bia, tan chi qui ti na, tan
ma la, tan de to dos los de más. Fue su úni co sus pi ro: ¡ay de
mi Fay! Des pués, la gue rra de si gual y la muer te que to do lo
igua la. Al fi nal de su en sa yo El mi to de Sí si fo, Al bert Ca mus
ase gu ra que de be mos ima gi na mos a Sí si fo fe liz en su con- 
de na eter na. Tam bién yo ima gino fe liz a King Kong mien- 
tras caía des de el Em pi re Sta te por que esos mal va dos amo- 
res que ma tan son los úni cos que ha cen de ve ras vi vir.
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E

Strom bo li

Más que ma la

Fé lix de Azúa

n uno de los mo men tos inol vi da bles de la Bi blia en
ver so di ce el poe ta: “Con ma qui lla je es pe so y tra je de

ter tu lia / salió Ju dit del pue blo de Be tu lia”. La ter tu lia a la
que se di ri gía es una de las más cé le bres de la cul tu ra cris- 
tia na y ha re pre sen ta do un ejem plo a imi tar pa ra los fie les
de la Igle sia ca tó li ca. En su Dic cio na rio de la Bi blia, el Dr.
Her bert Ha ag, con ni hil obs tat del cen sor don Sal va dor Mu- 
ñoz Igle sias e “im p rí ma se” del obis po au xi liar y vi ca rio ge- 
ne ral Jo sé Ma ría, es cri be: “No ca be la me nor du da de la
bue na in ten ción de Ju dit. Y só lo des de es te pun to de vis ta
la en sal zan los san tos pa dres co mo ejem plo de pu re za, de
for ta le za y de con fian za en Dios”.
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La ha za ña de es te ejem plo de pu re za tu vo lu gar, se gu ra- 
men te, en el si glo V an tes de Je su cris to. En aque lla épo ca
los ejérci tos asi rios guia dos por Ho lo fer nes salie ron de ex- 
pe di ción pa ra su je tar a to dos los pue blos de la tie rra, y así
ha bría si do de no ha ber to pa do con el pue blo de Be tu lia
en don de re si día la be lla Ju dit, viu da de Ma na ses, muer to
de in so la ción du ran te la co se cha. Vien do a Be tu lia con de- 
na da a mo rir de sed y ham bre, to mó Ju dit una de ci sión ad- 
mi ra ble. Se aci ca ló has ta con ver tir se en la más be lla mu jer
del mun do, to mó unas al for jas, las lle nó de vino, acei te,
pan, que so, hi gos, y se en ca mi nó al cam pa men to de Ho lo- 
fer nes.

Strom bo li

De te ni da por los cen ti ne las, les di jo que huía de un
pue blo con de na do, con la in ten ción de unir se a los ven ce- 
do res, en tre gar se a Ho lo fer nes y re ve lar le to dos los se cre- 
tos de los he breos. Lle va da a su pre sen cia re sul tó tan se- 
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duc to ra y con vin cen te que Ho lo fer nes la in vi tó a ce nar. Mu- 
cho be bió el ge ne ral aque lla no che por que cuan do sus
cria dos se re ti ra ron, ca yó dor mi do co mo un tron co. Y co mo
un tron co que dó cuan do Ju dit le cor tó la ca be za de dos ta- 
jos, la en vol vió en una cor ti na y se la lle vó de re gre so a Be- 
tu lia. Los ejérci tos asi rios fue ron des de lue go dis per sa dos
por el es pan to, la ver güen za y el bra zo de Dios.

La his to ria de Ju dit, co mo la de Salo mé, Da li la, Rut o Es- 
ter, son mo de los de em pleo del sexo con fi nes es tra té gi- 
cos, sea pa ra aca bar con un ene mi go, sea pa ra ad qui rir
ven ta jas ma te ria les o pa ra pro te ger a la es tir pe. Re sul ta su- 
ma men te cu rio so que el cris tia nis mo ten ga a ta les per so na- 
jes (con la ex cep ción de Salo mé, que era una ni ña) por he- 
roi cos, al tiem po que no se les es ca pa su mal dad in trín se ca.
La fas ci na ción que ejer cen es tas “mu je res fuer tes” na ce de
la es tu pi dez que su po nen en el va rón, el cual es ca paz de
per der lo to do con tal de for ni car co mo un man dril.

Da da la ha bi tual su pre ma cía so cial mas cu li na y la pe tu- 
lan cia ine vi ta ble de los fuer tes, la su pe rio ri dad de al gu nas
mu je res so bre ma chos agre si vos e im bé ci les só lo pue de
ma ni fes tar se me dian te un uso in te li gen te de la se xua li dad.
Lo cual, co mo es ló gi co, des con cier ta a sus opo nen tes has- 
ta el pun to de ha cer les per der (li te ral men te) la ca be za. El
hom bre fuer te y fa tuo cree que su pla cer es su yo y que to- 
dos se apre su ran a com pla cer le por que es fuer te y se me re- 
ce ese pla cer. En rea li dad sus es bi rros le com pla cen por que
es un pe tu lan te fá cil de com pla cer. Es una ley que en po lí ti- 
ca se com prue ba con ca da le gis la tu ra. El cau di llo aca ba de- 
rri ba do por su fa tui dad.

En Strom bo li (Strom bo li, te rra di Dio, 1949) co mien za In- 
grid Berg man su pe ri pe cia en una si tua ción si mi lar a la de
Ju dit: co mo ella, tam bién In grid per te ne ce a un pue blo
con de na do, se en cuen tra ro dea da de po de ro sos ene mi gos,
sin do cu men tos y pre sa en un cam po de con cen tra ción
acu sa da de co la bo ra ción con los na zis. Pe ro es be lla e in te- 
li gen te. Du ran te la pri me ra par te de la pe lícu la ur de su plan
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de se duc ción, eli ge a la víc ti ma (un sol da do ita liano), se ins- 
ta la con ella en el cam pa men to ene mi go (la is la de Strom- 
bo li) y pro ce de a cor tar le la ca be za.

El tiem po trans cu rri do des de las gue rras asi rias ha ce
que In grid ya no ten ga que cor tar le na da con cre to al si ci- 
liano. Bas ta con des truir su dig ni dad ma ri tal y su ima gen de
ma cho la tino, lo que con si gue con una ino cen cia en vi dia- 
ble. No con ta ba, sin em bar go, con que al des truir la vi ri li- 
dad de su ma ri do és te se iba a con ver tir en otro cam po de
con cen tra ción, ya que en un in ten to des es pe ra do por mos- 
trar su su pe rio ri dad, el ma ri do cla va puer tas y ven ta nas de
la ca sa.

En una es ce na an te rior, cuan do In grid, en ple na cam pa- 
ña de cas tra ción, tra tó de se du cir al cu ra del lu ga re jo, ya se
ha bía en contra do con un pro ble ma ines pe ra do: el sacer do- 
te no po día ser cas tra do por que su es ta do es el de per ma- 
nen te cas tra ción. El asus ta do clé ri go ha bía re tro ce di do,
con mi nán do la a ser hu mil de: “¡Hu mí lla te, hi ja mía!”, le ha- 
bía es pe ta do an tes de es ca par. Y ése es el pun to: In grid,
co mo Don Juan, no pue de hu mi llar se por que des co no ce el
sig ni fi ca do de la pa la bra “hu mil dad”. Su víc ti ma con se cu ti- 
va, el fa re ro, hom bre so li ta rio y ads cri to a la ta rea de ilu mi- 
nar al pró ji mo (un fi ló so fo o cu ra se cu la ri za do), cae se du ci- 
do sin el me nor pro ble ma y pro me te ayu dar la a es ca par del
ma ri do con cen tra cio na rio.

Lle ga dos a es te pun to, In grid ha as cen di do tres es ca lo- 
nes: su ma ri do cas tra do, el cu ra sin po si ble cas tra ción y el
fa re ro co mo cas tra do fu tu ri ble. Con los tres ha uti li za do el
re sor te se xual, úni co dis cur so per mi ti do a las mu je res en
una so cie dad que les nie ga cual quier otro ti po de len gua je.
Aho ra, si to do si guie ra co mo en los tiem pos bí bli cos, Ju dit
re gre sa ría a Be tu lia e In grid vo la ría a Bue nos Ai res. Nin gu na
de las dos ha bría co no ci do la hu mil dad. Am bas ha brían hu- 
mi lla do a los ma chos pe tu lan tes, sin apren der, ellas mis mas,
la hu mi lla ción. Ése es el mo men to ele gi do por Ro s se lli ni
pa ra re tor cer el cue llo a la his to ria.
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En su hui da, In grid se ve en vuel ta por los va po res y sol- 
fa ta ras de una de esas gran des fuer zas te rres tres que nos
per mi ten atis bar el co ra zón íg neo del mun do. El vol cán
Strom bo li po ne an te sus ojos el in com pren si ble fun da men- 
to del mun do, una fuer za co lo sal e inú til que re vien ta la
cor te za pé trea pa ra ex pul sar una la va es té ril. An te ese
mons truo in men so, el bri llo de la in te li gen cia, la lum bre del
in ge nio, la ha bi li dad es tra té gi ca apa re cen co mo bo ba das
in fan ti les. In grid, dis cí pu la de Kant, ha des cu bier to que lo
su bli me es el ca mino co rrec to ha cia la mo ral su pe rior, una
sa bi du ría que con vier te a la in te li gen cia cal cu la do ra e ins- 
tru men tal en un jue go de ni ños pe tu lan tes.

Strom bo li

Aplas ta da por la po ten cia de la tie rra, una de cu yas
chis pas ha fruc ti fi ca do en su pro pio vien tre, In grid mi ra el
fir ma men to, se duer me, des pier ta, ex cla ma “¡qué be lle za!”,
se le van ta y pi de a Dios que le dé fuer za, com pren sión y
va lor pa ra re gre sar al cam po de con cen tra ción. Lo pi de en
es te or den: fuer za (na die du da de que la ten ga), com pren- 
sión (ca re ce de ella y la ne ce si ta) y va lor, pe ro no pa ra es ca- 
par a Bue nos Ai res (eso lo ha ce cual quier nie tzs cheano, o



¿Habéis sido buenas? Malas en el cine AA. VV.

12

sea, to do el mun do), sino pa ra acep tar su con de na (re ser va- 
do pa ra ka fkia nos).

Ro s se lli ni le es tá pi dien do a Ale ma nia que asu ma hu mil- 
de men te su de rro ta, pe ro si In grid era ma la mien tras uti li zó
su se xua li dad con fi nes eco nó mi co-po lí ti cos, aho ra que
gra cias a lo su bli me ha des cu bier to la po ten cia de la hu mil- 
dad, se va a con ver tir en un ser dia bó li co y ya es tá pre pa ra- 
da pa ra in tro du cir la mo der ni dad en Strom bo li. Nues tra
úni ca es pe ran za es que se des pe ñe en el via je de re gre so.
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N

Ma taha ri

Gre ta Gar bo
La mu jer que lle gó del frío

Ro mán Cu be ro

in gu na ac triz ha en car na do pú bli ca men te de mo do
tan aca ba do el mis te rio de una per so na li dad su pe rior,

inac ce si ble y her mé ti ca co mo Gre ta Gar bo, con una inac ce- 
si bi li dad que la ha cía por otra par te más de sea da. Con su
enig má ti ca más ca ra de mu jer her mo sa pe ro inac ce si ble e
im pe ne tra ble (¿en el do ble sen ti do de la pa la bra?), Gre ta
Gar bo fue re pe ti da men te com pa ra da con la Efi gie y su di vi- 
sa pú bli ca fue “I want to be alo ne”. Era una mu jer que lle- 
ga ba de la fría Es can di na via, la cu na de la vam pi re sa ci ne- 
ma to grá fi ca, y que ría pre ser var su in de pen den cia y su mo- 
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do de vi da. En 1936 era la mu jer me jor pa ga da de Es ta dos
Uni dos y la más fa mo sa y pu bli ci ta da (aun que sin nin gún
Os car, co mo Cha plin), pe ro se guía de fen dien do de mo do
mi li tan te su pri va ci dad y su au to no mía sen ti men tal.

El de mo nio y la car ne

En el ori gen del con tro ver ti do com por ta mien to se xual
de Gre ta Gar bo hay que si tuar su es pe cia li si ma re la ción con
su des cu bri dor, con el rea li za dor dandy y ho mo se xual Mau- 
ri tz Sti ller, quien le dio su fa mo so seu dó ni mo es pa ñol. Co- 
mo a Sti ller las mu je res le in te re sa ban úni ca men te des de el
pun to de vis ta es té ti co, las cin ce la ba co mo sus Ga la teas y
las di vi ni za ba en sus re pre sen ta cio nes pú bli cas. Lo hi zo con
va rias ac tri ces sue cas an tes de arran car a Gre ta Gus ta vs son
de su me dio cre ano ni ma to en unos al ma ce nes de Es to col- 
mo y mol dear la de acuer do con sus sue ños. Exis tió en tre
am bos una fuer te fas ci na ción per so nal y años des pués de


