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Dakota del Norte, verano de 1999. Landreaux Iron dispara
a un ciervo en la linde de su propiedad pero, al acercarse,
descubre que ha abatido al hijo de sus vecinos: Dusty Ravi-
ch, de cinco afios de edad y mejor amigo de su propio hijo,
LaRose. Las dos familias han estado siempre muy unidas y
los nifios practicamente se han criado juntos. Landreaux,
horrorizado ante lo sucedido, busca consejo en las visiones
y ritos de sus antepasado indios, quienes le descubrirdn
una manera de reparar en parte el mal causado.

Al dia siguiente, junto con su esposa Emmaline, entregaran
al pequefio a los desconsolados padres de Dusty: «Ahora
nuestro hijo serd vuestro hijo».

LaRose se convierte asi en la piedra angular que mantiene
en pie a ambas familias, permitiendo que su dolor comien-
ce lentamente a remitir. Pero la stbita intervencién de un
extrafio, vendra a poner en peligro el fragil equilibrio alcan-
zado...
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La puerta

Landreaux esperaba alli donde los limites de la reserva par-
tian en dos un tupido matorral —cerezos silvestres, dlamos
temblones y robles achaparrados—. Dijo que no habia es-
tado bebiendo y después no hubo sefiales de ello. Lan-
dreaux era un catdlico devoto que también respetaba las
tradiciones, un hombre capaz de matar un ciervo, dar gra-
cias a Dios en inglés y realizar una ofrenda de tabaco a otro
dios en ojibwa. Estaba casado con una mujer todavia mas
devota que él y tenia cinco hijos a los que intentaba ali-
mentar y llevar por el buen camino. Peter Ravich, su vecino,
posefa una extensa granja, que habia logrado poco a poco
uniendo antiguas parcelas adjudicadas a los indios; cultiva-
ba campos de maiz, soja y heno en la linde oeste. Tanto
Landreaux como Ravich, y también sus esposas que eran
medias hermanas, se intercambiaban bienes y servicios:
huevos por municiones, viajes al pueblo, ropa para los ni-
fos, patatas por harina; ese tipo de cosas. Sus hijos juga-
ban juntos, aunque estudiaban en colegios diferentes. Co-
rria el afio 1999 y Ravich se habia referido al cambio de mi-
lenio, a cdbmo habia preparado fuentes de energia alternati-
vas, comprado un software especial para el ordenador y he-
cho acopio de provisiones; incluso habia llenado un viejo
depdsito de combustible que estaba enterrado al lado del
cobertizo. Ravich creia que algo iba a suceder, pero no lo
que en realidad ocurrio.

Landreaux habia seguido la pista del ciervo durante to-
do el verano, aguardando el momento para cazarlo cuando
estuviera bien cebado, justo después de cosechar el maiz.
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Como siempre hacia, le daria una parte a Ravich. El ciervo
tenia costumbres fijas y se sentia seguro en su recorrido. Se
detenia y observaba hasta bien entrada la tarde. Después,
se atrevia a salir antes del anochecer, cruzaba los limites de
la reserva para explorar los margenes de los campos de Ra-
vich. Ese dia se acercé por el camino y se detuvo para olis-
quear el aire. Landreaux se encontraba a favor del viento. El
ciervo se gird para observar el maizal de Ravich, ofreciendo
a Landreaux una diana perfecta. Era un cazador extremada-
mente habil; se habia iniciado en |la caza menor de la mano
de su abuelo cuando tenia siete anos. Landreaux dispard
con absoluta seguridad. Cuando el ciervo salié huyendo,
comprendié que habia alcanzado otra cosa; se le habia nu-
blado la vista en el momento de apretar el gatillo. Solo
cuando se acercé para comprobar y bajé la mirada, se per-
caté de que habia matado al hijo de su vecino.

Landreaux no tocé el cuerpo del muchacho. Dejé caer el ri-
fle y atravesé el bosque corriendo hasta la casa de Ravich,
una granja de tono tostado con un gran ventanal y un por-
che. Cuando Nola abrié la puerta y descubrié a Landreaux
intentando balbucir el nombre de su hijo, cayé de rodillas y
sefialé hacia la planta de arriba, donde tendria que estar,
pero no estaba. Acababa de comprobarlo y habia visto que
no se encontraba alli, y se disponia a salir a buscarlo cuan-
do oy6 el disparo. Intenté mantenerse a cuatro patas. Des-
pués, oyd a Landreaux al teléfono, explicando a su interlo-
cutor lo que habia sucedido. El hombre solté el aparato
cuando ella intentd abalanzarse a través de la puerta. Lan-
dreaux la abrazé con fuerza. La mujer lo golped y le clavé
las ufias para intentar soltarse, y todavia seguia forcejeando
cuando llegaron la policia tribal y los servicios de urgencias.
La mujer no consiguié cruzar la puerta, pero vio cémo el
personal sanitario se precipitaba campo a través. La ambu-
lancia avanzaba detras lentamente por la senda de hierba
del tractor que se adentraba en el bosque.



El hijo de todos Louise Erdrich

Espetd palabras terribles a Landreaux, palabras que no
recordaba. La policia tribal estaba alli. Ella los conocia.

—iEjecuitenlo! jEjecuten a este hijo de putal —gritd.

Cuando Peter llegd y hablé con ella, al fin comprendié:
los médicos lo habfan intentado, pero fue en vano. Peter se
lo explicd. Sus labios se movian pero ella no ofa las pala-
bras. El estaba demasiado sereno, pensé ella con la mente
desatada, demasiado sereno. Lo que queria era que su ma-
rido se abalanzara sobre Landreaux y lo matara a golpes. Lo
tenia muy claro. A pesar de ser una mujer bajita y retraida,
que nunca habia causado el menor dafio en toda su vida,
queria ver sangre derramada. Aquella mafiana su hija de
diez afios estaba enferma, no fue a clase y se quedd en ca-
sa. Todavia con fiebre, bajé las escaleras y entrd en la habi-
tacion. A su madre le disgustaba cuando su hermano y ella
desordenaban las cosas, sacaban todos los juguetes de la
caja y los dejaban tirados por el suelo. Muy despacio, la hi-
ja fue extrayendo los juguetes de la caja y los fue espar-
ciendo. Su madre lo vio, se arrodillé bruscamente y recogid
todos los juguetes. Luego reprendié con severidad a su hi-
ja.

—¢Podrias no desordenarlo todo? ;Eres capaz de no
ser tan desordenada?

Una vez recogidos los juguetes, se puso de nuevo a chi-
llar. La hija sacé otra vez los juguetes. La madre los guardd
sin contemplaciones en la caja. Cada vez que su madre se
agachaba para recoger los juguetes, los adultos apartaban
la mirada y hablaban en voz alta para cubrir sus palabras.

La muchacha se llamaba Maggie, por su tia abuela Ma-
ggie Peace. Tenia una piel clara y luminosa y el cabello cas-
tafo; le cafa sobre los hombros en ondas un tanto picaras.
El pelo de Dusty era de un tono rubio quemado por el sol,
el mismo color que la piel del ciervo. Vestia una camiseta
ocre y era temporada de caza, aunque eso no habria im-
portado en el lado de la linde donde Landreaux habia dis-
parado al ciervo.
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Zack Peace, jefe de la policia tribal en funciones, y Georgie
Mighty, forense del condado y enfermera jubilada de
ochenta y dos afos, ya estaban desbordados. La vispera se
habia producido una colision frontal a las dos y media de la
madrugada, justo después de que cerraran los bares, y nin-
guno de los fallecidos en el accidente llevaba abrochado el
cinturén de seguridad. El médico forense del estado viaja-
ba por la zona y se detuvo en la reserva para despachar to-
do el papeleo. Zack estaba peleando con ese tipo de cues-
tiones cuando recibié el aviso sobre el asunto de Dusty. Hi-
Zo una pausa para apoyar la cabeza en el escritorio antes
de llamar a Georgie, que convencié al médico forense del
estado para que se quedara unas horas mas y examinara al
muchacho a fin de que la familia pudiese organizar las exe-
quias lo antes posible. Ahora Zack tenia que llamar a Em-
maline. Como primos, se habian criado juntos. Intentaba
contener las ldgrimas. Era demasiado joven para este traba-
jo, y ademas tenia demasiado buen corazén para ser policia
tribal. Dijo que se pasaria mas tarde. Por ello Emmaline se
enteré mientras sus hijos estaban todavia en la escuela y se
fue a casa a esperarlos.

Emmaline se acercé a la puerta y observé a los chicos
mayores mientras bajaban del autobus. Caminaron hacia la
casa con la cabeza gacha, agitando las manos por las altas
hierbas al cruzar la cuneta, y supo que ya se habian entera-
do. Hollis, que vivia con ellos desde que era pequefio,
Snow, Josette y Willard. Nadie en la reserva se llama Wi-
llard sin que le caiga encima un apodo. Asi que Willard era
Coochy. Ahora su hijo pequefio bajaba a duras penas para
reunirse con ellos: LaRose. Tenia la misma edad que el hijo
de Nola. Se habian quedado embarazadas al mismo tiem-
po, pero Emmaline habia acudido al hospital del Servicio
de Salud Indio. Transcurrieron tres meses hasta que cono-
ci6 al bebé de Nola. Pero ambos nifios, primos, habian ju-
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gado juntos. Emmaline sacd unos sandwiches y calentd la
sopa de carne.

—¢Qué va a pasar ahora? —pregunté Snow con voz
tranquila mientras la miraba.

El rostro de Emmaline se anegé de nuevo en lagrimas.
Tenia la frente en carne viva. Cuando se habia arrodillado
para rezar, cayo en la cuenta de que se estaba golpeando
la cabeza contra el suelo; y ahora el miedo manaba por to-
dos sus poros.

—No lo sé —respondiéo—. Voy a ir a la policia tribal y
me quedaré con vuestro padre. Ha sido...

Emmaline se disponia a decir «un accidente tan terri-
ble», pero se llevé las manos a la boca y rompid a llorar,
empapandose el cuello de la blusa, pues ;qué podia decir-
se de lo sucedido? —algo innombrable—; y Emmaline ig-
noraba cémo ella o Landreaux o alguien, sobre todo Nola,
podrian seguir viviendo.

Minuto tras minuto, transcurrié un dia, y luego dos. Zack
volvid a casa, se sentd en el sofd y se mesd la tupida cabe-
llera.

—Vigilalo —dijo—. Tienes que vigilarlo, Emmaline.

Esta creyd entonces que se estaba refiriendo a la posibi-
lidad de que Landreaux se suicidara. Negd con la cabeza.
Landreaux vivia para su familia y mostraba una preocupa-
cioén casi obsesiva por sus pacientes. Era ayudante de fisio-
terapia y estaba estudiando para ser técnico de diélisis.
También era cuidador personal, tras formarse en el hospital
del Servicio de Salud Indio, que confiaba en él. Emmaline
llamé por teléfono a los pacientes de Landreaux. Eran Ottie
y su mujer Bap. Cuando telefoned al encantador anciano
llamado Awan, un paciente terminal, y explicé a su hija que
Landreaux no podria acudir, la hija dijo que se pediria un
permiso en el trabajo para cuidar de su padre hasta que
Landreaux volviese. Sin embargo, percibié en la voz de la
hija un tono fatigado y poco sorprendido. Quizd Emmaline
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estuviera paranoica —tenia los nervios a flor de piel—, pero
le habia parecido que la hija de Awan habia vacilado y a
punto estuvo de decir lo mismo que Zack. «Tienes que vigi-
larlo». Emmaline pensé que seria porque apreciaban a Lan-
dreaux, pero mas tarde comprendié que ese era el motivo
solo en parte.

Hubo una breve investigaciéon y varias noches en vela
antes de que a Landreaux lo pusieran en libertad. Zack co-
gid la llave de Emmaline y guardé el rifle en el maletero del
coche. En cuanto Landreaux salié de las dependencias de
la policia tribal, Emmaline se dirigié con él a ver al cura.

El padre Travis Wozniak les cogié las manos y rezaron
juntos. No creia que fuera a encontrar las palabras, pero
surgieron. Por supuesto que surgieron. «Incomprensible».
«Su Juicion. «Inescrutables». «Sus caminos». Habia tenido
aflos y afios de experiencia, incluso antes de hacerse sacer-
dote. El padre Travis habia sido marine. O lo seguia siendo.
Equipo de Desembarco de Batallon 1/8, 24 de mayo. Habia
sobrevivido a los bombardeos de los barracones de Beirut,
Libano, en 1983. Las gruesas cicatrices que le surcaban el
cuello, como una fuerte soga que le recorria la piel dibujan-
do lazadas, lo marcaban por fuera y también por dentro.

Cerrd los ojos y apretd las manos con mas fuerza. Se
mared. Estaba harto de rezar por las victimas del accidente
de coche, harto de anfadir «abrochaos el cinturén» al final
de cada sermdn, harto también de tantas otras muertes
prematuras, y se prepard para caer de rodillas al suelo. Se
preguntaba, como hacia todos los dias, cémo podia seguir
adelante fingiendo ante tanta gente a la que queria. Inten-
t6 serenarse. «Llora con quienes lloran». Las lagrimas surca-
ban las mejillas de Emmaline. Ambos enjugaban con impa-
ciencia las lagrimas de sus rostros mientras hablaban. Nece-
sitaban toallas. El padre Travis tenia pafiuelos de papel y un
rollo de papel absorbente. Corté varios trozos. Dos dias an-
tes, habia hecho lo mismo con Peter, aunque no con Nola,
cuyos ojos se hallaban resecos por el odio.
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—;Qué hemos de hacer? —pregunté Emmaline—. ;Cé-
mo pueden seguir las cosas a partir de ahora?

Landreaux comenzé a balbucear el rosario con los ojos
cerrados. Emmaline lo miré, pero tomé un rosario del pa-
dre Travis y continué. El sacerdote no lloraba, pero los ojos
de su rostro colorado lucian un delicado tono rosado y los
parpados, lavanda. Las cuentas colgaban entre sus dedos.
Tenia unas manos fuertes y encallecidas, porque movia pie-
dras, cortaba maleza a hachazos y llevaba a cabo todo tipo
de trabajos en el campo; eso lo calmaba. Ahora habia acu-
mulado detrds de la iglesia una gran pila de lefia. Tenia
cuarenta y seis afios, era —obstinado— mas fuerte, mas
profundo y mas triste. Ensefiaba artes marciales, practicaba
ejercicios de los marines con el escuadrén de adolescentes
de Dios. O solo. Guardaba unas pesas detrés del escritorio
en un pulcro y ordenado montén, y un banco de ejercicios
tras la cortina del monaguillo. Landreaux permanecié calla-
do cuando acabaron. El padre Travis habia pasado por todo
con Landreaux: los afios intentando superar la época del in-
ternado, Kuwait, después la época salvaje, la bebida y lue-
go la recuperacion a través de la sanacion tradicional, y
ahora esto. A lo largo de los afios transcurridos en la reser-
va, el padre Travis habia visto como algunas personas se es-
forzaban por mejorar y aun asi siempre ocurria lo peor. Lan-
dreaux alargé la mano y agarré al cura del brazo. Emmaline
sujetaba a Landreaux. Murmuraron juntos una nueva serie
de avemarias; la letania los volvié a serenar. En la pausa
que se produjo antes de que se marcharan, el padre Travis
tuvo la impresién de que querian preguntarle algo.

Landreaux y Emmaline Iron asistieron al funeral, se sentaron
en el Ultimo banco y se deslizaron por la puerta lateral, an-
tes de que se llevaran el pequefio ataid blanco por el pasi-
llo.

10
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Emmaline era una mujer ramosa y bella en su angulosidad.
Era todo palos y codos, con rodillas protuberantes. Tenia la
nariz levemente torcida y unos llamativos ojos de loba de
un verde turbio. Su hija Josette habia sacado sus ojos;
Snow, Coochy y LaRose tenian los ojos de su padre, calidos
y marrones. El pelo y la piel de Emmaline eran claros, pero
se ponia morena con facilidad. Su marido, de piel mas os-
cura, le habia dado hijos de un intenso tono tostado. Era
una madre apasionada. Landreaux comprendié después de
que nacieran los niflos que él pasaria a un segundo plano,
pero que, si resistia, algun dia volveria a ocupar el primer
lugar en su corazén. Mientras volvian a casa en coche des-
pués de visitar al cura, ella dejé la mano reposando sobre
su pierna, sujetandola con fuerza cada vez que se ponia a
temblar. En el camino de acceso, aparcé el coche pero no
apagd el motor. La penumbra les ocultaba el rostro.

—No puedo volver a casa todavia —dijo él.

Ella le dirigié su perturbadora mirada. Landreaux recor-
dé cuando ella tenia dieciocho afos, Emmaline Peace, y
que, al inicio de sus afios juntos, esa mirada suya, si son-
refa, significaba que iban a volverse locos. El era seis afios
mayor que ella. Entonces hacian auténticas locuras. Las
confesaban pero no les ponian fin. Durante una temporada
tenian que recuperarse de las borracheras al alimén. Y aho-
ra sabia lo que le preocupaba.

—No puedo obligarte a entrar en casa —dijo—. No
puedo impedir que hagas lo que vas a hacer.

Se inclind hacia él, cogié su rostro entre sus manos y
apoyé la frente en la suya. Cerraron los ojos como si sus
pensamientos fueran uno solo. Después, bajé del coche.

Landreaux salié de la reserva, condujo hasta Hoopdance y
se detuvo ante la ventanilla de un autoservicio de bebidas
alcohdlicas. Dejo la bolsa de papel con la botella en el
asiento del copiloto. Recorrié varias carreteras secundarias

11
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hasta que dej6 de ver luces, aparco en el arcén y apagé el
motor. Permanecié sentado con la botella a su lado durante
casi una hora; después, la agarré y se dirigié hacia el cam-
po helado. El viento retumbaba en sus oidos. Se tendi6 en
el suelo. Intentd lanzar la imagen de Dusty al Cielo. Se es-
forzé con denuedo para intentar volver atrés en el tiempo y
morir antes de adentrarse en el bosque. Pero cada vez que
cerraba los ojos, el muchacho seguia destrozado entre las
hojas. La tierra estaba seca y las estrellas brillaban con fuer-
za alli arriba. Aviones y satélites titilaban. Salié la luna, en-
cendida y blanca, y al fin llegaron las nubes para taparlo to-
do.

Al cabo de unas horas, se levantd y regresé a casa. Una
tenue luz brillaba en la ventana de su dormitorio. Emmaline
continuaba despierta, mirando al techo. Cuando oy6 el rui-
do del coche en la gravilla seca, cerré los ojos y se durmié.
Se desperté antes que los nifios. Salié fuera y lo encontré
en la cabafa de sudacién, acurrucado y envuelto en lonas,
con la botella todavia en la bolsa de papel. Pestafie6 al ver-
la.

—Vaya —dijo—, un montén de whisky Old Crow. Pues si
que pensabas cogerte una buena cogorza.

Dejo la botella en la esquina de la cabafia, entrd en casa
y llevé a los nifios al autobus. Después, vistié a LaRose y a
si misma con ropa de abrigo y buscé un saco de dormir pa-
ra su marido. Mientras él entraba en calor, LaRose y ella en-
cendieron un fuego, echaron tabaco de una petaca espe-
cial y afiadieron unas piedras «abuelos», hasta calentar la
cabafa. Sacaron el cubo de cobre y el cazo, las otras man-
tas y los filtros; todo lo que necesitaban. LaRose ayudé con
todo; sabia cdmo se hacian las cosas. Era el hombrecito de
Landreaux, su hijo preferido, aunque Landreaux se cuidaba
muy mucho de dejar que nadie lo supiera. Mientras LaRose
se ponia en cuclillas con gesto muy serio sobre sus fuertes y
delgadas piernas, alineando las pipas de sus padres y su
propio fardo de filtros, el enorme semblante de Landreaux

12
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comenzé a desencajarse poco a poco. Bajé la mirada, la
apartd, lejos, hacia cualquier punto, hondamente golpeado
por el rumbo de sus pensamientos. Cuando Emmaline lo
vio con esa mirada esquiva, sacé la botella y la vacié en el
suelo entre ambos. A medida que el alcohol desaparecia
en la tierra, entond una vieja canciéon sobre un carcayd,
Kwiingwa’aage, para ayudar al espiritu de los borrachos
desesperados. Cuando se vacié la botella, levanté la vista y
miré a Landreaux. Le sostuvo la mirada, extrafia y vacia. Pa-
ra entonces forjé sus propios pensamientos. Comprendid
los pensamientos de él. Se detuvo; palida, clavé los ojos en
el fuego y en la tierra. Murmurd «no». Intenté marcharse,
pero no podia, y cuando volvié al trabajo tenia el rostro ba-
fado en lagrimas.

Avivaron el fuego, afiadieron ocho, cuatro, ocho piedras.
Les llevd mucho tiempo calentar las piedras en el fuego y
también abrir y cerrar las lonas, las puertas, y meter las pie-
dras. Pero era todo lo que tenian que hacer. Al menos todo
lo que podian hacer. Salvo emborracharse, algo que no
iban a hacer ahora. Ya habian superado aquello, de mo-
mento.

Emmaline tenia canciones para cuando traian los filtros,
para invitar a los manidoog, aadizookaanag, los espiritus.
Landreaux conocia canciones para los animales y los vien-
tos que soplaban en cada direccion. Cuando el aire se vol-
vié més denso con el vapor caliente, LaRose se alejé rodan-
do por el suelo, levanté la esquina de la lona y respir6 aire
fresco. Se durmié. Las canciones se convirtieron en sus sue-
Aos. Sus padres cantaron a los seres a los que habian invita-
do para que les ayudasen, y cantaron a sus antepasados —
aquellos de tiempos tan remotos que se habian perdido
sus nombres—. En cuanto a aquellos cuyos nombres aln
recordaban, los nombres que acababan en «iban», que sig-
nificaba «pasado a mejor vida», o al mundo de los espiritus,
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esos eran mas complicados. Esos eran la razén por la que
tanto Landreaux como Emmaline se cogian de las manos
con tanta fuerza, arrojando sus filtros a las piedras incan-
descentes antes de gritar con la voz quebrada por el llanto.

—No —dijo Emmaline. Grund y mostré los dientes—.
Antes te mato. No.

El la sosego, le hablé y rezéd con ella. La tranquilizé. Ha-
bian bailado juntos la danza del sol. Hablaron de lo que ha-
bian oido cuando entraron en trance. De lo que vieron
cuando ayunaron en un acantilado rocoso. Su hijo habia
manado de las nubes, preguntando por qué debia llevar la
ropa de otro muchacho. Vieron a LaRose flotando por enci-
ma de la tierra. Habia colocado sus manos sobre los cora-
zones de sus padres y susurrado: «Viviréis». Ahora sabian
como interpretar esas imagenes.

Poco a poco Emmaline se fue derrumbando. Se quedd
sin aliento. Se encogid y se acurrucd junto a su hijo. Se ha-
bian resistido a utilizar el nombre de LaRose hasta que na-
ci6 el ultimo de sus hijos. Era un nombre a la vez inocente y
poderoso, y habia pertenecido a los sanadores de la fami-
lia. Habian decidido no utilizarlo, pero fue como si LaRose
hubiese venido al mundo con ese nombre.

Habia existido un LaRose en cada generacién de la fa-
milia de Emmaline a lo largo de mas de cien afos. En algun
momento durante esa época, las dos familias habian diver-
gido. La madre y la abuela de Emmaline se llamaban LaRo-
se. Por lo que los LaRose de varias generaciones tenian re-
laciéon con ambos. Y ambos conocian los relatos, las histo-
rias.

En el exterior de una tienda de trueque aislada en tierras
ojibwas en 1839, Mink continuaba con su incesante trapi-
cheo. Ella pretendia conseguir del comerciante leche, ron,
una mezcla de ingredientes para los espiritus, pimientos ro-
jos y tabaco. Ya antes habia conseguido hacerse con un ba-
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