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Dako ta del Nor te, ve rano de 1999. Lan dreaux Iron dis pa ra
a un cier vo en la lin de de su pro pie dad pe ro, al acer car se,
des cu bre que ha aba ti do al hi jo de sus ve ci nos: Dus ty Ra vi- 
ch, de cin co años de edad y me jor ami go de su pro pio hi jo,
La Ro se. Las dos fa mi lias han es ta do siem pre muy uni das y
los ni ños prác ti ca men te se han cria do jun tos. Lan dreaux,
ho rro ri za do an te lo su ce di do, bus ca con se jo en las vi sio nes
y ri tos de sus ante pa sa do in dios, quie nes le des cu bri rán
una ma ne ra de re pa rar en par te el mal cau sa do.

Al día si guien te, jun to con su es po sa Em ma li ne, en tre ga rán
al pe que ño a los des con so la dos pa dres de Dus ty: «Aho ra
nues tro hi jo se rá vues tro hi jo».

La Ro se se con vier te así en la pie dra an gu lar que man tie ne
en pie a am bas fa mi lias, per mi tien do que su do lor co mien- 
ce len ta men te a re mi tir. Pe ro la sú bi ta in ter ven ción de un
ex tra ño, ven drá a po ner en pe li gro el frá gil equi li brio al can- 
za do…
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La puer ta

Lan dreaux es pe ra ba allí don de los lí mi tes de la re ser va par- 
tían en dos un tu pi do ma to rral —ce re zos sil ves tres, ála mos
tem blo nes y ro bles acha pa rra dos—. Di jo que no ha bía es- 
ta do be bien do y des pués no hu bo se ña les de ello. Lan- 
dreaux era un ca tó li co de vo to que tam bién res pe ta ba las
tra di cio nes, un hom bre ca paz de ma tar un cier vo, dar gra- 
cias a Dios en in glés y rea li zar una ofren da de ta ba co a otro
dios en oji bwa. Es ta ba ca sa do con una mu jer to da vía más
de vo ta que él y te nía cin co hi jos a los que in ten ta ba ali- 
men tar y lle var por el buen ca mino. Pe ter Ra vi ch, su ve cino,
po seía una ex ten sa gran ja, que ha bía lo gra do po co a po co
unien do an ti guas par ce las ad ju di ca das a los in dios; cul ti va- 
ba cam pos de maíz, soja y heno en la lin de oes te. Tan to
Lan dreaux co mo Ra vi ch, y tam bién sus es po sas que eran
me dias her ma nas, se in ter cam bia ban bienes y ser vi cios:
hue vos por mu ni cio nes, via jes al pue blo, ro pa pa ra los ni- 
ños, pa ta tas por ha ri na; ese ti po de co sas. Sus hi jos ju ga- 
ban jun tos, aun que es tu dia ban en co le gios di fe ren tes. Co- 
rría el año 1999 y Ra vi ch se ha bía re fe ri do al cam bio de mi- 
le nio, a có mo ha bía pre pa ra do fuen tes de ener gía al ter na ti- 
vas, com pra do un so ftwa re es pe cial pa ra el or de na dor y he- 
cho aco pio de pro vi sio nes; in clu so ha bía lle na do un vie jo
de pó si to de com bus ti ble que es ta ba en te rra do al la do del
co ber ti zo. Ra vi ch creía que al go iba a su ce der, pe ro no lo
que en rea li dad ocu rrió.

Lan dreaux ha bía se gui do la pis ta del cier vo du ran te to- 
do el ve rano, aguar dan do el mo men to pa ra ca zar lo cuan do
es tu vie ra bien ce ba do, jus to des pués de co se char el maíz.
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Co mo siem pre ha cía, le da ría una par te a Ra vi ch. El cier vo
te nía cos tum bres fi jas y se sen tía se gu ro en su re co rri do. Se
de te nía y ob ser va ba has ta bien en tra da la tar de. Des pués,
se atre vía a salir an tes del ano che cer, cru za ba los lí mi tes de
la re ser va pa ra ex plo rar los már ge nes de los cam pos de Ra- 
vi ch. Ese día se acer có por el ca mino y se de tu vo pa ra olis- 
quear el ai re. Lan dreaux se en contra ba a fa vor del vien to. El
cier vo se gi ró pa ra ob ser var el mai zal de Ra vi ch, ofre cien do
a Lan dreaux una dia na per fec ta. Era un ca za dor ex tre ma da- 
men te há bil; se ha bía ini cia do en la ca za me nor de la ma no
de su abue lo cuan do te nía sie te años. Lan dreaux dis pa ró
con ab so lu ta se gu ri dad. Cuan do el cier vo salió hu yen do,
com pren dió que ha bía al can za do otra co sa; se le ha bía nu- 
bla do la vis ta en el mo men to de apre tar el ga ti llo. So lo
cuan do se acer có pa ra com pro bar y ba jó la mi ra da, se per- 
ca tó de que ha bía ma ta do al hi jo de su ve cino.

Lan dreaux no to có el cuer po del mu cha cho. De jó caer el ri- 
fle y atra ve só el bos que co rrien do has ta la ca sa de Ra vi ch,
una gran ja de tono tos ta do con un gran ven ta nal y un por- 
che. Cuan do No la abrió la puer ta y des cu brió a Lan dreaux
in ten tan do bal bu cir el nom bre de su hi jo, ca yó de ro di llas y
se ña ló ha cia la plan ta de arri ba, don de ten dría que es tar,
pe ro no es ta ba. Aca ba ba de com pro bar lo y ha bía vis to que
no se en contra ba allí, y se dis po nía a salir a bus car lo cuan- 
do oyó el dis pa ro. In ten tó man te ner se a cua tro pa tas. Des- 
pués, oyó a Lan dreaux al te lé fono, ex pli can do a su in ter lo- 
cu tor lo que ha bía su ce di do. El hom bre sol tó el apa ra to
cuan do ella in ten tó aba lan zar se a tra vés de la puer ta. Lan- 
dreaux la abra zó con fuer za. La mu jer lo gol peó y le cla vó
las uñas pa ra in ten tar sol tar se, y to da vía se guía for ce jean do
cuan do lle ga ron la po li cía tri bal y los ser vi cios de ur gen cias.
La mu jer no con si guió cru zar la puer ta, pe ro vio có mo el
per so nal sani ta rio se pre ci pi ta ba cam po a tra vés. La am bu- 
lan cia avan za ba de trás len ta men te por la sen da de hier ba
del trac tor que se aden tra ba en el bos que.
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Es pe tó pa la bras te rri bles a Lan dreaux, pa la bras que no
re cor da ba. La po li cía tri bal es ta ba allí. Ella los co no cía.

—¡Eje cú ten lo! ¡Eje cu ten a es te hi jo de pu ta! —gri tó.
Cuan do Pe ter lle gó y ha bló con ella, al fin com pren dió:

los mé di cos lo ha bían in ten ta do, pe ro fue en vano. Pe ter se
lo ex pli có. Sus la bios se mo vían pe ro ella no oía las pa la- 
bras. Él es ta ba de ma sia do se reno, pen só ella con la men te
des ata da, de ma sia do se reno. Lo que que ría era que su ma- 
ri do se aba lan za ra so bre Lan dreaux y lo ma ta ra a gol pes. Lo
te nía muy cla ro. A pe sar de ser una mu jer ba ji ta y re traí da,
que nun ca ha bía cau sa do el me nor da ño en to da su vi da,
que ría ver san gre de rra ma da. Aque lla ma ña na su hi ja de
diez años es ta ba en fer ma, no fue a cla se y se que dó en ca- 
sa. To da vía con fie bre, ba jó las es ca le ras y en tró en la ha bi- 
ta ción. A su ma dre le dis gus ta ba cuan do su her ma no y ella
de sor de na ban las co sas, sa ca ban to dos los ju gue tes de la
ca ja y los de ja ban ti ra dos por el sue lo. Muy des pa cio, la hi- 
ja fue ex tra yen do los ju gue tes de la ca ja y los fue es par- 
cien do. Su ma dre lo vio, se arro di lló brus ca men te y re co gió
to dos los ju gue tes. Lue go re pren dió con se ve ri dad a su hi- 
ja.

—¿Po drías no de sor de nar lo to do? ¿Eres ca paz de no
ser tan de sor de na da?

Una vez re co gi dos los ju gue tes, se pu so de nue vo a chi- 
llar. La hi ja sacó otra vez los ju gue tes. La ma dre los guar dó
sin con tem pla cio nes en la ca ja. Ca da vez que su ma dre se
aga cha ba pa ra re co ger los ju gue tes, los adul tos apar ta ban
la mi ra da y ha bla ban en voz al ta pa ra cu brir sus pa la bras.

La mu cha cha se lla ma ba Ma ggie, por su tía abue la Ma- 
ggie Pea ce. Te nía una piel cla ra y lu mi no sa y el ca be llo cas- 
ta ño; le caía so bre los hom bros en on das un tan to pí ca ras.
El pe lo de Dus ty era de un tono ru bio que ma do por el sol,
el mis mo co lor que la piel del cier vo. Ves tía una ca mi se ta
ocre y era tem po ra da de ca za, aun que eso no ha bría im- 
por ta do en el la do de la lin de don de Lan dreaux ha bía dis- 
pa ra do al cier vo.
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Za ck Pea ce, je fe de la po li cía tri bal en fun cio nes, y Geor gie
Mi gh ty, fo ren se del con da do y en fer me ra ju bi la da de
ochen ta y dos años, ya es ta ban des bor da dos. La vís pe ra se
ha bía pro du ci do una co li sión fron tal a las dos y me dia de la
ma dru ga da, jus to des pués de que ce rra ran los ba res, y nin- 
guno de los fa lle ci dos en el ac ci den te lle va ba abro cha do el
cin tu rón de se gu ri dad. El mé di co fo ren se del es ta do via ja- 
ba por la zo na y se de tu vo en la re ser va pa ra des pa char to- 
do el pa pe leo. Za ck es ta ba pe lean do con ese ti po de cues- 
tio nes cuan do re ci bió el avi so so bre el asun to de Dus ty. Hi- 
zo una pau sa pa ra apo yar la ca be za en el es cri to rio an tes
de lla mar a Geor gie, que con ven ció al mé di co fo ren se del
es ta do pa ra que se que da ra unas ho ras más y exa mi na ra al
mu cha cho a fin de que la fa mi lia pu die se or ga ni zar las exe- 
quias lo an tes po si ble. Aho ra Za ck te nía que lla mar a Em- 
ma li ne. Co mo pri mos, se ha bían cria do jun tos. In ten ta ba
con te ner las lá gri mas. Era de ma sia do jo ven pa ra es te tra ba- 
jo, y ade más te nía de ma sia do buen co ra zón pa ra ser po li cía
tri bal. Di jo que se pa sa ría más tar de. Por ello Em ma li ne se
en te ró mien tras sus hi jos es ta ban to da vía en la es cue la y se
fue a ca sa a es pe rar los.

Em ma li ne se acer có a la puer ta y ob ser vó a los chi cos
ma yo res mien tras ba ja ban del au to bús. Ca mi na ron ha cia la
ca sa con la ca be za ga cha, agi tan do las ma nos por las al tas
hier bas al cru zar la cu ne ta, y su po que ya se ha bían en te ra- 
do. Ho llis, que vi vía con ellos des de que era pe que ño,
Snow, Jo se tte y Wi llard. Na die en la re ser va se lla ma Wi- 
llard sin que le cai ga en ci ma un apo do. Así que Wi llard era
Coo chy. Aho ra su hi jo pe que ño ba ja ba a du ras pe nas pa ra
reu nir se con ellos: La Ro se. Te nía la mis ma edad que el hi jo
de No la. Se ha bían que da do em ba ra za das al mis mo tiem- 
po, pe ro Em ma li ne ha bía acu di do al hos pi tal del Ser vi cio
de Salud In dio. Trans cu rrie ron tres me ses has ta que co no- 
ció al be bé de No la. Pe ro am bos ni ños, pri mos, ha bían ju- 



El hijo de todos Louise Erdrich

8

ga do jun tos. Em ma li ne sacó unos sán dwi ches y ca len tó la
so pa de car ne.

—¿Qué va a pa sar aho ra? —pre gun tó Snow con voz
tran qui la mien tras la mi ra ba.

El ros tro de Em ma li ne se ane gó de nue vo en lá gri mas.
Te nía la fren te en car ne vi va. Cuan do se ha bía arro di lla do
pa ra re zar, ca yó en la cuen ta de que se es ta ba gol pean do
la ca be za contra el sue lo; y aho ra el mie do ma na ba por to- 
dos sus po ros.

—No lo sé —res pon dió—. Voy a ir a la po li cía tri bal y
me que da ré con vues tro pa dre. Ha si do…

Em ma li ne se dis po nía a de cir «un ac ci den te tan te rri- 
ble», pe ro se lle vó las ma nos a la bo ca y rom pió a llo rar,
em pa pán do se el cue llo de la blu sa, pues ¿qué po día de cir- 
se de lo su ce di do? —al go in nom bra ble—; y Em ma li ne ig- 
no ra ba có mo ella o Lan dreaux o al guien, so bre to do No la,
po drían se guir vi vien do.

Mi nu to tras mi nu to, trans cu rrió un día, y lue go dos. Za ck
vol vió a ca sa, se sen tó en el so fá y se me só la tu pi da ca be- 
lle ra.

—Vi gí la lo —di jo—. Tie nes que vi gi lar lo, Em ma li ne.
Es ta cre yó en ton ces que se es ta ba re fi rien do a la po si bi- 

li dad de que Lan dreaux se sui ci da ra. Ne gó con la ca be za.
Lan dreaux vi vía pa ra su fa mi lia y mos tra ba una preo cu pa- 
ción ca si ob se si va por sus pa cien tes. Era ayu dan te de fi sio- 
te ra pia y es ta ba es tu dian do pa ra ser téc ni co de diá li sis.
Tam bién era cui da dor per so nal, tras for mar se en el hos pi tal
del Ser vi cio de Salud In dio, que con fia ba en él. Em ma li ne
lla mó por te lé fono a los pa cien tes de Lan dreaux. Eran Ottie
y su mu jer Bap. Cuan do te le fo neó al en can ta dor an ciano
lla ma do Awan, un pa cien te ter mi nal, y ex pli có a su hi ja que
Lan dreaux no po dría acu dir, la hi ja di jo que se pe di ría un
per mi so en el tra ba jo pa ra cui dar de su pa dre has ta que
Lan dreaux vol vie se. Sin em bar go, per ci bió en la voz de la
hi ja un tono fa ti ga do y po co sor pren di do. Qui zá Em ma li ne
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es tu vie ra pa ra noi ca —te nía los ner vios a flor de piel—, pe ro
le ha bía pa re ci do que la hi ja de Awan ha bía va ci la do y a
pun to es tu vo de de cir lo mis mo que Za ck. «Tie nes que vi gi- 
lar lo». Em ma li ne pen só que se ría por que apre cia ban a Lan- 
dreaux, pe ro más tar de com pren dió que ese era el mo ti vo
so lo en par te.

Hu bo una bre ve in ves ti ga ción y va rias no ches en ve la
an tes de que a Lan dreaux lo pu sie ran en li ber tad. Za ck co- 
gió la lla ve de Em ma li ne y guar dó el ri fle en el ma le te ro del
co che. En cuan to Lan dreaux salió de las de pen den cias de
la po li cía tri bal, Em ma li ne se di ri gió con él a ver al cu ra.

El pa dre Tra vis Woz niak les co gió las ma nos y re za ron
jun tos. No creía que fue ra a en con trar las pa la bras, pe ro
sur gie ron. Por su pues to que sur gie ron. «In com pren si ble».
«Su Jui cio». «Ines cru ta bles». «Sus ca mi nos». Ha bía te ni do
años y años de ex pe rien cia, in clu so an tes de ha cer se sacer- 
do te. El pa dre Tra vis ha bía si do ma ri ne. O lo se guía sien do.
Equi po de Des em bar co de Ba ta llón 1/8, 24 de ma yo. Ha bía
so bre vi vi do a los bom bar deos de los ba rra co nes de Bei rut,
Lí bano, en 1983. Las grue sas ci ca tri ces que le sur ca ban el
cue llo, co mo una fuer te so ga que le re co rría la piel di bu jan- 
do la za das, lo mar ca ban por fue ra y tam bién por den tro.

Ce rró los ojos y apre tó las ma nos con más fuer za. Se
ma reó. Es ta ba har to de re zar por las víc ti mas del ac ci den te
de co che, har to de aña dir «abro chaos el cin tu rón» al fi nal
de ca da ser món, har to tam bién de tan tas otras muer tes
pre ma tu ras, y se pre pa ró pa ra caer de ro di llas al sue lo. Se
pre gun ta ba, co mo ha cía to dos los días, có mo po día se guir
ade lan te fin gien do an te tan ta gen te a la que que ría. In ten- 
tó sere nar se. «Llo ra con quie nes llo ran». Las lá gri mas sur ca- 
ban las me ji llas de Em ma li ne. Am bos en ju ga ban con im pa- 
cien cia las lá gri mas de sus ros tros mien tras ha bla ban. Ne ce- 
si ta ban toa llas. El pa dre Tra vis te nía pa ñue los de pa pel y un
ro llo de pa pel ab sor ben te. Cor tó va rios tro zos. Dos días an- 
tes, ha bía he cho lo mis mo con Pe ter, aun que no con No la,
cu yos ojos se ha lla ban re se cos por el odio.
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—¿Qué he mos de ha cer? —pre gun tó Em ma li ne—. ¿Có- 
mo pue den se guir las co sas a par tir de aho ra?

Lan dreaux co men zó a bal bu cear el ro sa rio con los ojos
ce rra dos. Em ma li ne lo mi ró, pe ro to mó un ro sa rio del pa- 
dre Tra vis y con ti nuó. El sacer do te no llo ra ba, pe ro los ojos
de su ros tro co lo ra do lu cían un de li ca do tono ro sa do y los
pár pa dos, la van da. Las cuen tas col ga ban en tre sus de dos.
Te nía unas ma nos fuer tes y en ca lle ci das, por que mo vía pie- 
dras, cor ta ba ma le za a ha cha zos y lle va ba a ca bo to do ti po
de tra ba jos en el cam po; eso lo cal ma ba. Aho ra ha bía acu- 
mu la do de trás de la igle sia una gran pi la de le ña. Te nía
cua ren ta y seis años, era —obs ti na do— más fuer te, más
pro fun do y más tris te. En se ña ba ar tes mar cia les, prac ti ca ba
ejer ci cios de los ma ri nes con el es cua drón de ado les cen tes
de Dios. O so lo. Guar da ba unas pe sas de trás del es cri to rio
en un pul cro y or de na do mon tón, y un ban co de ejer ci cios
tras la cor ti na del mo na gui llo. Lan dreaux per ma ne ció ca lla- 
do cuan do aca ba ron. El pa dre Tra vis ha bía pa sa do por to do
con Lan dreaux: los años in ten tan do su pe rar la épo ca del in- 
ter na do, Kuwait, des pués la épo ca sal va je, la be bi da y lue- 
go la re cu pe ra ción a tra vés de la sa na ción tra di cio nal, y
aho ra es to. A lo lar go de los años trans cu rri dos en la re ser- 
va, el pa dre Tra vis ha bía vis to có mo al gu nas per so nas se es- 
for za ban por me jo rar y aun así siem pre ocu rría lo peor. Lan- 
dreaux alar gó la ma no y aga rró al cu ra del bra zo. Em ma li ne
su je ta ba a Lan dreaux. Mur mu ra ron jun tos una nue va se rie
de ave ma rías; la le ta nía los vol vió a sere nar. En la pau sa
que se pro du jo an tes de que se mar cha ran, el pa dre Tra vis
tu vo la im pre sión de que que rían pre gun tar le al go.

Lan dreaux y Em ma li ne Iron asis tie ron al fu ne ral, se sen ta ron
en el úl ti mo ban co y se des li za ron por la puer ta la te ral, an- 
tes de que se lle va ran el pe que ño ataúd blan co por el pa si- 
llo.
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Em ma li ne era una mu jer ra mo sa y be lla en su an gu lo si dad.
Era to do pa los y co dos, con ro di llas pro tu be ran tes. Te nía la
na riz le ve men te tor ci da y unos lla ma ti vos ojos de lo ba de
un ver de tur bio. Su hi ja Jo se tte ha bía saca do sus ojos;
Snow, Coo chy y La Ro se te nían los ojos de su pa dre, cá li dos
y ma rro nes. El pe lo y la piel de Em ma li ne eran cla ros, pe ro
se po nía more na con fa ci li dad. Su ma ri do, de piel más os- 
cu ra, le ha bía da do hi jos de un in ten so tono tos ta do. Era
una ma dre apa sio na da. Lan dreaux com pren dió des pués de
que na cie ran los ni ños que él pa sa ría a un se gun do pla no,
pe ro que, si re sis tía, al gún día vol ve ría a ocu par el pri mer
lu gar en su co ra zón. Mien tras vol vían a ca sa en co che des- 
pués de vi si tar al cu ra, ella de jó la ma no re po san do so bre
su pier na, su je tán do la con fuer za ca da vez que se po nía a
tem blar. En el ca mino de ac ce so, apar có el co che pe ro no
apa gó el mo tor. La pe num bra les ocul ta ba el ros tro.

—No pue do vol ver a ca sa to da vía —di jo él.
Ella le di ri gió su per tur ba do ra mi ra da. Lan dreaux re cor- 

dó cuan do ella te nía die cio cho años, Em ma li ne Pea ce, y
que, al ini cio de sus años jun tos, esa mi ra da su ya, si son- 
reía, sig ni fi ca ba que iban a vol ver se lo cos. Él era seis años
ma yor que ella. En ton ces ha cían au tén ti cas lo cu ras. Las
con fe sa ban pe ro no les po nían fin. Du ran te una tem po ra da
te nían que re cu pe rar se de las bo rra che ras al ali món. Y aho- 
ra sa bía lo que le preo cu pa ba.

—No pue do obli gar te a en trar en ca sa —di jo—. No
pue do im pe dir que ha gas lo que vas a ha cer.

Se in cli nó ha cia él, co gió su ros tro en tre sus ma nos y
apo yó la fren te en la su ya. Ce rra ron los ojos co mo si sus
pen sa mien tos fue ran uno so lo. Des pués, ba jó del co che.

Lan dreaux salió de la re ser va, con du jo has ta Ho op dan ce y
se de tu vo an te la ven ta ni lla de un au to ser vi cio de be bi das
al cohó li cas. De jó la bol sa de pa pel con la bo te lla en el
asien to del co pi lo to. Re co rrió va rias ca rre te ras se cun da rias
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has ta que de jó de ver lu ces, apar có en el ar cén y apa gó el
mo tor. Per ma ne ció sen ta do con la bo te lla a su la do du ran te
ca si una ho ra; des pués, la aga rró y se di ri gió ha cia el cam- 
po he la do. El vien to re tum ba ba en sus oí dos. Se ten dió en
el sue lo. In ten tó lan zar la ima gen de Dus ty al Cie lo. Se es- 
for zó con de nue do pa ra in ten tar vol ver atrás en el tiem po y
mo rir an tes de aden trar se en el bos que. Pe ro ca da vez que
ce rra ba los ojos, el mu cha cho se guía des tro za do en tre las
ho jas. La tie rra es ta ba se ca y las es tre llas bri lla ban con fuer- 
za allí arri ba. Avio nes y saté li tes ti ti la ban. Salió la lu na, en- 
cen di da y blan ca, y al fin lle ga ron las nu bes pa ra ta par lo to- 
do.

Al ca bo de unas ho ras, se le van tó y re gre só a ca sa. Una
te nue luz bri lla ba en la ven ta na de su dor mi to rio. Em ma li ne
con ti nua ba des pier ta, mi ran do al te cho. Cuan do oyó el rui- 
do del co che en la gra vi lla se ca, ce rró los ojos y se dur mió.
Se des per tó an tes que los ni ños. Salió fue ra y lo en contró
en la ca ba ña de su da ción, acu rru ca do y en vuel to en lo nas,
con la bo te lla to da vía en la bol sa de pa pel. Pes ta ñeó al ver- 
la.

—Va ya —di jo—, un mon tón de whisky Old Crow. Pues sí
que pen sa bas co ger te una bue na co gor za.

De jó la bo te lla en la es qui na de la ca ba ña, en tró en ca sa
y lle vó a los ni ños al au to bús. Des pués, vis tió a La Ro se y a
sí mis ma con ro pa de abri go y bus có un sa co de dor mir pa- 
ra su ma ri do. Mien tras él en tra ba en ca lor, La Ro se y ella en- 
cen die ron un fue go, echa ron ta ba co de una pe ta ca es pe- 
cial y aña die ron unas pie dras «abue los», has ta ca len tar la
ca ba ña. Sa ca ron el cu bo de co bre y el ca zo, las otras man- 
tas y los fil tros; to do lo que ne ce si ta ban. La Ro se ayu dó con
to do; sa bía có mo se ha cían las co sas. Era el hom bre ci to de
Lan dreaux, su hi jo pre fe ri do, aun que Lan dreaux se cui da ba
muy mu cho de de jar que na die lo su pie ra. Mien tras La Ro se
se po nía en cu cli llas con ges to muy se rio so bre sus fuer tes y
del ga das pier nas, ali nean do las pi pas de sus pa dres y su
pro pio far do de fil tros, el enor me sem blan te de Lan dreaux
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co men zó a des en ca jar se po co a po co. Ba jó la mi ra da, la
apar tó, le jos, ha cia cual quier pun to, hon da men te gol pea do
por el rum bo de sus pen sa mien tos. Cuan do Em ma li ne lo
vio con esa mi ra da es qui va, sacó la bo te lla y la va ció en el
sue lo en tre am bos. A me di da que el al cohol des apa re cía
en la tie rra, en to nó una vie ja can ción so bre un car ca yú, 
Kwi in gwa’aage, pa ra ayu dar al es píri tu de los bo rra chos
des es pe ra dos. Cuan do se va ció la bo te lla, le van tó la vis ta y
mi ró a Lan dreaux. Le sos tu vo la mi ra da, ex tra ña y va cía. Pa- 
ra en ton ces for jó sus pro pios pen sa mien tos. Com pren dió
los pen sa mien tos de él. Se de tu vo; pá li da, cla vó los ojos en
el fue go y en la tie rra. Mur mu ró «no». In ten tó mar char se,
pe ro no po día, y cuan do vol vió al tra ba jo te nía el ros tro ba- 
ña do en lá gri mas.

Avi va ron el fue go, aña die ron ocho, cua tro, ocho pie dras.
Les lle vó mu cho tiem po ca len tar las pie dras en el fue go y
tam bién abrir y ce rrar las lo nas, las puer tas, y me ter las pie- 
dras. Pe ro era to do lo que te nían que ha cer. Al me nos to do
lo que po dían ha cer. Sal vo em bo rra char se, al go que no
iban a ha cer aho ra. Ya ha bían su pe ra do aque llo, de mo- 
men to.

Em ma li ne te nía can cio nes pa ra cuan do traían los fil tros,
pa ra in vi tar a los ma ni doog, aadi zookaa nag, los es píri tus.
Lan dreaux co no cía can cio nes pa ra los ani ma les y los vien- 
tos que so pla ban en ca da di rec ción. Cuan do el ai re se vol- 
vió más den so con el va por ca lien te, La Ro se se ale jó ro dan- 
do por el sue lo, le van tó la es qui na de la lo na y res pi ró ai re
fres co. Se dur mió. Las can cio nes se con vir tie ron en sus sue- 
ños. Sus pa dres can ta ron a los se res a los que ha bían in vi ta- 
do pa ra que les ayu da sen, y can ta ron a sus ante pa sa dos —
aque llos de tiem pos tan re mo tos que se ha bían per di do
sus nom bres—. En cuan to a aque llos cu yos nom bres aún
re cor da ban, los nom bres que aca ba ban en «iban», que sig- 
ni fi ca ba «pa sa do a me jor vi da», o al mun do de los es píri tus,
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esos eran más com pli ca dos. Esos eran la ra zón por la que
tan to Lan dreaux co mo Em ma li ne se co gían de las ma nos
con tan ta fuer za, arro jan do sus fil tros a las pie dras in can- 
des cen tes an tes de gri tar con la voz que bra da por el llan to.

—No —di jo Em ma li ne. Gru ñó y mos tró los dien tes—.
An tes te ma to. No.

Él la so se gó, le ha bló y re zó con ella. La tran qui li zó. Ha- 
bían bai la do jun tos la dan za del sol. Ha bla ron de lo que ha- 
bían oí do cuan do en tra ron en tran ce. De lo que vie ron
cuan do ayu na ron en un acan ti la do ro co so. Su hi jo ha bía
ma na do de las nu bes, pre gun tan do por qué de bía lle var la
ro pa de otro mu cha cho. Vie ron a La Ro se flo tan do por en ci- 
ma de la tie rra. Ha bía co lo ca do sus ma nos so bre los co ra- 
zo nes de sus pa dres y su su rra do: «Vi vi réis». Aho ra sa bían
có mo in ter pre tar esas imá ge nes.

Po co a po co Em ma li ne se fue de rrum ban do. Se que dó
sin alien to. Se en co gió y se acu rru có jun to a su hi jo. Se ha- 
bían re sis ti do a uti li zar el nom bre de La Ro se has ta que na- 
ció el úl ti mo de sus hi jos. Era un nom bre a la vez ino cen te y
po de ro so, y ha bía per te ne ci do a los sa na do res de la fa mi- 
lia. Ha bían de ci di do no uti li zar lo, pe ro fue co mo si La Ro se
hu bie se ve ni do al mun do con ese nom bre.

Ha bía exis ti do un La Ro se en ca da ge ne ra ción de la fa- 
mi lia de Em ma li ne a lo lar go de más de cien años. En al gún
mo men to du ran te esa épo ca, las dos fa mi lias ha bían di ver- 
gi do. La ma dre y la abue la de Em ma li ne se lla ma ban La Ro- 
se. Por lo que los La Ro se de va rias ge ne ra cio nes te nían re- 
la ción con am bos. Y am bos co no cían los re la tos, las his to- 
rias.

En el ex te rior de una tien da de true que ais la da en tie rras
oji bwas en 1839, Mi nk con ti nua ba con su in ce san te tra pi- 
cheo. Ella pre ten día con se guir del co mer cian te le che, ron,
una mez cla de in gre dien tes pa ra los es píri tus, pi mien tos ro- 
jos y ta ba co. Ya an tes ha bía con se gui do ha cer se con un ba- 


