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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: Alfred Hitchcock en Inglaterra. Comienzan a aparecer
tres nUmeros cada afio, siempre acompafnando los ciclos
correspondientes, lo que hizo que también cambiara la pe-
riodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el dltimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Vive y deja vivir
Pablo Fernandez

John Hustonen irudia beti inguratu izan da polimikaz be-
tatako motoraren aspeaz. Ospe horren eurdun dira neuri-
ri handi bateau Chahiers eta Positif aldizkarietako fritika-
riak, baina baita zinemagilea bera era, pelikula bihurtu
baitzuen bere bizitza, pelikula onena ez beharbada baina,
ziurrenez, bere jarraitzaleen ahotan gehien erabili izan
dena.

buen seguro que a John Huston le trajeron sin cuida-

do las discusiones que, en torno al valor de su cine,
surgieron en revistas francesas como Positif y Cahiers a
principios de los afios sesenta, en plena irrupcién de “nue-
vas olas”. Tal vez aquello Unicamente supuso el punto de
arranque de un choque de opiniones que ha pervivido has-
ta nuestros dias entre la critica de cine, sustentado en la
consideraciéon de que Huston era sélo un mero ilustrador,
funcional y discursivo (lo que, pese a errores notorios, nun-
ca fue del todo cierto). Pues si por arte cinematografico
queremos entender tan sélo un despliegue de artificios es-
tilisticos a la sombra de Orson Welles, claro estd que en el
cine de Huston no lo vamos a encontrar, antes bien descu-
briremos una agradable sobriedad narrativa patente en los
mejores momentos de su andadura cinematogréfica. Y es
que John Huston se diferencié de otros directores de su
generacién en la particularidad de que los acontecimientos
y las aficiones de su vida cobraron mayor o igual relevancia
que el cine que nos legd, por lo que no es extrafio que, en



John Huston AA. VV.

ocasiones, le preocupara mas la respuesta comercial de sus
peliculas que su resultado artistico.

Tras un rapido vistazo a su filmografia, apreciamos fil-
mes de dispar calidad, de los cuales al menos una veintena
se mueven entre la excelencia, el interés o la relativa de-
cepcion!’); en casi igual proporcién que la obra de otros ci-
neastas del momento no tan laureados como Huston pero
de similar valia autoral. Seria el caso de otros artesanos sin
“mundo interior” de la talla de Richard Fleischer, Robert Al-
drich o Don Siegel (pertenecientes a la memorable genera-
cién de la violencia que broté a principios de los cincuen-
ta), los cuales bien podrian situarse al mismo nivel cualitati-
vo que Huston, si bien desprovistos de la coartada intelec-
tual que comporta una vida aventurera y novelesca como la
del autor de la admirable La carta del Kremlin (The Kremlin
Letter, 1970).

Situacion que nos lleva a determinar que por aquel en-
tonces, a la hora de juzgar sus peliculas, a Huston se le per-
donaban errores que a otros nunca les habrian consentido,
beneficidndole en este sentido la imagen de juerguista y
aventurero que cultivd con esfuerzo durante toda su vida —
arrollador espiritu aventurero que supo trasladar justamente
a dos de sus indiscutibles obras mayores como Moby Dick
(Mohr Dick, 1956) o El hombre que pudo reinar (The Man
Who Would Be King, 1975)—; por no hablar de su amis-
tad/coqueteo con famosos intelectuales de la época (el ci-
tado Orson Welles, Ernest Hemingway, James Agee, Tru-
man Capote o Ray Bradbury), de su colaboracién con le-
gendarios intérpretes del Hollywood clasico (Monty Clift,
Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, Errol Flynn, Richard
Burton), algunos de los cuales acarreaban fama de “maldi-
tos”, contribuyendo asi a propagar aquella falaz opinién
que situaba a Huston como el “cineasta del fracaso”, sobre
todo a partir de la realizacion de la afamada Vidas rebeldes
(The Misfits, 1961); o, finalmente, de su insistencia en adap-
tar clasicos de la literatura y el teatro americanos o euro-
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peos (valgan como ejemplos Herman Melville, Tennessee
Williams, Rudyard Kipling o Malcolm Lowry).

De un modo similar al caso de Roman Polanski, paradig-
ma del cineasta errante, quien dirigié6 magistralmente al di-
rector en Chinatown (Chinatown, 1974), Huston fue un tro-
tamundos por decisién propia que durante buena parte de
su existencia visité México, Irlanda, ltalia, Paris, Japdn vy
Africa, por motivos profesionales o de simple placer. Cono-
cido fue asimismo su gusto por la caza del zorro, del elefan-
te y de todo aquello que se le pusiera a tiro, su debilidad
por el juego y la bebida (a poder ser whisky, que compartia
con amigos autodestructivos como los citados Bogart o
Agee), su pasion por las mujeres (cinco matrimonios y di-
versos affaires, uno de ellos con la actriz Olivia de Havi-
lland) o su aficién por las carreras de caballos o el coleccio-
nismo de arte, por poner algunos de los infinitos ejemplos
que perpetlan la mitica hustoniana.
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Vida de John Huston

De rostro curtido y moldeado a la manera de un astuto
trampero de las montafias rocosas, no nos llama la aten-
cion, por tanto, que John Marcellus Huston naciese en Ne-
vada (Missouri), un cinco de agosto de 1906, ni mucho me-
nos que anos después, en la década de los setenta, partici-
pase en la excelente El hombre de una tierra salvaje (Man
in the Wilderness, 1971), de Richard C. Sarafian, en la cual
un trampero perseguia a un capitan por las heladas tierras
de Canada.

Hijo del magnifico actor Walter Huston y de la periodis-
ta Reah Gore, John Huston tuvo una infancia inquieta du-
rante la cual su abuela y su madre le inculcaron el placer
por la lectura de los clasicos (marcandole en concreto el
Ulises de James Joyce). A los dieciocho anos abandona los
estudios (puesto que invertia su tiempo en otros meneste-
res mas arriesgados como fabricar pequefios artefactos ex-
plosivos con un atrevido amigo) y se casa a los veinte afios
con Dorothy Harvey, un amor de juventud con tendencias
alcohdlicas, de quien se divorciard anos mas tarde. Del mis-
mo modo, se dedica a boxear de forma amateur, ganando
algunos combates (“pero como llevaba algin tiempo sin
practicar, recibi una paliza que me hizo comprender que mi
porvenir no estaba en el boxeo”), experiencia que le sirvi6
tanto para escribir pequefios relatos sobre el sérdido mun-
do pugilistico (Fool, que publicé en la revista American
Mercury), como para apuntalar y matizar numerosos aspec-
tos de obras maestras como Fat City (Ciudad dorada) (Fat
City, 1972).

Entre 1925 y 1930 se concentran numerosos hechos de
su vida que van conformando su atractiva personalidad. En-
tre ellos destaca su tibio debut profesional como intérprete
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a los diecinueve afnos protagonizando dos obras de teatro
en los escenarios de Broadway, The Triumph of the Egg, de
Sherwood Anderson, y Ruint, de Hatcher Hughes (como
anécdota curiosa, sefialar que a la edad de tres afos el pe-
quefio John recita el poema Yankee Doodle Dandy en una
representacion de la compariia teatral de su padre). Decep-
cionado por su incursién teatral y traumatizado por la muer-
te de una mujer que atropella en un accidente automovilis-
tico, Huston marcha a México gracias a una suma de dinero
que le facilita su padre. Su primera visita al pais azteca le
conmociona profundamente, para bien y para mal (en es-
pecial le aterra la miseria de Veracruz), hasta el punto de
que la etapa final de su vida transcurre placidamente en Las
Caletas (Puerto Vallarta), un pueblecito de pescadores pr-
6ximo al lugar donde habia rodado afios antes la divertida
y sensual La noche de la iguana (The Night of the Iguana,
1964), basada en una obra del miségino Tennessee Willia-
ms. Alli recibe clases de equitacién por parte de un coronel
del ejército, José Olimbrada, y acaba convirtiéndose en un
excelente jinete, lo que le permite alistarse en el cuerpo de
la caballeria mexicana obteniendo el grado de “teniente
gringo”, si bien permanece mayormente en el cuartel ju-
gando a una variante de la ruleta rusa con alegre despreo-
cupacion.

A su vuelta a Estados Unidos estrena con éxito una obra
de teatro de marionetas que habia escrito durante su estan-
cia en México, Frankie and Johnny, y entre sus numerosos
empleos de entonces figura el de corresponsal en la créni-
ca negra del New York Evening Graphic, donde, a todo es-
to, no le tenfan en mucha estima por su chapucera manera
de investigar algunos casos... Sin embargo, el azar decide
que su primer contacto con el cine se produzca en 1931
tras ser contratado como guionista por Samuel Goldwyn.
Tras escribir algunos didlogos para una pelicula protagoni-
zada por su padre y dirigida por su futuro amigo y mentor
William Wyler!?, La casa de la discordia (A House Divided,
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1931), el joven Huston parte hacia Londres con la sana in-
tencién de escribir algunos libretos para la Gaumont-Bri-
tish. Por desgracia la productora quiebra, y, tal como les
ocurrird a algunos de los futuros personajes de su cine,
Huston debe luchar y sobrevivir, ya que acaba mendigando
por los parques londinenses junto al director Edward L.
Cahn. De este modo se dirige a Paris para aprender pintura
al 6leo y se lanza a la practica del arte retratando turistas a
la orilla del Sena. De regreso a Hollywood, Huston se casa
por segunda vez con la irlandesa Lesley Black, al tiempo
que vuelve a la escritura de guiones en la Warner Bros., so-
lo o en colaboracion. Con Juarez (William Dieterle, 1939),
Huston se topa con los caprichos de una de las grandes es-
trellas del estudio, el experto en biopics Paul Muni, quien
modifica el guién a su conveniencia, arruinando, segun
Huston, lo que pudo haber sido una gran pelicula.

El halcén maltés
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Entre sus mejores aportaciones como guionista de
aquella época sobresalen dos: El ultimo refugio (High Sie-
rra, 1941), su segunda adaptacién de una obra de William
Riley Burnett'®, y la patridtica El sargento York (Sergeant
York, 1941), de Raoul Walsh y Howard Hawks, respectiva-
mente. Y respecto a su opinién sobre el magnate que diri-
gia el estudio. Jack Warner, Huston dejé escrito: “Tenia una
graciosa ingenuidad infantil. Nunca se reprimia de decir lo
que se le ocurriera; parecié que hablaba sin pensar lo que
decia. Se le achacaba —y puede que hubiera algo de ver-
dad en ello— que se hacia el tonto. Era cualquier cosa me-
nos engreido, y parecia que siempre se estaba riendo de si
mismo, pero cuando se trataba de defender sus intereses
se mostraba como un individuo cuerdo yastuto”!%l.

De igual modo, aprovechandose de la cldusula del con-
trato en Warner que le autorizaba a dirigir una pelicula,
Huston se decanta para su debut por la negra El halcén
maltés (The Maltese Falcon, 1941), tercera y definitiva ver-
sion de la novela homdnima de Dashiell Hammett, de la
cual Huston calco literalmente didlogos y estructura, des-
plegando asimismo una expresionista y cartesiana puesta
en escena insdlita en una serie B, amén de una excelente
direcciéon de actores (destacando especialmente el para
siempre languiano Peter Lorre y los teatrales Sidney
Greenstreet y Elisha Cook Jr.). Hoy por hoy significa una pe-
licula intocable en su mitica aureola (no en vano, lanza al
estrellato a Humphrey Bogart e instaura el film noir), sobre
el cine se han vertido rios de tinta, pero cuyo agotador én-
fasis verbal como principal defecto impide que hablemos
de su mejor obra.



John Huston AA. VV.

¢ Por qué combatimos?

En pleno rodaje de Across the Pacific (1942), Huston se in-
corpora voluntariamente al ejercito y participa en la con-
tienda rodando una serie de documentales que se cuentan
entre lo mejor de su carrera y que todavia hoy estan por re-
descubrir. El primero. Report from the Aleutians (1943), pe-
se a su indudable interés, reviste mayormente un caracter
de exaltacion patridtica, siendo los dos siguientes dignos
de mayor atenciéon: San Pietro (1945) y Let There Be Light
(1945).

En cuanto a la gestacién de San Pietro, Huston parte a
Italia a fin de registrar la entrada de los aliados americanos
en Roma. Tras una penosa estancia en Népoles, el equipo
de Huston acaba filmando los combates en el pueblo de
San Pietro, durante los cuales se producen numerosas ba-
jas. Debido a su furibundo antibelicismo el film es confisca-
do por los mandatarios del Pentdgono, aunque mas tarde
acabara siendo apoyado por el general Marshall, quien as-
ciende a Huston al grado de comandante mayor. Mencién
aparte merece una secuencia que fue suprimida a causa de
su extrema crudeza expositiva. En ella Huston entrevista an-
te la cdmara a diversos soldados interpeldndoles acerca de
sus motivos para la lucha. Momentos después el director in-
serta las voces de estos soldados expresando sus esperan-
zas y anhelos futuros acompafiando las tétricas imagenes
del embolsar de sus cadaveres.

Por ultimo, Let There Be Light estd rodado en un centro
de rehabilitacién psiquidtrica para excombatientes trastor-
nados por la neurosis. Fotografiada por el legendario ope-
rador Stanley Cortez y narrada por Walter Huston, el docu-
mental recoge de un modo sobrecogedor la convalecencia
y el tratamiento de los desquiciados enfermos hasta su re-
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cuperaciéon. Poco antes de iniciar el rodaje, alojado en un
hotel de Nueva York, Huston habia experimentado las se-
cuelas psicolégicas que deja tras de si la guerra: “No podia
dormir. Me despertaba en mitad de la noche, daba vueltas
en la cama durante un rato y luego, generalmente, me le-
vantaba, me vestia y salia a dar un paseo o a tomar una co-
pa. Habia un apagdn parcial (...), los periédicos informaban
de un aumento de los atracos en Central Park. En mis pa-
seos me encontraba deambulando por el parque con una
pistola del 45 metida en la cintura del pantalén, y desean-
do secretamente que algun desventurado hijo de puta in-
tentara asaltarme. De pronto comprendi lo que me sucedia.
Emocionalmente yo seguia estando en ltalia en zona de
combate. No podia dormir porque no ofa el fuego de la ar-
tilleria. Durante meses habia vivido con el ruido de la arti-
lleria como fondo, toda la noche, todas las noches. En Ita-
lia, cuando los cafiones se detenian, uno se despertaba y
escuchaba. Aqui los echaba de menos en mi suefio. Estaba
sufriendo una forma suave de neurosis de ansiedad”. Tal
vez a partir de esa experiencia Huston se interesaria mas
por la aventura introspectiva y la complejidad de la mente
humana, tal y como ponen de manifiesto tanto su aproxi-
macion en 1962 hacia la figura del padre del psicoanalisis
como su prestigiosa y estilizada adaptaciéon de Carson Mc-
Cullers, Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden
Eye, 1967).

10
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La caza de brujas

En 1946 se casa con la actriz Evelyn Keyes. Colabora igual-
mente en los guiones de las espléndidas The Stranger (Or-
son Welles, 1946) y Forajidos (The Killers; Robert Siodmak,
1946), basada esta Gltima en el sucinto relato de Ernest He-
mingway, al tiempo que pone en escena la obra Huis clos,
del filésofo Jean-Paul Sartre, con quien afios después el di-
rector trabajara en la preparacion de Freud (Pasién secreta)
(Freud, 1962), entregandole Sartre (cuyo desalifio a la hora
de vestir, fealdad y extenuante locuacidad llamaron la aten-
cién del director) un manuscrito que daba para un film cer-
cano a las cinco horas de duracién, a todas luces infilmable.

Cayo Largo

A finales de los afios cuarenta John Huston funda la pro-
ductora Horizon Pictures junto a Sam Spiegel, al tiempo

11
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que rueda sus dos Ultimas peliculas para Warner con la pre-
sencia en el reparto de su querido amigo Humphrey Bo-
gart. Inspirada en la novela de B. Traven, El tesoro de Sierra
madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948) resulta la
primera obra aventurera del realizador y versa acerca de
tres buscadores de oro en tierras mexicanas cegados por la
codicia y la avaricia. Por su trabajo en este excelente film
Walter Huston logra merecidamente el Oscar al mejor actor
secundario del afio, a la vez que John recibe dos Oscar en
calidad de director y guionista. Por su parte, Bogart en
cambio ofrece una interpretacion algo afectada sobre todo
en el tercio final, lastrando el resultado de una obra que,
pese a su tono enfdtico, brinda un magnifico final: ante la
pérdida del oro, el personaje de Howard suelta una ruidosa
carcajada, una burla de Huston hacia la futilidad de los sue-
Ros y el absurdo de la ambicién humana (“la risa en el des-
enlace es la liberacién del instinto y la expresion de su ma-
yor triunfo: han perdido el oro pero han conquistado su
propia estima. Es optimista porque es probable que sigan
buscando oro y, aunque no lo encuentren, la nueva aventu-
ra afianzaré su dignidad”).

Partiendo de la obra teatral de Maxwell Anderson, Cayo
Largo (Key Largo, 1948) deviene un film noir opresivo y de-
terminista, espléndidamente iluminado por el germano Karl
Freund. De cierto trasfondo alegérico y social, al que no es
ajeno la participacién del inmediato director Richard Brooks
en el guién, cabe destacar por encima de todo la imponen-
te presencia de un Edward G. Robinson sublimando sus pa-
peles de capo mafioso que habia encarnado otrora para la
Warner, asi como las memorables prestaciones de Lionel
Barrymore, Lauren Bacall y Claire Trevor (esta ultima gana-
dora del Oscar a la mejor actriz de reparto).

Hacia 1947 América y la industria hollywoodiense se ven
asoladas por el anticomunismo respaldado por el senador
Joseph McCarthy y sus acélitos. Durante este periodo, Hus-
ton contribuye a la defensa de la libertad de expresién
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creando el Comité de la Primera Enmienda junto con sus
colegas William Wyler, el guionista Philip Dune y Alexander
Knox, a quienes se unen multiples personalidades de la
Meca del cine (Judy Garland, Edward G. Robinson, Gene
Kelly, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Burt Lancaster, Billy
Wilder...). Este Comité sera recordado mayormente por su
Marcha sobre Washington, actividad que salia en defensa
de los llamados “Diez de Hollywood” citados a declarar
por el Comité de Actividades Antiamericanas, el cual les
acusaba de mantener supuestas posturas totalitarias y sub-
versivas. En su libro de memorias Huston relata con exacti-
tud las delirantes actitudes de ciertos colegas delatores:
“Un ambiente general de histeria y culpabilidad se exten-
dié por la industria a medida que continuaban las investiga-
ciones. En un esfuerzo por salvar sus carreras, la gente acu-
dia en masa para ser testigos ‘amistosos’ dando nombres
de personas que ellos pensaban que podrian ser comunis-
tas... o, en otras palabras, de personas a las que ellos de-
seaban poner en una lista negra. (...) Lewis ‘Milly’ Milestone
—el director de Sin novedad en el frente (All Quiet on the
Western Front, 1930)— habia sido acusado por Sam Wood
de ser comunista. Sam Wood también era un director de
gran reputacién pero era un anticomunista rabioso. La me-
jor manera de describir su actitud es recordar que en su le-
cho de muerte hizo un testamento dejandole a su hija la
mayor parte de su finca... siempre y cuando no resultara
ser comunista. Sospecho que Sam estaba ligeramente tras-
tornado”. Asqueado y entristecido por esta situacién, John
Huston no tarda en alejarse de Hollywood, marchédndose a
vivir a Irlanda tras el rodaje del académico biopic sobre el
pintor impresionista Tolouse-Lautrec, Moulin Rouge (Moulin
Rouge, 1952).

En 1950 fallece Walter Huston y ese mismo afio John
contrae matrimonio con Ricky Soma. Fichado por la Metro
para hacer dos peliculas, Huston se saca de la manga una
de las mejores obras del cine negro, La jungla de asfalto
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(The Asphalt Jungle, 1950), quintaesencia del cine sobre
atracos perfectos, escrita por Ben Maddow partiendo de la
novela negra de uno de sus escritores predilectos, W.
R. Burnett. Como de costumbre, el reparto reline a excelen-
tes intérpretes muy ajustados en sus roles de delincuentes
denotados: Sterling Hayden, Louis Calhern, James Whitmo-
re y el gran secundario Sam Jaffe en la piel de un curtido
ganster a quien le acaba jugando una mala pasada su pa-
sién y debilidad por mirar a lolitas. Ha pasado justamente a
la historia del cine la lirica imagen final del pistolero Dix
(Sterling Hayden), quien, moribundo y rodeado de caballos,
alejado de la corrupcion urbana, perece tendido en la tierra
que le vio nacer.

Marcha sobre Whashington
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