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Querida ljeawele Chimamanda Ngozi Adichie

El feminismo empieza en la educaciéon. Con su voz célida y
directa, Chimamanda Ngozi Adichie dirige esta emotiva
carta a una joven madre que acaba de dar a luz. En sus
quince consejos, reivindica la formacién de nuestros hijos
en la igualdad y el respeto, el amor por los origenes y la
cultura. Una invitacién a rechazar estereotipos, a abrazar el
fracaso y a luchar por una sociedad mas justa. Una bella mi-
siva con reflexiones tan honestas como necesarias que con-
quistara por igual a madres, padres, hijos e hijas.
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Para Uju Egonu.
Y para mi hermanita, Ogechukwu lkemelu.
Con muchisimo amor.
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Cuando, hace un par de afios, una amiga de la infancia que
se ha convertido en una mujer brillante, amable y fuerte me
preguntd cémo criar a su hija para que fuera feminista, lo
primero que pensé fue que no lo sabia.

Me pareci6 una tarea demasiado grande.

Pero yo habia hablado publicamente de feminismo y
quizé eso la indujo a suponerme una experta en la materia.
A lo largo de los afos también habia ayudado a cuidar a los
bebés de mis seres queridos; habia trabajado de canguro y
me habia ocupado de mis sobrinos. Habia observado y es-
cuchado mucho y aln habia pensado mas.

Para responder a la peticion de mi amiga decidi escribir-
le una carta, que confiaba fuera sincera y practica al tiempo
que sirviera también como una suerte de mapa de mi pen-
samiento feminista. Este libro es una versién de dicha carta,
con algunos detalles modificados.

Ahora que también yo soy madre de una nifia encanta-
dora, me doy cuenta de lo facil que es dar consejos sobre
cémo criar a los hijos cuando no tienes que enfrentarte a la
enorme complejidad que comporta.

No obstante, considero una urgencia moral mantener
conversaciones sinceras acerca de educar de otro modo a
los hijos, de crear un mundo més justo para hombre y muje-
res.

Mi amiga me respondié que «intentaria» seguir mis su-
gerencias.

Y, al releerlas ya siendo madre, también yo estoy decidi-
da a intentarlo.
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Querida ljeawele:

Qué alegria. Y qué nombres tan bonitos: Chizalum Ada-
ora. Es preciosa. Solo tiene una semana de vida y el mundo
ya le despierta la curiosidad. Qué cosa tan magnifica has
hecho, traer al mundo a un ser humano. «Enhorabuena» se
queda corto.

Tu nota me hizo llorar. Ya sabes que a veces me emo-
ciono como una tonta. Que sepas que me tomo tu encargo
—como criar a una feminista— muy en serio. Y comprendo
a lo que te refieres con no saber siempre cuél deberia ser la
respuesta feminista a determinadas situaciones. Para mi, el
feminismo siempre es contextual. No tengo una norma gra-
bada en piedra; lo mas parecido a una férmula que tengo
son mis dos «Herramientas Feministas» y quisiera compar-
tirlas contigo como punto de partida.

La primera es tu premisa, la creencia firme e inflexible
de la que partes. ;Cual es tu premisa? Tu premisa feminista
deberia ser: Yo importo. Importo igual. No «en caso den».
No «siempre y cuando». Importo equitativamente. Punto.

La segunda herramienta es una pregunta: jPuedes in-
vertir X y obtener los mismos resultados?

Por ejemplo: mucha gente cree que la respuesta femi-
nista de una mujer a la infidelidad del marido deberia ser
dejarlo. Pero yo creo que quedarse también puede ser una
eleccion feminista, depende del contexto. Si Chudi se
acuesta con otra y lo perdonas, jocurriria lo mismo si tu te
acostaras con otro? Si la respuesta es si entonces la deci-
sion de perdonarlo puede ser feminista porque no viene
moldeada por una desigualdad de género. Tristemente, la
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realidad en la mayoria de los matrimonios es que la res-
puesta a esa pregunta a menudo seria negativa, y por razo-
nes basadas en el género: esa idea de que «los hombres
siempre seran hombres», que implica un nivel de exigencia
mucho menor para ellos.

Se me ocurren algunas sugerencias para educar a Chiza-
lum. Pero recuerda que puedes hacer todo lo que propon-
go y que, aun asi, no salga como esperabas porque a veces
la vida tiene esas cosas. Lo importante es que lo intentes. Y
que siempre confies en tus instintos, por encima de todo,
porque te guiara el amor a tu hija.

Estas son mis sugerencias:
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PRIMERA SUGERENCIA

Sé una persona plena. La maternidad es un don maravillo-
so, pero no te definas Unicamente por ella. Sé una persona
plena. Beneficiara a tu hija. Marlene Sanders, pionera perio-
dista estadounidense (y madre de un nifio) que fue la pri-
mera mujer en informar desde Vietnam durante la guerra,
una vez aconsejo lo siguiente a otra periodista mas joven:
«Nunca te disculpes por trabajar. Te gusta lo que haces, y
que te guste lo que haces es un regalo fantastico para tus
hijos».

Me parece un consejo sabio y conmovedor. Ni siquiera
tiene que gustarte tu trabajo, basta con que te guste lo que
el trabajo hace por ti: la confianza y plenitud que se derivan
de trabajar y ganarse la vida.

No me sorprende que tu cufiada opine que deberias ser
una madre «tradicional» y quedarte en casa, que Chudi
puede permitirse renunciar a una familia con «ingresos do-
bles».

La gente elige selectivamente la «tradicién» para justifi-
car cualquier cosa. Dile que una familia con dobles ingresos
corresponde a la auténtica tradicién igbo porque antes del
colonialismo briténico las madres no solo cultivaban la tie-
rra y comerciaban, sino que en algunas zonas de Igboland
el comercio era tarea exclusiva de las mujeres. Tu cufiada
ya lo sabria si leer no fuera para ella una empresa tan ajena.
Bueno, ha sido un comentario mordaz para animarte. Sé
que estds molesta —y con razén— pero en realidad es me-
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jor no hacerle caso. Todo el mundo tendréd una opinién de
lo que deberias hacer, pero lo importante es lo que td quie-
ras y no lo que los demas quieran que quieras. Rechaza,
por favor, la idea de que maternidad y trabajo se excluyen
mutuamente.

Nuestras madres trabajaban a jornada completa cuando
éramos nifias y hemos salido bien, al menos td, en mi caso
el jurado aun delibera.

Durante estas primeras semanas de maternidad, tratate
con indulgencia. Pide ayuda. Espera recibirla. No existen
las superwomen. La crianza es cuestién de practica... y
amor. (Desearia que «criar» no se hubiera convertido en un
verbo, porque lo considero la raiz de ese fenémeno global
de clase media que hace de la «crianza» una travesia in-
quietante, interminable, cargada de culpa).

Concédete espacio para fracasar. Una madre novata no
tiene necesariamente que saber como calmar a un nifio que
llora. No des por hecho que deberias saberlo todo. Lee li-
bros, consulta internet, pregunta a padres mayores o sim-
plemente aplica el sistema de prueba y error. Pero, por en-
cima de todo, céntrate en seguir siendo una persona plena.
Témate tiempo para ti. Cultiva tus propias necesidades.

Por favor, no pienses que se trata de «hacerlo todo».
Nuestra cultura aplaude la idea de las mujeres que «pue-
den con todo», pero no se cuestiona la premisa del elogio.
No me interesa discutir de mujeres «que lo hacen todo»
porque es una discusién que da por sentado que las tareas
domésticas y los cuidados son dmbitos particularmente fe-
meninos, una idea que rechazo enérgicamente. Las tareas
domésticas y los cuidados debieran ser neutros desde el
punto de vista del género y deberiamos preguntarnos no si
una mujer «puede con todo», sino cémo ayudar a los pro-
genitores en sus deberes comunes en la casa y el trabajo.
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SEGUNDA SUGERENCIA

Hacedlo juntos. ;Recuerdas que en primaria aprendimos
que el verbo es una palabra de «acciéon»? Pues bien, un pa-
dre es tan verbo como una madre. Chudi deberia hacer to-
do lo que la biologia le permite, que es todo menos ama-
mantar. En ocasiones las madres, tan condicionadas para
ser y hacerlo todo, son complices de la reduccién de la fun-
cion de los padres. Podrias pensar que Chudi no la bafiara
exactamente como a ti te gustaria, que tal vez no le limpia-
ré el culo tan bien como td. ;Y qué? ;Qué es lo peor que
podria pasar? Chizalum no morird en manos de su padre.
En serio. La quiere. Para ella es bueno que su padre la cui-
de. Asi que mira para otro lado, refrena el perfeccionismo,
controla ese sentido del deber condicionado por la socie-
dad. Compartid equitativamente los cuidados de la nifia. La
equidad, por supuesto, depende de ambos, y tendréis que
buscar la manera, prestar igual atencién a las necesidades
de cada persona. No significa llevar un reparto diario ni al
cincuenta por ciento, pero sabréis cuando los cuidados se
reparten de forma igualitaria. Lo sabréis por la ausencia de
resentimiento. Porque cuando existe una equidad real no
hay resentimiento.

Y por favor rechaza hablar de ayuda. Chudi no estd
«ayudandote» a cuidar de su hija. Estd haciendo lo que de-
be hacer. Cuando decimos que los padres «ayudan», suge-
rimos que el cuidado de los hijos es un terreno materno en
el que los padres se aventuran valerosamente. No lo es. ;Te
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imaginas cuénta gente seria mucho mas feliz, mas estable,
colaborarian mejor en el mundo, si sus padres hubieran si-
do presencias activas durante su infancia? Y no digas nunca
que Chudi estd «haciendo de canguro», los canguros son
gente para quienes el bebé no es una responsabilidad pri-
maria.

Chudi no merece una gratitud o alabanza especial, ni td
tampoco: ambos elegisteis traer a un nifo al mundo vy la
responsabilidad de dicho nifio recae por igual sobre am-
bos. Seria distinto si fueras madre soltera, por circunstan-
cias o eleccién, porque entonces «hacerlo juntos» no seria
posible. Pero no deberias ser «madre soltera» a menos que
lo seas de verdad.

Mi amigo Nwabu una vez me conté que, como su mujer
lo dej6é cuando los nifios eran pequefios, él se convirtié en
el Sr. Mam4, con lo que queria decir que se encargaba de
los cuidados diarios. Pero no estaba ejerciendo de Sr. Ma-
ma, simplemente hacia de padre.
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TERCERA SUGERENCIA

Enséfiale a tu hija que los «roles de género» son una solem-
ne tonteria. No le digas nunca que debe hacer algo o dejar
de hacerlo «porque es una nifa».

«Porque eres una nifia» nunca es una razén para nada.
Nunca.

Recuerdo que de cria me decian que me agachara «co-
mo es debido para barrer, como una nifa». Con lo que
querian decir que barrer es femenino. Ojald me hubieran
dicho: «Agéchate y barre como es debido porque asi lim-
piards mejor el suelo». Y desearia que a mis hermanos les
hubieran dicho lo mismo.

Recientemente en las redes sociales nigerianas se ha
debatido mucho sobre las mujeres y la cocina, sobre que
las mujeres tienen que cocinar para el marido. Es curioso,
de la manera en que son curiosas algunas cosas tristes, que
en 2016 todavia estemos hablando de cocinar como una
especie de «prueba de aptitud para el matrimonio» dirigida
a las mujeres.

Saber cocinar no es un conocimiento preinstalado en la
vagina. A cocinar se aprende. Cocinar —las tareas domésti-
cas en general— es una habilidad que, idealmente, debe-
rian tener tanto hombres como mujeres. También es una
habilidad que puede escapérseles a hombres y mujeres.

De igual modo necesitamos cuestionar la idea del matri-
monio como premio para las mujeres, porque es la base de
estos debates absurdos. Si dejamos de condicionar a las
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mujeres para que vean el matrimonio como un premio, en-
tonces debatiremos menos acerca de la necesidad de coci-
nar de las mujeres para ganarse dicho premio.

Me parece interesante lo pronto que el mundo comien-
za a inventar roles de género. Ayer fui a una tienda para ni-
fios a comprarle ropa a Chizalum. En la seccién de nifias
vendian pélidas creaciones en tonos rosados. No me gusta-
ron. En la seccién de nifio habia prendas de vivos tonos
azules. Como creo que el azul le sentaria muy bien a su piel
morena —y es mas fotogénico— le compré una prenda
azul. A la hora de pagar, la cajera me dijo que habia elegi-
do el regalo perfecto para un nifio. Le aclaré que era para
una nifla. Me miré horrorizada. «;Azul para una nifia?».

No puedo evitar preguntarme por el avezado mercado-
técnico, hombre o mujer, que se inventé la pareja binaria
del rosa y el azul. También habia una seccién «neutra», sur-
tida de grises anodinos. «Neutra desde el punto de vista
del género» es una tonteria porque se fundamenta en la
idea de que el azul es masculino y el rosa femenino y lo
«neutro» una categoria en si misma. ;Por qué no, sencilla-
mente, organizar la ropa de bebé por edades y colores? Al
finy al cabo, los cuerpos de los bebés y las bebés son simi-
lares.

Miré la seccién de jugueteria, también ordenada por
géneros. Los juguetes para niflos —trenes, coches— suelen
ser activos y requieren «hacer» algo y los juguetes para ni-
fias suelen ser «pasivos» y en su gran mayoria, mufiecas.
Me impacté. No me habia percatado de lo pronto que la
sociedad comienza a inventar ideas relativas a lo que debe-
ria ser un nifio y lo que deberia ser una nifa.

Deseé que hubieran organizado los juguetes por tipos
en lugar de por género.

¢Alguna vez te he contado que fui a un centro comercial
estadounidense con una nifa nigeriana de siete afios y su
madre? La nifia vio un helicdptero de juguete, uno de esos
trastos que se dirigen por control remoto, y le fascind y pi-
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di6é uno. «No —le dijo la madre—. Ya tienes tus munecas».
A lo que la nifia respondié: «Mama, jsolo voy a jugar con
munecas?».

No se me ha olvidado. Su madre tenia buenas intencio-
nes, claro. Conocia de sobra las ideas sobre los roles de gé-
nero: que las nifias juegan con mufecas y los nifios con he-
licopteros. Ahora me pregunto, con tristeza, si la nifita se
habria convertido en una ingeniera revolucionaria de habér-
sele concedido la oportunidad de explorar aquel helicopte-
ro.

Si no les ponemos a nuestros hijos la camisa de fuerza
de los roles de género les dejamos espacio para que alcan-
cen su maximo potencial. Piensa en Chizalum como en un
individuo, por favor. No como en una nifa que deberia ser
de una forma determinada. Ve sus puntos débiles y fuertes
como los de un individuo. No la valores de acuerdo con lo
que deberia ser una nifa. Valérala pensando en la mejor
versién de si misma.

Una vez una joven nigeriana me contd que durante afios
se habia comportado «como un chico» —le gustaba el fu-
tbol y le aburrian los vestidos—, hasta que su madre la obli-
go a renunciar a sus intereses «de chico» y ahora le agrade-
cia a su madre que la ayudara a empezar a actuar como una
chica. La historia me entristecié. Me pregunté qué partes
de si misma habia tenido que acallar y enderezar, y me pre-
gunté qué habria perdido su espiritu, porque lo que ella lla-
maba «comportarse como un chico» era simplemente com-
portarse tal cual era.

Otra conocida, una estadounidense que vivia en el no-
roeste del Pacifico, me conté que cuando llevé a su hijo de
un ano a un grupo de juegos infantiles, adonde las madres
acompafiaban a sus bebés, se fij6 en que las madres de ni-
fas eran muy controladoras, constantemente les decian a
sus hijas «no toques eso» o «para quieta y sé buena» y se fi-
j6 también en que las madres de nifios los animaban a ex-
plorar méas y no los coartaban tanto y casi nunca les decian

14



