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El fe mi nis mo em pie za en la edu ca ción. Con su voz cá li da y
di rec ta, Chi ma man da Ngo zi Adi chie di ri ge es ta emo ti va
car ta a una jo ven ma dre que aca ba de dar a luz. En sus
quin ce con se jos, rei vin di ca la for ma ción de nues tros hi jos
en la igual dad y el res pe to, el amor por los orí genes y la
cul tu ra. Una in vi ta ción a re cha zar es te reo ti pos, a abra zar el
fra ca so y a lu char por una so cie dad más jus ta. Una be lla mi- 
si va con re fle xio nes tan ho nes tas co mo ne ce sa rias que con- 
quis ta rá por igual a ma dres, pa dres, hi jos e hi jas.
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Pa ra Uju Ego nu.
Y pa ra mi her ma ni ta, Oge chukwu Ike me lu.

Con mu chí si mo amor.
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IN TRO DUC CIÓN
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Cuan do, ha ce un par de años, una ami ga de la in fan cia que
se ha con ver ti do en una mu jer bri llan te, ama ble y fuer te me
pre gun tó có mo criar a su hi ja pa ra que fue ra fe mi nis ta, lo
pri me ro que pen sé fue que no lo sa bía.

Me pa re ció una ta rea de ma sia do gran de.
Pe ro yo ha bía ha bla do pú bli ca men te de fe mi nis mo y

qui zá eso la in du jo a su po ner me una ex per ta en la ma te ria.
A lo lar go de los años tam bién ha bía ayu da do a cui dar a los
be bés de mis se res que ri dos; ha bía tra ba ja do de can gu ro y
me ha bía ocu pa do de mis so bri nos. Ha bía ob ser va do y es- 
cu cha do mu cho y aún ha bía pen sa do más.

Pa ra res pon der a la pe ti ción de mi ami ga de ci dí es cri bir- 
le una car ta, que con fia ba fue ra sin ce ra y prác ti ca al tiem po
que sir vie ra tam bién co mo una suer te de ma pa de mi pen- 
sa mien to fe mi nis ta. Es te li bro es una ver sión de di cha car ta,
con al gu nos de ta lles mo di fi ca dos.

Aho ra que tam bién yo soy ma dre de una ni ña en can ta- 
do ra, me doy cuen ta de lo fá cil que es dar con se jos so bre
có mo criar a los hi jos cuan do no tie nes que en fren tar te a la
enor me com ple ji dad que com por ta.

No obs tan te, con si de ro una ur gen cia mo ral man te ner
con ver sacio nes sin ce ras acer ca de edu car de otro mo do a
los hi jos, de crear un mun do más jus to pa ra hom bre y mu je- 
res.

Mi ami ga me res pon dió que «in ten ta ría» se guir mis su- 
ge ren cias.

Y, al re leer las ya sien do ma dre, tam bién yo es toy de ci di- 
da a in ten tar lo.
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QUE RI DA IJEAWE LE
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Que ri da Ijeawe le:
Qué ale g ría. Y qué nom bres tan bo ni tos: Chi za lum Ada- 

o ra. Es pre cio sa. So lo tie ne una se ma na de vi da y el mun do
ya le des pier ta la cu rio si dad. Qué co sa tan mag ní fi ca has
he cho, traer al mun do a un ser hu ma no. «Enho ra bue na» se
que da cor to.

Tu no ta me hi zo llo rar. Ya sa bes que a ve ces me emo- 
ciono co mo una ton ta. Que se pas que me to mo tu en car go
—có mo criar a una fe mi nis ta— muy en se rio. Y com pren do
a lo que te re fie res con no sa ber siem pre cuál de be ría ser la
res pues ta fe mi nis ta a de ter mi na das si tua cio nes. Pa ra mí, el
fe mi nis mo siem pre es con tex tual. No ten go una nor ma gra- 
ba da en pie dra; lo más pa re ci do a una fór mu la que ten go
son mis dos «He rra mien tas Fe mi nis tas» y qui sie ra com par- 
tir las con ti go co mo pun to de par ti da.

La pri me ra es tu pre mi sa, la creen cia fir me e in fle xi ble
de la que par tes. ¿Cuál es tu pre mi sa? Tu pre mi sa fe mi nis ta
de be ría ser: Yo im por to. Im por to igual. No «en ca so de».
No «siem pre y cuan do». Im por to equi ta ti va men te. Pun to.

La se gun da he rra mien ta es una pre gun ta: ¿Pue des in- 
ver tir X y ob te ner los mis mos re sul ta dos?

Por ejem plo: mu cha gen te cree que la res pues ta fe mi- 
nis ta de una mu jer a la in fi de li dad del ma ri do de be ría ser
de jar lo. Pe ro yo creo que que dar se tam bién pue de ser una
elec ción fe mi nis ta, de pen de del con tex to. Si Chu di se
acues ta con otra y lo per do nas, ¿ocu rri ría lo mis mo si tú te
acos ta ras con otro? Si la res pues ta es sí en ton ces la de ci- 
sión de per do nar lo pue de ser fe mi nis ta por que no vie ne
mol dea da por una de si gual dad de gé ne ro. Tris te men te, la
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rea li dad en la ma yo ría de los ma tri mo nios es que la res- 
pues ta a esa pre gun ta a me nu do se ría ne ga ti va, y por ra zo- 
nes ba sa das en el gé ne ro: esa idea de que «los hom bres
siem pre se rán hom bres», que im pli ca un ni vel de exi gen cia
mu cho me nor pa ra ellos.

Se me ocu rren al gu nas su ge ren cias pa ra edu car a Chi za- 
lum. Pe ro re cuer da que pue des ha cer to do lo que pro pon- 
go y que, aun así, no sal ga co mo es pe ra bas por que a ve ces
la vi da tie ne esas co sas. Lo im por tan te es que lo in ten tes. Y
que siem pre con fíes en tus ins tin tos, por en ci ma de to do,
por que te guia rá el amor a tu hi ja.

Es tas son mis su ge ren cias:
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PRI ME RA SU GE REN CIA

Sé una per so na ple na. La ma ter ni dad es un don ma ra vi llo- 
so, pe ro no te de fi nas úni ca men te por ella. Sé una per so na
ple na. Be ne fi cia rá a tu hi ja. Mar le ne San ders, pio ne ra pe rio- 
dis ta es ta dou ni den se (y ma dre de un ni ño) que fue la pri- 
me ra mu jer en in for mar des de Vie tnam du ran te la gue rra,
una vez acon se jó lo si guien te a otra pe rio dis ta más jo ven:
«Nun ca te dis cul pes por tra ba jar. Te gus ta lo que ha ces, y
que te gus te lo que ha ces es un re ga lo fan tás ti co pa ra tus
hi jos».

Me pa re ce un con se jo sa bio y con mo ve dor. Ni si quie ra
tie ne que gus tar te tu tra ba jo, bas ta con que te gus te lo que
el tra ba jo ha ce por ti: la con fian za y ple ni tud que se de ri van
de tra ba jar y ga nar se la vi da.

No me sor pren de que tu cu ña da opi ne que de be rías ser
una ma dre «tra di cio nal» y que dar te en ca sa, que Chu di
pue de per mi tir se re nun ciar a una fa mi lia con «in gre sos do- 
bles».

La gen te eli ge se lec ti va men te la «tra di ción» pa ra jus ti fi- 
car cual quier co sa. Di le que una fa mi lia con do bles in gre sos
co rres pon de a la au tén ti ca tra di ción igbo por que an tes del
co lo nia lis mo bri tá ni co las ma dres no so lo cul ti va ban la tie- 
rra y co mer cia ban, sino que en al gu nas zo nas de Igbo land
el co mer cio era ta rea ex clu si va de las mu je res. Tu cu ña da
ya lo sa bría si leer no fue ra pa ra ella una em pre sa tan aje na.
Bue no, ha si do un co men ta rio mor daz pa ra ani mar te. Sé
que es tás mo les ta —y con ra zón— pe ro en rea li dad es me- 
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jor no ha cer le ca so. To do el mun do ten drá una opi nión de
lo que de be rías ha cer, pe ro lo im por tan te es lo que tú quie- 
ras y no lo que los de más quie ran que quie ras. Re cha za,
por fa vor, la idea de que ma ter ni dad y tra ba jo se ex clu yen
mu tua men te.

Nues tras ma dres tra ba ja ban a jor na da com ple ta cuan do
éra mos ni ñas y he mos sali do bien, al me nos tú, en mi ca so
el ju ra do aún de li be ra.

Du ran te es tas pri me ras se ma nas de ma ter ni dad, trá ta te
con in dul gen cia. Pi de ayu da. Es pe ra re ci bir la. No exis ten
las su pe rwo men. La crian za es cues tión de prác ti ca… y
amor. (De sea ría que «criar» no se hu bie ra con ver ti do en un
ver bo, por que lo con si de ro la raíz de ese fe nó meno glo bal
de cla se me dia que ha ce de la «crian za» una tra ve sía in- 
quie tan te, in ter mi na ble, car ga da de cul pa).

Con cé de te es pa cio pa ra fra ca sar. Una ma dre no va ta no
tie ne ne ce sa ria men te que sa ber có mo cal mar a un ni ño que
llo ra. No des por he cho que de be rías sa ber lo to do. Lee li- 
bros, con sul ta in ter net, pre gun ta a pa dres ma yo res o sim- 
ple men te apli ca el sis te ma de prue ba y error. Pe ro, por en- 
ci ma de to do, cén tra te en se guir sien do una per so na ple na.
Tó ma te tiem po pa ra ti. Cul ti va tus pro pias ne ce si da des.

Por fa vor, no pien ses que se tra ta de «ha cer lo to do».
Nues tra cul tu ra aplau de la idea de las mu je res que «pue- 
den con to do», pe ro no se cues tio na la pre mi sa del elo gio.
No me in te re sa dis cu tir de mu je res «que lo ha cen to do»
por que es una dis cu sión que da por sen ta do que las ta reas
do més ti cas y los cui da dos son ám bi tos par ti cu lar men te fe- 
men i nos, una idea que re cha zo enér gi ca men te. Las ta reas
do més ti cas y los cui da dos de bie ran ser neu tros des de el
pun to de vis ta del gé ne ro y de be ría mos pre gun tar nos no si
una mu jer «pue de con to do», sino có mo ayu dar a los pro- 
ge ni to res en sus de be res co mu nes en la ca sa y el tra ba jo.
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SE GUN DA SU GE REN CIA

Ha ced lo jun tos. ¿Re cuer das que en pri ma ria apren di mos
que el ver bo es una pa la bra de «ac ción»? Pues bien, un pa- 
dre es tan ver bo co mo una ma dre. Chu di de be ría ha cer to- 
do lo que la bio lo gía le per mi te, que es to do me nos ama- 
man tar. En oca sio nes las ma dres, tan con di cio na das pa ra
ser y ha cer lo to do, son cóm pli ces de la re duc ción de la fun- 
ción de los pa dres. Po drías pen sar que Chu di no la ba ña rá
exac ta men te co mo a ti te gus ta ría, que tal vez no le lim pia- 
rá el cu lo tan bien co mo tú. ¿Y qué? ¿Qué es lo peor que
po dría pa sar? Chi za lum no mo ri rá en ma nos de su pa dre.
En se rio. La quie re. Pa ra ella es bue no que su pa dre la cui- 
de. Así que mi ra pa ra otro la do, re fre na el per fec cio nis mo,
con tro la ese sen ti do del de ber con di cio na do por la so cie- 
dad. Com par tid equi ta ti va men te los cui da dos de la ni ña. La
equi dad, por su pues to, de pen de de am bos, y ten dréis que
bus car la ma ne ra, pres tar igual aten ción a las ne ce si da des
de ca da per so na. No sig ni fi ca lle var un re par to dia rio ni al
cin cuen ta por cien to, pe ro sa bréis cuán do los cui da dos se
re par ten de for ma igua li ta ria. Lo sa bréis por la au sen cia de
re sen ti mien to. Por que cuan do exis te una equi dad real no
hay re sen ti mien to.

Y por fa vor re cha za ha blar de ayu da. Chu di no es tá
«ayu dán do te» a cui dar de su hi ja. Es tá ha cien do lo que de- 
be ha cer. Cuan do de ci mos que los pa dres «ayu dan», su ge- 
ri mos que el cui da do de los hi jos es un te rreno ma terno en
el que los pa dres se aven tu ran va le ro sa men te. No lo es. ¿Te
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ima gi nas cuán ta gen te se ría mu cho más fe liz, más es ta ble,
co la bo ra rían me jor en el mun do, si sus pa dres hu bie ran si- 
do pre sen cias ac ti vas du ran te su in fan cia? Y no di gas nun ca
que Chu di es tá «ha cien do de can gu ro», los can gu ros son
gen te pa ra quie nes el be bé no es una res pon sa bi li dad pri- 
ma ria.

Chu di no me re ce una gra ti tud o ala ban za es pe cial, ni tú
tam po co: am bos ele gis teis traer a un ni ño al mun do y la
res pon sa bi li dad de di cho ni ño re cae por igual so bre am- 
bos. Se ría dis tin to si fue ras ma dre solte ra, por cir cuns tan- 
cias o elec ción, por que en ton ces «ha cer lo jun tos» no se ría
po si ble. Pe ro no de be rías ser «ma dre solte ra» a me nos que
lo seas de ver dad.

Mi ami go Nwa bu una vez me con tó que, co mo su mu jer
lo de jó cuan do los ni ños eran pe que ños, él se con vir tió en
el Sr. Ma má, con lo que que ría de cir que se en car ga ba de
los cui da dos dia rios. Pe ro no es ta ba ejer cien do de Sr. Ma- 
má, sim ple men te ha cía de pa dre.
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TER CE RA SU GE REN CIA

En sé ña le a tu hi ja que los «ro les de gé ne ro» son una so lem- 
ne ton te ría. No le di gas nun ca que de be ha cer al go o de jar
de ha cer lo «por que es una ni ña».

«Por que eres una ni ña» nun ca es una ra zón pa ra na da.
Nun ca.

Re cuer do que de cría me de cían que me aga cha ra «co- 
mo es de bi do pa ra ba rrer, co mo una ni ña». Con lo que
que rían de cir que ba rrer es fe men ino. Oja lá me hu bie ran
di cho: «Agá cha te y ba rre co mo es de bi do por que así lim- 
pia rás me jor el sue lo». Y de sea ría que a mis her ma nos les
hu bie ran di cho lo mis mo.

Re cien te men te en las re des so cia les ni ge ria nas se ha
de ba ti do mu cho so bre las mu je res y la co ci na, so bre que
las mu je res tie nen que co ci nar pa ra el ma ri do. Es cu rio so,
de la ma ne ra en que son cu rio sas al gu nas co sas tris tes, que
en 2016 to da vía es te mos ha blan do de co ci nar co mo una
es pe cie de «prue ba de ap ti tud pa ra el ma tri mo nio» di ri gi da
a las mu je res.

Sa ber co ci nar no es un co no ci mien to preins ta la do en la
va gi na. A co ci nar se apren de. Co ci nar —las ta reas do més ti- 
cas en ge ne ral— es una ha bi li dad que, ideal men te, de be- 
rían te ner tan to hom bres co mo mu je res. Tam bién es una
ha bi li dad que pue de es ca pár s eles a hom bres y mu je res.

De igual mo do ne ce si ta mos cues tio nar la idea del ma tri- 
mo nio co mo pre mio pa ra las mu je res, por que es la ba se de
es tos de ba tes ab sur dos. Si de ja mos de con di cio nar a las
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mu je res pa ra que vean el ma tri mo nio co mo un pre mio, en- 
ton ces de ba ti re mos me nos acer ca de la ne ce si dad de co ci- 
nar de las mu je res pa ra ga nar se di cho pre mio.

Me pa re ce in te re san te lo pron to que el mun do co mien- 
za a in ven tar ro les de gé ne ro. Ayer fui a una tien da pa ra ni- 
ños a com prar le ro pa a Chi za lum. En la sec ción de ni ñas
ven dían pá li das crea cio nes en to nos ro sa dos. No me gus ta- 
ron. En la sec ción de ni ño ha bía pren das de vi vos to nos
azu les. Co mo creo que el azul le sen ta ría muy bien a su piel
more na —y es más fo to gé ni co— le com pré una pren da
azul. A la ho ra de pa gar, la ca je ra me di jo que ha bía ele gi- 
do el re ga lo per fec to pa ra un ni ño. Le acla ré que era pa ra
una ni ña. Me mi ró ho rro ri za da. «¿Azul pa ra una ni ña?».

No pue do evi tar pre gun tar me por el ave za do mer ca do- 
téc ni co, hom bre o mu jer, que se in ven tó la pa re ja bi na ria
del ro sa y el azul. Tam bién ha bía una sec ción «neu tra», sur- 
ti da de gri ses ano di nos. «Neu tra des de el pun to de vis ta
del gé ne ro» es una ton te ría por que se fun da men ta en la
idea de que el azul es mas cu lino y el ro sa fe men ino y lo
«neu tro» una ca te go ría en sí mis ma. ¿Por qué no, sen ci lla- 
men te, or ga ni zar la ro pa de be bé por eda des y co lo res? Al
fin y al ca bo, los cuer pos de los be bés y las be bés son si mi- 
la res.

Mi ré la sec ción de ju gue te ría, tam bién or de na da por
gé ne ros. Los ju gue tes pa ra ni ños —tre nes, co ches— sue len
ser ac ti vos y re quie ren «ha cer» al go y los ju gue tes pa ra ni- 
ñas sue len ser «pa si vos» y en su gran ma yo ría, mu ñe cas.
Me im pac tó. No me ha bía per ca ta do de lo pron to que la
so cie dad co mien za a in ven tar ideas re la ti vas a lo que de be- 
ría ser un ni ño y lo que de be ría ser una ni ña.

De seé que hu bie ran or ga ni za do los ju gue tes por ti pos
en lu gar de por gé ne ro.

¿Al gu na vez te he con ta do que fui a un cen tro co mer cial
es ta dou ni den se con una ni ña ni ge ria na de sie te años y su
ma dre? La ni ña vio un he li cóp te ro de ju gue te, uno de esos
tras tos que se di ri gen por con trol re mo to, y le fas ci nó y pi- 
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dió uno. «No —le di jo la ma dre—. Ya tie nes tus mu ñe cas».
A lo que la ni ña res pon dió: «Ma má, ¿so lo voy a ju gar con
mu ñe cas?».

No se me ha ol vi da do. Su ma dre te nía bue nas in ten cio- 
nes, cla ro. Co no cía de so bra las ideas so bre los ro les de gé- 
ne ro: que las ni ñas jue gan con mu ñe cas y los ni ños con he- 
li cóp te ros. Aho ra me pre gun to, con tris te za, si la ni ñi ta se
ha bría con ver ti do en una in ge nie ra re vo lu cio na ria de ha bér- 
s ele con ce di do la opor tu ni dad de ex plo rar aquel he li cóp te- 
ro.

Si no les po ne mos a nues tros hi jos la ca mi sa de fuer za
de los ro les de gé ne ro les de ja mos es pa cio pa ra que al can- 
cen su má xi mo po ten cial. Pien sa en Chi za lum co mo en un
in di vi duo, por fa vor. No co mo en una ni ña que de be ría ser
de una for ma de ter mi na da. Ve sus pun tos dé bi les y fuer tes
co mo los de un in di vi duo. No la va lo res de acuer do con lo
que de be ría ser una ni ña. Va ló ra la pen san do en la me jor
ver sión de sí mis ma.

Una vez una jo ven ni ge ria na me con tó que du ran te años
se ha bía com por ta do «co mo un chi co» —le gus ta ba el fú- 
tbol y le abu rrían los ves ti dos—, has ta que su ma dre la obli- 
gó a re nun ciar a sus in te re ses «de chi co» y aho ra le agra de- 
cía a su ma dre que la ayu da ra a em pe zar a ac tuar co mo una
chi ca. La his to ria me en tris te ció. Me pre gun té qué par tes
de sí mis ma ha bía te ni do que aca llar y en de re zar, y me pre- 
gun té qué ha bría per di do su es píri tu, por que lo que ella lla- 
ma ba «com por tar se co mo un chi co» era sim ple men te com- 
por tar se tal cual era.

Otra co no ci da, una es ta dou ni den se que vi vía en el no- 
roes te del Pa cí fi co, me con tó que cuan do lle vó a su hi jo de
un año a un gru po de jue gos in fan ti les, adon de las ma dres
acom pa ña ban a sus be bés, se fi jó en que las ma dres de ni- 
ñas eran muy con tro la do ras, cons tante men te les de cían a
sus hi jas «no to ques eso» o «pa ra quie ta y sé bue na» y se fi- 
jó tam bién en que las ma dres de ni ños los ani ma ban a ex- 
plo rar más y no los coar ta ban tan to y ca si nun ca les de cían


