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El pres ti gio de Jor ge Luis Bor ges y el in te rés des per ta do
por su obra mo ti vó que fue ra in vi ta do a me nu do a ex po ner
ver bal men te an te dis tin tos au di to rios sus ideas, co no ci- 
mien tos e in tui cio nes.

SIE TE NO CHES re co ge las con fe ren cias que pro nun ció en
el año 1977 en el tea tro Co li seo de Bue nos Ai res y que fue- 
ron re vi sa das por el pro pio au tor de for ma pre via a su pu- 
bli ca ción im pre sa. En ellas re co rre va rios de sus te mas fa vo- 
ri tos y que en con tra ron re cu rren te men te eco en su obra li- 
te ra ria y en sa yís ti ca: La «Di vi na Co me dia», «La pe s adi lla»,
«Las mil y una no ches», «El bu dis mo», «La poesía», «La cá- 
ba la» y «La ce gue ra».
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Una
LA DI VI NA CO ME DIA

El es píri tu de Fi li ppo Ar gen ti, pa ra el «In fierno» de Dan te
(Gus ta vo Do ré).

SE ÑO RAS, SE ÑO RES:

Paul Clau del ha es cri to en una pá gi na in dig na de Paul Clau- 
del que los es pec tá cu los que nos aguar dan más allá de la
muer te cor po ral no se pa re ce rán, sin du da, a los que mues- 
tra Dan te en el In fierno, en el Pur ga to rio y en el Pa raí so, Es- 
ta cu rio sa ob ser va ción de Clau del, en un ar tícu lo por lo de- 
más ad mi ra ble, pue de ser co men ta da de dos mo dos.

En pri mer tér mino, ve mos en es ta ob ser va ción una
prue ba de la in ten si dad del tex to de Dan te, el he cho de
que una vez leí do el poe ma y mien tras lo lee mos ten de mos
a pen sar que él se ima gi na ba el otro mun do exac ta men te
co mo lo pre sen ta. Fa tal men te cree mos que Dan te se ima gi- 
na ba que una vez muer to, se en con tra ría con la mon ta ña
in ver sa del In fierno o con las te rra zas del Pur ga to rio o con
los cie los con cén tri cos del Pa raí so. Ade más, ha bla ría con
som bras (som bras de la An ti güe dad clá si ca) y al gu nas con- 
ver sa rían con él en ter ce tos en ita liano.

Ello es evi den te men te ab sur do. La ob ser va ción de Clau- 
del co rres pon de no a lo que ra zo nan los lec to res (por que
ra zo nán do la se da rían cuen ta de que es ab sur da) sino a lo
que sien ten y a lo que pue de ale jar los del pla cer, del in ten- 
so pla cer de la lec tu ra de la obra.
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Pa ra re fu tar la, abun dan tes ti mo nios. Uno es la de cla ra- 
ción que se atri bu ye al hi jo de Dan te. Di jo que su pa dre se
ha bía pro pues to mos trar la vi da de los pe ca do res ba jo la
ima gen del In fierno, la vi da de los pe ni ten tes ba jo la ima- 
gen del Pur ga to rio y la vi da de los jus tos ba jo la ima gen del
Pa raí so. No le yó de un mo do li te ral. Te ne mos, ade más, el
tes ti mo nio de Dan te en la epís to la de di ca da a Can Gran de
de lla Sca la.

La epís to la ha si do con si de ra da apó cri fa, pe ro de cual- 
quier mo do no pue de ser muy pos te rior a Dan te y, sea lo
que fue re, es fi de dig na de su épo ca. En ella se afir ma que
la Co me dia pue de ser leí da de cua tro mo dos. De esos cua- 
tro mo dos, uno es el li te ral; otro, el ale gó ri co. Se gún és te,
Dan te se ría el sím bo lo del hom bre, Bea triz el de la fe y Vir- 
gi lio el de la ra zón.

La idea de un tex to ca paz de múl ti ples lec tu ras es ca rac- 
te rís ti ca de la Edad Me dia, esa Edad Me dia tan ca lum nia da
y com ple ja que nos ha da do la ar qui tec tu ra gó ti ca, las
sagas de Is lan dia y la fi lo so fía es co lás ti ca en la que to do es- 
tá dis cu ti do. Que nos dio, so bre to do, la Co me dia, que se- 
gui mos le yen do y que nos si gue asom bran do, que du ra rá
más allá de nues tra vi da, mu cho más allá de nues tras vi gi- 
lias y que se rá en ri que ci da por ca da ge ne ra ción de lec to- 
res.

Con vie ne re cor dar aquí a Es co to Erí gena, que di jo que
la Es cri tu ra es un tex to que en cie rra in fi ni tos sen ti dos y que
pue de ser com pa ra do con el plu ma je tor na so la do del pa vo
real.

Los ca ba lis tas he breos sos tu vie ron que la Es cri tu ra ha si- 
do es cri ta pa ra ca da uno de los fie les; lo cual no es in creí- 
ble si pen sa mos que el au tor del tex to y el au tor de los lec- 
to res es el mis mo: Dios. Dan te no tu vo por qué su po ner
que lo que él nos mues tra co rres pon de a una ima gen real
del mun do de la muer te. No hay tal co sa. Dan te no pu do
pen sar eso.
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Creo, sin em bar go, en la con ve nien cia de ese con cep to
in ge nuo, ese con cep to de que es ta mos le yen do un re la to
ve rí di co. Sir ve pa ra que nos de je mos lle var por la lec tu ra.
De mí sé de cir que soy lec tor he dó ni co; nun ca he leí do un
li bro por que fue ra an ti guo. He leí do li bros por la emo ción
es té ti ca que me de pa ran y he pos ter ga do los co men ta rios
y las crí ti cas. Cuan do leí por pri me ra vez la Co me dia, me
de jé lle var por la lec tu ra. He leí do la Co me dia co mo he leí- 
do otros li bros me nos fa mo sos. Quie ro con fiar les, ya que
es ta mos en tre ami gos, y ya que no es toy ha blan do con to- 
dos us te des sino con ca da uno de us te des, la his to ria de mi
co mer cio per so nal con la Co me dia.

To do em pe zó po co an tes de la dic ta du ra. Yo es ta ba em- 
plea do en una bi blio te ca del ba rrio de Al ma gro. Vi vía en
Las He ras y Pue y rre dón, te nía que re co rrer en len tos y so li- 
ta rios tran vías el lar go tre cho que des de ese ba rrio del Nor- 
te va has ta Al ma gro Sur, a una bi blio te ca si tua da en la Ave- 
ni da La Pla ta y Car los Cal vo. El azar (sal vo que no hay azar,
sal vo que lo que lla ma mos azar es nues tra ig no ran cia de la
com ple ja ma qui na ria de la cau sali dad) me hi zo en con trar
tres pe que ños vo lú me nes en la Li bre ría Mi tche ll, hoy des- 
apa re ci da, que me trae tan tos re cuer dos. Esos tres vo lú me- 
nes (yo de be ría ha ber traí do uno co mo ta lis mán, aho ra)
eran los to mos del In fierno, del Pur ga to rio y del Pa raí so,
ver ti dos al in glés por Car l y le, no por Tho mas Car l y le, del
que ha bla ré lue go. Eran li bros muy có mo dos, edi ta dos por
Dent. Ca bían en mi bol si llo. En una pá gi na es ta ba el tex to
ita liano y en la otra el tex to en in glés, ver ti do li te ral men te.
Ima gi né es te mo dus ope ran di: leía pri me ro un ver sícu lo, un
ter ce to, en pro sa in gle sa; lue go leía el mis mo ver sícu lo, el
mis mo ter ce to, en ita liano; iba si guien do así has ta lle gar al
fin del can to. Lue go leía to do el can to en in glés y lue go en
ita liano. En esa pri me ra lec tu ra com pren dí que las tra duc- 
cio nes no pue den ser un su ce dá neo del tex to ori gi nal. La
tra duc ción pue de ser, en to do ca so, un me dio y un es tí mu- 
lo pa ra acer car al lec tor al ori gi nal; so bre to do, en el ca so
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del es pa ñol. Creo que Cer van tes, en al gu na par te del Qui- 
jo te, di ce que con dos ocha vos de len gua tos ca na uno pue- 
de en ten der a Arios to.

Pues bien; esos dos ocha vos de len gua tos ca na me fue- 
ron da dos por la se me jan za fra ter na del ita liano y el es pa- 
ñol. Ya en ton ces ob ser vé que los ver sos, so bre to do los
gran des ver sos de Dan te, son mu cho más de lo que sig ni fi- 
can. El ver so es, en tre tan tas otras co sas, una en to na ción,
una acen tua ción mu chas ve ces in tra du ci ble. Eso lo ob ser vé
des de el prin ci pio. Cuan do lle gué a la cum bre del Pa raí so,
cuan do lle gué al Pa raí so de sier to, ahí, en aquel mo men to
en que Dan te es tá aban do na do por Vir gi lio y se en cuen tra
so lo y lo lla ma, en aquel mo men to sen tí que po día leer di- 
rec ta men te el tex to ita liano y só lo mi rar de vez en cuan do
el tex to in glés. Leí así los tres vo lú me nes en esos len tos via- 
jes de tran vía. Des pués leí otras edi cio nes.

He leí do mu chas ve ces la Co me dia. La ver dad es que
no sé ita liano, no sé otro ita liano que el que me en se ñó
Dan te y que el que me en se ñó, des pués, Arios to cuan do leí
el Fu rio so. Y lue go el más fá cil, des de lue go, de Cro ce, He
leí do ca si to dos los li bros de Cro ce y no siem pre es toy de
acuer do con él, pe ro sien to su en can to. El en can to es, co- 
mo di jo Ste ven son, una de las cua li da des es en cia les que
de be te ner el es cri tor. Sin el en can to, lo de más es inú til.

Leí mu chas ve ces la Co me dia, en dis tin tas edi cio nes, y
pu de go zar de los co men ta rios. De to das ellas, dos me re- 
ser vo par ti cu lar men te: la de Mor ni gliano y la de Gra bher.
Re cuer do tam bién la de Hu go Stei ner.

Leía to das las edi cio nes que en contra ba y me dis traía
con los dis tin tos co men ta rios, las dis tin tas in ter pre ta cio nes
de esa obra múl ti ple. Com pro bé que en las edi cio nes más
an ti guas pre do mi na el co men ta rio teo ló gi co; en las del si- 
glo die ci nue ve, el his tó ri co, y ac tual men te el es té ti co, que
nos ha ce no tar la acen tua ción de ca da ver so, una de las
má xi mas vir tu des de Dan te.
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Se ha com pa ra do a Mil ton con Dan te, pe ro Mil ton tie ne
una so la mú si ca: es lo que se lla ma en in glés «un es ti lo su- 
bli me». Esa mú si ca es siem pre la mis ma, más allá de las
emo cio nes de los per so na jes. En cam bio en Dan te, co mo
en Shakes pea re, la mú si ca va si guien do las emo cio nes. La
en to na ción y la acen tua ción son lo prin ci pal, ca da fra se de- 
be ser leí da y es leí da en voz al ta.

Di go es leí da en voz al ta por que cuan do lee mos ver sos
que son real men te ad mi ra bles, real men te bue nos, ten de- 
mos a ha cer lo en voz al ta. Un ver so bue no no per mi te que
se lo lea en voz ba ja, o en si len cio. Si po de mos ha cer lo, no
es un ver so vá li do: el ver so exi ge la pro nun cia ción. El ver so
siem pre re cuer da que fue un ar te oral an tes de ser un ar te
es cri to, re cuer da que fue un can to.

Hay dos fra ses que lo con fir man. Una es la de Ho me ro o
la de los grie gos que lla ma mos Ho me ro, que di ce en la
Odi sea: «los dio ses te jen des ven tu ras pa ra los hom bres pa- 
ra que las ge ne ra cio nes ve ni de ras ten gan al go que can tar».
La otra, muy pos te rior, es de Ma llar mé y re pi te lo que di jo
Ho me ro me nos be lla men te; «tout abou tit en un li v re», «to- 
do pa ra en un li bro». Aquí te ne mos las dos di fe ren cias; los
grie gos ha blan de ge ne ra cio nes que can tan, Ma llar mé ha- 
bla de un ob je to, de una co sa en tre las co sas, un li bro. Pe ro
la idea es la mis ma, la idea de que no so tros es ta mos he- 
chos pa ra el ar te, es ta mos he chos pa ra la me mo ria, es ta- 
mos he chos pa ra la poesía o po si ble men te es ta mos he chos
pa ra el ol vi do. Pe ro al go que da y ese al go es la his to ria o la
poesía, que no son es en cial men te dis tin tas.

Car l y le y otros crí ti cos han ob ser va do que la in ten si dad
es la ca rac te rís ti ca más no ta ble de Dan te. Y si pen sa mos en
los cien can tos del poe ma pa re ce real men te un mi la gro
que esa in ten si dad no de cai ga, sal vo en al gu nos lu ga res
del Pa raí so que pa ra el poe ta fue ron luz y pa ra no so tros
som bra. No re cuer do ejem plo aná lo go de otro es cri tor, úni- 
ca men te qui zá en La tra ge dia de Ma cbe th de Shakes pea re,
que em pie za con las tres bru jas o las tres par cas o las tres
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her ma nas fa ta les y que lue go si gue has ta la muer te del hé- 
roe y en nin gún mo men to aflo ja la in ten si dad.

Quie ro re cor dar otro ras go: la de li ca de za de Dan te.
Siem pre pen sa mos en el som brío y sen ten cio so poe ma flo- 
ren tino y ol vi da mos que la obra es tá lle na de de li cias, de
de lei tes, de ter nu ras. Esas ter nu ras son par te de la tra ma
de la obra. Por ejem plo, Dan te ha brá leí do en al gún li bro
de geo me tría que el cu bo es el más fir me de los vo lú me- 
nes. Es una ob ser va ción co rrien te que no tie ne na da de po- 
é ti ca y sin em bar go Dan te la usa co mo una me tá fo ra del
hom bre que de be so por tar la des ven tu ra: «buon te trá gono
a i col pe di for tu na»; el hom bre es un buen te trá gono, un
cu bo, y eso es real men te ra ro.

Re cuer do asi mis mo la cu rio sa me tá fo ra de la fle cha.
Dan te quie re ha cer nos sen tir la ve lo ci dad de la fle cha que
de ja el ar co y da en el blan co. Nos di ce que se cla va en el
blan co y que sa le del ar co y que de ja la cuer da; in vier te el
prin ci pio y el fin pa ra mos trar cuan rá pi da men te ocu rren
esas co sas.

Hay un ver so que es tá siem pre en mi me mo ria. Es aquel
del pri mer can to del Pur ga to rio que se re fie re a esa ma ña- 
na, esa ma ña na in creí ble en la mon ta ña del Pur ga to rio, en
el Po lo Sur. Dan te, que ha sali do de la su cie dad, de la tris- 
te za y el ho rror del In fierno, di ce «dol ce co lor d’ orien tal za- 
ffi ro». El ver so im po ne esa len ti tud a la voz. Hay que de cir
orien tal:

dol ce co lor d’oriën tal za fi ro
che s’ac co glie va nel se reno as pe tto
del me z zo pu ro in fi no al pri mo gi ro.

Qui sie ra de mo rar me so bre el cu rio so me ca nis mo de ese
ver so, sal vo que la pa la bra «me ca nis mo» es de ma sia do du- 
ra pa ra lo que quie ro de cir. Dan te des cri be el cie lo orien tal,
des cri be la au ro ra y com pa ra el co lor de la au ro ra el del za- 
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fi ro. Y lo com pa ra con un za fi ro que se lla ma za fi ro orien- 
tal”, za fi ro del Orien te. En dol ce co lor d’oriën tal za ffi ro hay
un jue go de es pe jos, ya que el Orien te se ex pli ca por el co- 
lor del za fi ro y ese za fi ro es un «za fi ro orien tal». Es de cir, un
za fi ro que es tá car ga do de la ri que za de la pa la bra «orien- 
tal»; es tá lleno, di ga mos, de Las mil y una no ches que Dan- 
te no co no ció pe ro que sin em bar go ahí es tán.

Re cor da ré tam bién el fa mo so ver so fi nal del can to quin- 
to del In fierno: «e ca ddi co me car po mor to ca de». ¿Por qué
re tum ba la caí da? La caí da re tum ba por la re pe ti ción de la
pa la bra «cae».

To da la Co me dia es tá lle na de fe li ci da des de ese ti po.
Pe ro lo que la man tie ne es el he cho de ser na rra ti va. Cuan- 
do yo era jo ven se des pre cia ba lo na rra ti vo, se lo lla ma ba
ané c do ta y se ol vi da ba que la poesía em pe zó sien do na rra- 
ti va, que en las raíces de la poesía es tá la épi ca y la épi ca
es el gé ne ro po é ti co pri mor dial, na rra ti vo. En la épi ca es tá
el tiem po, en la épi ca hay un an tes, un mien tras y un des- 
pués; to do eso es tá en la poesía.

Yo acon se ja ría al lec tor el ol vi do de las dis cor dias de los
güel fos y gi be li nos, el ol vi do de la es co lás ti ca, in clu so el ol- 
vi do de las alu sio nes mi to ló gi cas y de los ver sos de Vir gi lio
que Dan te re pi te, a ve ces me jo rán do los, ex ce len tes co mo
son en la tín. Con vie ne, por lo me nos al prin ci pio, ate ner se
al re la to. Creo que na die pue de de jar de ha cer lo.

En tra mos, pues, en el re la to, y en tra mos de un mo do
ca si má gi co por que ac tual men te, cuan do se cuen ta al go
so bre na tu ral, se tra ta de un es cri tor in cré du lo que se di ri ge
a lec to res in cré du los y tie ne que pre pa rar lo so bre na tu ral.
Dan te no ne ce si ta eso: «Nel me z zo del ca m min di nos tra vi- 
ta / mí ri tro vai per una se l va os cu ra». Es de cir, a los trein ta y
cin co años «me en contré en mi tad de una se l va os cu ra»
que pue de ser ale gó ri ca, pe ro en la cual cree mos fí si ca- 
men te: a los trein ta y cin co años, por que la Bi blia acon se ja
la edad de se ten ta a los hom bres pru den tes. Se en tien de
que des pués to do es yer mo, «bleak», co mo se lla ma en in- 



Siete noches Jorge Luis Borges

9

glés, to do es ya tris te za, zo zo bra. De mo do que, cuan do
Dan te es cri be «nel me z zo del ca m min di nos tra vi ta», no
ejer ce una va ga re tó ri ca: es tá di cién do nos exac ta men te la
fe cha de la vi sión, la de los trein ta y cin co años.

No creo que Dan te fue ra un vi sio na rio. Una vi sión es
bre ve. Es im po si ble una, vi sión tan lar ga co mo la de la Co- 
me dia. La vi sión fue vo lun ta ria: de be mos aban do nar nos a
ella y leer la, con fe po é ti ca. Di jo Co le ri dge que la fe po é ti- 
ca es una vo lun ta ria sus pen sión de la in cre du li dad. Si asis ti- 
mos a una re pre sen ta ción de tea tro sa be mos que en el es- 
ce na rio hay hom bres dis fra za dos que re pi ten las pa la bras
de Shakes pea re, de Ib sen o de Pi ran de llo que les han
pues to en la bo ca. Pe ro no so tros acep ta mos que esos
hom bres no son dis fra za dos; que ese hom bre dis fra za do
que mo no lo ga len ta men te en las ante sa las de la ven gan za
es real men te el prín ci pe de Di na mar ca, Ha m let; nos aban- 
do na mos. En el ci ne ma tó gra fo es aún más cu rio so el pro ce- 
di mien to, por que es ta mos vien do no ya al dis fra za do sino
fo to gra fías de dis fra za dos y sin em bar go cree mos en ellos
mien tras du ra la pro yec ción.

En el ca so de Dan te, to do es tan vi vi do que lle ga mos a
su po ner que cre yó en su otro mun do, de igual mo do co mo
bien pu do creer en la geo gra fía geo cén tri ca o en la as tro- 
no mía geo cén tri ca y no en otras as tro no mías.

Co no ce mos pro fun da men te a Dan te por un he cho que
fue se ña la do por Paul Grouss ac: por que la Co me dia es tá
es cri ta en pri me ra per so na. No es un me ro ar ti fi cio gra ma ti- 
cal, no sig ni fi ca de cir «vi» en lu gar de «vie ron» o de «fue».
Sig ni fi ca al go más, sig ni fi ca que Dan te es uno de los per so- 
na jes de la Co me dia. Se gún Grouss ac, fue un ras go nue vo.
Re cor de mos que, an tes de Dan te, San Agus tín es cri bió sus
Con fe sio nes. Pe ro es tas Con fe sio nes, pre ci sa men te por su
re tó ri ca es plén di da, no es tán tan cer ca de no so tros co mo
lo es tá Dan te, ya que la es plén di da re tó ri ca del afri cano se
in ter po ne en tre lo que quie re de cir y lo que no so tros oí- 
mos.
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El he cho de una re tó ri ca que se in ter po ne es des gra cia- 
da men te fre cuen te. La re tó ri ca de be ría ser un puen te, un
ca mino; a ve ces es una mu ra lla, un obs tá cu lo. Lo cual se
ob ser va en es cri to res tan dis tin tos co mo Sé ne ca, Que ve do,
Mil ton o Lu go nes. En to dos ellos las pa la bras se in ter po nen
en tre ellos y no so tros.

A Dan te lo co no ce mos de un mo do más ín ti mo que sus
con tem po rá neos. Ca si di ría que lo co no ce mos co mo lo co- 
no ció Vir gi lio, que fue un sue ño su yo. Sin du da, más de lo
que lo pu do co no cer Bea triz Por ti na ri; sin du da, más que
na die. Él se co lo ca ahí y es tá en el cen tro de la ac ción. To- 
das las co sas no só lo son vis tas por él, sino que él to ma
par te. Esa par te no siem pre es tá de acuer do con lo que
des cri be y es lo que sue le ol vi dar se.

Ve mos a Dan te ate rra do por el In fierno; tie ne que es tar
ate rra do no por que fue ra co bar de sino por que es ne ce sa rio
que es té ate rra do pa ra que crea mos en el In fierno. Dan te
es tá ate rra do, sien te mie do, opi na so bre las co sas. Sa be- 
mos lo que opi na no por lo que di ce sino por lo po é ti co,
por la en to na ción, por la acen tua ción de su len gua je.

Te ne mos el otro per so na je. En ver dad, en la Co me dia
hay tres, pe ro aho ra ha bla ré del se gun do. Es Vir gi lio. Dan te
ha lo gra do que ten ga mos dos imá ge nes de Vir gi lio: una, la
ima gen que nos de ja la Enei da o que nos de jan las Geór gi- 
cas; la otra, la ima gen más ín ti ma que nos de ja la poesía, la
pia do sa poesía de Dan te.

Uno de los te mas de la li te ra tu ra, co mo uno de los te- 
mas de la rea li dad, es la amis tad. Yo di ría que la amis tad es
nues tra pa sión ar gen ti na. Hay mu chas amis ta des en la li te- 
ra tu ra, que es tá te ji da de amis ta des. Po de mos evo car al gu- 
nas. ¿Por qué no pen sar en Qui jo te y San cho, o en Alon so
Qui jano y San cho, ya que pa ra San cho «Alon so Qui jano» es
Alon so Qui jano y só lo al fin lle ga a ser Don Qui jo te? ¿Por
qué no pen sar en Fie rro y Cruz, en nues tros dos gau chos
que se pier den en la fron te ra? ¿Por qué no pen sar en el vie- 
jo tro pe ro y en Fa bio Cá ce res? La amis tad es un te ma co- 
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mún, pe ro ge ne ral men te los es cri to res sue len re cu rrir al
contras te de los dos ami gos. He ol vi da do otros dos ami gos
ilus tres, Kim y el la ma, que tam bién ofre cen el contras te.

En el ca so de Dan te, el pro ce di mien to es más de li ca do.
No es exac ta men te un contras te, aun que te ne mos la ac ti- 
tud fi lial: Dan te vie ne a ser un hi jo de Vir gi lio y al mis mo
tiem po es su pe rior a Vir gi lio por que se cree sal va do. Cree
que me re ce rá la gra cia o que la ha me re ci do, ya que le ha
si do da da la vi sión. En cam bio, des de el co mien zo del In- 
fierno sa be que Vir gi lio es un al ma per di da, un répro bo;
cuan do Vir gi lio le di ce que no po drá acom pa ñar lo más allá
del Pur ga to rio, sien te que el la tino se rá pa ra siem pre un ha- 
bi tan te del te rri ble «no bi le cas te llo» don de es tán las gran- 
des som bras de los gran des muer tos de la An ti güe dad, los
que por ig no ran cia in ven ci ble no al can za ron la pa la bra de
Cris to. En ese mis mo mo men to, Dan te di ce: «Tu, du ca; tu,
sig na re; tu, ma es tro»… Pa ra cu brir ese mo men to, Dan te lo
salu da con pa la bras mag ní fi cas y ha bla del lar go es tu dio y
del gran amor que le han he cho bus car su vo lu men y siem- 
pre se man tie ne esa re la ción en tre los dos. Esa fi gu ra es en- 
cial men te tris te de Vir gi lio, que se sa be con de na do a ha bi- 
tar pa ra siem pre en el no bi le cas te llo lleno de la au sen cia
de Dios… En cam bio, a Dan te le se rá per mi ti do ver a Dios,
le se rá per mi ti do com pren der el uni ver so.

Te ne mos, pues, esos dos per so na jes. Lue go hay mi les,
cen te na res, una mul ti tud de per so na jes de los que se ha di- 
cho que son epi só di cos. Yo di ría que son eter nos.

Una no ve la con tem po rá nea re quie re qui nien tas o seis- 
cien tas pá gi nas pa ra ha cer nos co no cer a al guien, si es que
lo co no ce mos. A Dan te le bas ta un so lo mo men to. En ese
mo men to el per so na je es tá de fi ni do pa ra siem pre. Dan te
bus ca ese mo men to cen tral in cons cien te men te. Yo he que- 
ri do ha cer lo mis mo en mu chos cuen tos y he si do ad mi ra do
por ese ha llaz go, que es el ha llaz go de Dan te en la Edad
Me dia, el de pre sen tar un mo men to co mo ci fra de una vi- 
da. En Dan te te ne mos esos per so na jes, cu ya vi da pue de
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ser la de al gu nos ter ce tos y sin em bar go esa vi da es eter na.
Vi ven en una pa la bra, en un ac to, no se pre ci sa más; son
par te de un can to, pe ro esa par te es eter na. Si guen vi vien- 
do y re no ván do se en la me mo ria y en la ima gi na ción de los
hom bres.

Di jo Car l y le que hay dos ca rac te rís ti cas de Dan te. Des- 
de lue go hay más, pe ro dos son es en cia les: la ter nu ra y el
ri gor (sal vo que la ter nu ra y el ri gor no se contra po nen, no
son opues tos). Por un la do, es tá la ter nu ra hu ma na de Dan- 
te, lo que Shakes pea re lla ma ría «the mi lk of hu man kind- 
ness», «la le che de la bon dad hu ma na». Por el otro la do es- 
tá el sa ber que so mos ha bi tan tes de un mun do ri gu ro so,
que hay un or den. Ese or den co rres pon de al Otro, al ter cer
in ter lo cu tor.

Re cor de mos dos ejem plos. Va mos a to mar el epi so dio
más co no ci do del In fierno, el del can to quin to, el de Pao lo
y Fran ces ca. No pre ten do abre viar lo que Dan te ha di cho
—se ría una irre ve ren cia mía de cir en otras pa la bras lo que
él ha di cho pa ra siem pre en su ita liano—; quie ro re cor dar
sim ple men te las cir cuns tan cias.

Dan te y Vir gi lio lle gan al se gun do cír cu lo (si mal no re- 
cuer do) y ahí ven el re mo lino de al mas y sien ten el he dor
del pe ca do, el he dor del cas ti go. Hay cir cuns tan cias fí si cas
des agra da bles. Por ejem plo Mi nos, que se en ros ca la co la
pa ra sig ni fi car a qué cír cu lo tie nen que ba jar los con de na- 
dos. Eso es de li be ra da men te feo por que se en tien de que
na da pue de ser her mo so en el In fierno. Al lle gar a ese cír- 
cu lo en el que es tán pe nan do los lu ju rio sos, hay gran des
nom bres ilus tres. Di go «gran des nom bres» por que Dan te,
cuan do em pe zó a es cri bir el can to, no ha bía lle ga do aún a
la per fec ción de su ar te, al he cho de ha cer que los per so na- 
jes fue ran al go más que sus nom bres. Sin em bar go es to le
sir vió pa ra des cri bir al no bi le cas te llo.

Ve mos a los gran des poe tas de la An ti güe dad. En tre
ellos es tá Ho me ro, es pa da en ma no. Cam bian pa la bras que
no es ho nes to re pe tir. Es tá bien el si len cio, por que to do
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con di ce con ese te rri ble pu dor de quie nes es tán con de na- 
dos al Lim bo, de quie nes no ve rán nun ca el ros tro de Dios.
Cuan do lle ga mos al can to quin to, Dan te ha lle ga do a su
gran des cu bri mien to: la po si bi li dad de un diá lo go en tre las
al mas de los muer tos y el Dan te que los sen ti rá y juz ga rá a
su mo do. No, no los juz ga rá: él sa be que no es el Juez, que
el Juez es el Otro, un ter cer in ter lo cu tor, la Di vi ni dad.

Pues bien: ahí es tán Ho me ro, Pla tón, otros gran des
hom bres ilus tres. Pe ro Dan te ve a dos que él no co no ce,
me nos ilus tres, y que per te ne cen al mun do con tem po rá- 
neo: Pao lo y Fran ces ca. Sa be có mo han muer to am bos
adúl te ros, los lla ma y ellos acu den. Dan te nos di ce: «Qua li
co lom be dal di sio chia ma te». Es ta mos an te dos répro bos y
Dan te los com pa ra con dos pa lo mas lla ma das por el de seo,
por que la sen sua li dad tie ne que es tar tam bién en lo es en- 
cial de la es ce na. Se acer can a él y Fran ces ca, que es la úni- 
ca que ha bla (Pao lo no pue de ha cer lo), le agra de ce que los
ha ya lla ma do y le di ce es tas pa la bras pa té ti cas: «Se fo s se
ár ni ca U Re de ll’uni ver so / noi pre gh re m mo lui per la tua
pa ce», «si fue se ami go el Rey del uni ver so (di ce Rey del
uni ver so por que no pue de de cir Dios, ese nom bre es tá ve- 
da do en el In fierno y en el Pur ga to rio), le ro ga ría mos por tu
paz», ya que tú te apia das de nues tros ma les.

Fran ces ca cuen ta su his to ria y la cuen ta dos ve ces. La
pri me ra la cuen ta de un mo do re ser va do, pe ro in sis te en
que ella si gue es tan do ena mo ra da de Pao lo. El arre pen ti- 
mien to es tá ve da do en el In fierno; ella sa be que ha pe ca do
y si gue fiel a su pe ca do, lo que le da una gran de za he roi ca.
Se ría te rri ble que se arre pin tie ra, que se que ja ra de lo ocu- 
rri do. Fran ces ca sa be que el cas ti go es jus to, lo acep ta y si- 
gue aman do a Pao lo.

Dan te tie ne una cu rio si dad. «Amor con dus se noi ad una
mor te»: Pao lo y Fran ces ca han si do ase si na dos jun tos. A
Dan te no le in te re sa el adul te rio, no le in te re sa el mo do co- 
mo fue ron des cu bier tos ni ajus ti cia dos: le in te re sa al go más
ín ti mo, y es sa ber có mo su pie ron que es ta ban ena mo ra dos,
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có mo se ena mo ra ron, có mo lle gó el tiem po de los dul ces
sus pi ros. Ha ce la pre gun ta.

Apar tán do me de lo que es toy di cien do, quie ro re cor dar
una es tro fa, qui zá la me jor es tro fa de Leo pol do Lu go nes,
ins pi ra da sin du da en el can to quin to del In fierno. Es la pri- 
me ra cuar te ra de «Al ma ven tu ro sa», uno de los so ne tos de
Las ho ras do ra das, de 1922:

Al pro me diar la tar de de aquel día,
Cuan do iba mi ha bi tual adiós a dar te,
Fue una va ga con go ja de de jar te
Lo que me hi zo sa ber que te que ría.

Un poe ta in fe rior hu bie ra di cho que el hom bre sien te
una gran tris te za al des pe dir se de la mu jer, y hu bie ra di cho
que se veían ra ra men te. En cam bio, aquí, «cuan do iba mi
ha bi tual adiós a dar te» es un ver so tor pe, pe ro eso no im- 
por ta; por que de cir «un ha bi tual adiós» ex pre sa que se
veían fre cuen te men te, y lue go «fue una va ga con go ja de
de jar te / lo que me hi zo sa ber que te que ría».

El te ma es es en cial men te el mis mo del can to quin to:
dos per so nas que des cu bren que es tán ena mo ra das y que
no lo sa bían. Es lo que Dan te quie re sa ber, y quie re que le
cuen te có mo ocu rrió. Ella le re fie re que leían un día, pa ra
de lei tar se, so bre Lan ce lo te y có mo lo aque ja ba el amor. Es- 
ta ban so los y no sos pe cha ban na da. ¿Qué es lo que no
sos pe cha ban? No sos pe cha ban que es ta ban ena mo ra dos.
Y es ta ban le yen do una his to ria de La ma tiè re de Bre tag ne,
uno de esos li bros que ima gi na ron los bri ta nos en Fran cia
des pués de la in va sión sa jo na. Esos li bros que ali men ta ron
la lo cu ra de Alon so Qui jano y que re ve la ron su amor cul pa- 
ble a Pao lo y Fran ces ca. Pues bien: Fran ces ca de cla ra que a
ve ces se ru bo ri za ban, pe ro que hu bo un mo men to, «guan- 
do le gge m mo il di sia to ri so», «cuan do leí mos la de sea da


