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Siete noches Jorge Luis Borges

El prestigio de Jorge Luis Borges y el interés despertado
por su obra motivé que fuera invitado a menudo a exponer
verbalmente ante distintos auditorios sus ideas, conoci-
mientos e intuiciones.

SIETE NOCHES recoge las conferencias que pronuncié en
el afo 1977 en el teatro Coliseo de Buenos Aires y que fue-
ron revisadas por el propio autor de forma previa a su pu-
blicaciéon impresa. En ellas recorre varios de sus temas favo-
ritos y que encontraron recurrentemente eco en su obra li-
teraria y ensayistica: La «Divina Comedia», «La pesadilla»,
«Las mil y una noches», «El budismo», «La poesia», «La cé-
bala» y «La ceguera».
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Una
LA DIVINA COMEDIA

El espiritu de Filippo Argenti, para el «Infierno» de Dante
(Gustavo Doré).

SENORAS, SENORES:

Paul Claudel ha escrito en una pagina indigna de Paul Clau-
del que los espectaculos que nos aguardan mas allad de la
muerte corporal no se pareceran, sin duda, a los que mues-
tra Dante en el Infierno, en el Purgatorio y en el Paraiso, Es-
ta curiosa observacién de Claudel, en un articulo por lo de-
mas admirable, puede ser comentada de dos modos.

En primer término, vemos en esta observacion una
prueba de la intensidad del texto de Dante, el hecho de
que una vez leido el poema y mientras lo leemos tendemos
a pensar que él se imaginaba el otro mundo exactamente
como lo presenta. Fatalmente creemos que Dante se imagi-
naba que una vez muerto, se encontraria con la montafia
inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con
los cielos concéntricos del Paraiso. Ademas, hablaria con
sombras (sombras de la Antigliedad clasica) y algunas con-
versarian con él en tercetos en italiano.

Ello es evidentemente absurdo. La observacion de Clau-
del corresponde no a lo que razonan los lectores (porque
razonandola se darfan cuenta de que es absurda) sino a lo
que sienten y a lo que puede alejarlos del placer, del inten-
so placer de la lectura de la obra.
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Para refutarla, abundan testimonios. Uno es la declara-
cién que se atribuye al hijo de Dante. Dijo que su padre se
habia propuesto mostrar la vida de los pecadores bajo la
imagen del Infierno, la vida de los penitentes bajo la ima-
gen del Purgatorio y la vida de los justos bajo la imagen del
Paraiso. No leyé de un modo literal. Tenemos, ademas, el
testimonio de Dante en la epistola dedicada a Can Grande
della Scala.

La epistola ha sido considerada apécrifa, pero de cual-
quier modo no puede ser muy posterior a Dante y, sea lo
que fuere, es fidedigna de su época. En ella se afirma que
la Comedia puede ser leida de cuatro modos. De esos cua-
tro modos, uno es el literal; otro, el alegdrico. Segun éste,
Dante seria el simbolo del hombre, Beatriz el de la fe y Vir-
gilio el de la razén.

La idea de un texto capaz de multiples lecturas es carac-
teristica de la Edad Media, esa Edad Media tan calumniada
y compleja que nos ha dado la arquitectura gética, las
sagas de Islandia y la filosofia escolastica en la que todo es-
ta discutido. Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que se-
guimos leyendo y que nos sigue asombrando, que durara
mas alld de nuestra vida, mucho mas alld de nuestras vigi-
lias y que serd enriquecida por cada generacién de lecto-
res.

Conviene recordar aqui a Escoto Erigena, que dijo que
la Escritura es un texto que encierra infinitos sentidos y que
puede ser comparado con el plumaje tornasolado del pavo
real.

Los cabalistas hebreos sostuvieron que la Escritura ha si-
do escrita para cada uno de los fieles; lo cual no es increi-
ble si pensamos que el autor del texto y el autor de los lec-
tores es el mismo: Dios. Dante no tuvo por qué suponer
que lo que él nos muestra corresponde a una imagen real
del mundo de la muerte. No hay tal cosa. Dante no pudo
pensar eso.
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Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto
ingenuo, ese concepto de que estamos leyendo un relato
veridico. Sirve para que nos dejemos llevar por la lectura.
De mi sé decir que soy lector heddnico; nunca he leido un
libro porque fuera antiguo. He leido libros por la emocién
estética que me deparan y he postergado los comentarios
y las criticas. Cuando lei por primera vez la Comedia, me
dejé llevar por la lectura. He leido la Comedia como he lei-
do otros libros menos famosos. Quiero confiarles, ya que
estamos entre amigos, y ya que no estoy hablando con to-
dos ustedes sino con cada uno de ustedes, la historia de mi
comercio personal con la Comedia.

Todo empezd poco antes de la dictadura. Yo estaba em-
pleado en una biblioteca del barrio de Almagro. Vivia en
Las Heras y Pueyrreddn, tenia que recorrer en lentos y soli-
tarios tranvias el largo trecho que desde ese barrio del Nor-
te va hasta Almagro Sur, a una biblioteca situada en la Ave-
nida La Plata y Carlos Calvo. El azar (salvo que no hay azar,
salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la
compleja maquinaria de la causalidad) me hizo encontrar
tres pequefos volimenes en la Libreria Mitchell, hoy des-
aparecida, que me trae tantos recuerdos. Esos tres volime-
nes (yo deberia haber traido uno como talisman, ahora)
eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso,
vertidos al inglés por Carlyle, no por Thomas Carlyle, del
que hablaré luego. Eran libros muy cémodos, editados por
Dent. Cabian en mi bolsillo. En una pégina estaba el texto
italiano y en la otra el texto en inglés, vertido literalmente.
Imaginé este modus operandi: lefa primero un versiculo, un
terceto, en prosa inglesa; luego lefa el mismo versiculo, el
mismo terceto, en italiano; iba siguiendo asi hasta llegar al
fin del canto. Luego leia todo el canto en inglés y luego en
italiano. En esa primera lectura comprendi que las traduc-
ciones no pueden ser un sucedaneo del texto original. La
traduccion puede ser, en todo caso, un medio y un estimu-
lo para acercar al lector al original; sobre todo, en el caso
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del espafiol. Creo que Cervantes, en alguna parte del Qui-
jote, dice que con dos ochavos de lengua toscana uno pue-
de entender a Ariosto.

Pues bien; esos dos ochavos de lengua toscana me fue-
ron dados por la semejanza fraterna del italiano y el espa-
fiol. Ya entonces observé que los versos, sobre todo los
grandes versos de Dante, son mucho mas de lo que signifi-
can. El verso es, entre tantas otras cosas, una entonacion,
una acentuacién muchas veces intraducible. Eso lo observé
desde el principio. Cuando llegué a la cumbre del Paraiso,
cuando llegué al Paraiso desierto, ahi, en aquel momento
en que Dante estd abandonado por Virgilio y se encuentra
solo y lo llama, en aquel momento senti que podia leer di-
rectamente el texto italiano y sélo mirar de vez en cuando
el texto inglés. Lei asi los tres volimenes en esos lentos via-
jes de tranvia. Después lei otras ediciones.

He leido muchas veces la Comedia. La verdad es que
no sé italiano, no sé otro italiano que el que me ensefé
Dante y que el que me ensefid, después, Ariosto cuando lei
el Furioso. Y luego el mas facil, desde luego, de Croce, He
leido casi todos los libros de Croce y no siempre estoy de
acuerdo con él, pero siento su encanto. El encanto es, co-
mo dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales que
debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demés es inutil.

Lei muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y
pude gozar de los comentarios. De todas ellas, dos me re-
servo particularmente: la de Mornigliano y la de Grabher.
Recuerdo también la de Hugo Steiner.

Leia todas las ediciones que encontraba y me distraia
con los distintos comentarios, las distintas interpretaciones
de esa obra multiple. Comprobé que en las ediciones mas
antiguas predomina el comentario teolégico; en las del si-
glo diecinueve, el histdrico, y actualmente el estético, que
nos hace notar la acentuacién de cada verso, una de las
méximas virtudes de Dante.
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Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milton tiene
una sola musica: es lo que se llama en inglés «un estilo su-
blime». Esa musica es siempre la misma, mas alld de las
emociones de los personajes. En cambio en Dante, como
en Shakespeare, la musica va siguiendo las emociones. La
entonacién y la acentuacion son lo principal, cada frase de-
be ser leida y es leida en voz alta.

Digo es leida en voz alta porque cuando leemos versos
que son realmente admirables, realmente buenos, tende-
mos a hacerlo en voz alta. Un verso bueno no permite que
se lo lea en voz baja, o en silencio. Si podemos hacerlo, no
es un verso valido: el verso exige la pronunciacién. El verso
siempre recuerda que fue un arte oral antes de ser un arte
escrito, recuerda que fue un canto.

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o
la de los griegos que llamamos Homero, que dice en la
Odisea: «los dioses tejen desventuras para los hombres pa-
ra que las generaciones venideras tengan algo que cantar.
La otra, muy posterior, es de Mallarmé y repite lo que dijo
Homero menos bellamente; «tout aboutit en un livre», «to-
do para en un libro». Aqui tenemos las dos diferencias; los
griegos hablan de generaciones que cantan, Mallarmé ha-
bla de un objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Pero
la idea es la misma, la idea de que nosotros estamos he-
chos para el arte, estamos hechos para la memoria, esta-
mos hechos para la poesia o posiblemente estamos hechos
para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o la
poesia, que no son esencialmente distintas.

Carlyle y otros criticos han observado que la intensidad
es la caracteristica mas notable de Dante. Y si pensamos en
los cien cantos del poema parece realmente un milagro
que esa intensidad no decaiga, salvo en algunos lugares
del Paraiso que para el poeta fueron luz y para nosotros
sombra. No recuerdo ejemplo andlogo de otro escritor, Uni-
camente quiza en La tragedia de Macbeth de Shakespeare,
que empieza con las tres brujas o las tres parcas o las tres
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hermanas fatales y que luego sigue hasta la muerte del hé-
roe y en ningin momento afloja la intensidad.

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante.
Siempre pensamos en el sombrio y sentencioso poema flo-
rentino y olvidamos que la obra estd llena de delicias, de
deleites, de ternuras. Esas ternuras son parte de la trama
de la obra. Por ejemplo, Dante habra leido en algun libro
de geometria que el cubo es el mas firme de los volime-
nes. Es una observacién corriente que no tiene nada de po-
ética y sin embargo Dante la usa como una metéafora del
hombre que debe soportar la desventura: «buon tetragono
a i colpe di fortuna»; el hombre es un buen tetrdgono, un
cubo, y eso es realmente raro.

Recuerdo asimismo la curiosa metéfora de la flecha.
Dante quiere hacernos sentir la velocidad de la flecha que
deja el arco y da en el blanco. Nos dice que se clava en el
blanco y que sale del arco y que deja la cuerda; invierte el
principio y el fin para mostrar cuan rapidamente ocurren
esas cosas.

Hay un verso que esta siempre en mi memoria. Es aquel
del primer canto del Purgatorio que se refiere a esa mafia-
na, esa manana increible en la montana del Purgatorio, en
el Polo Sur. Dante, que ha salido de la suciedad, de la tris-
teza y el horror del Infierno, dice «dolce color d’ oriental za-
ffiro». El verso impone esa lentitud a la voz. Hay que decir
oriental:

dolce color d’oriéntal zafiro
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.

Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese
verso, salvo que la palabra «mecanismo» es demasiado du-
ra para lo que quiero decir. Dante describe el cielo oriental,
describe la aurora y compara el color de la aurora el del za-
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firo. Y lo compara con un zafiro que se llama zafiro orien-
tal”, zafiro del Oriente. En dolce color d’oriéntal zaffiro hay
un juego de espejos, ya que el Oriente se explica por el co-
lor del zafiro y ese zafiro es un «zafiro oriental». Es decir, un
zafiro que estd cargado de la riqueza de la palabra «orien-
tal»; estd lleno, digamos, de Las mil y una noches que Dan-
te no conocié pero que sin embargo ahi estan.

Recordaré también el famoso verso final del canto quin-
to del Infierno: «e caddi come carpo morto cade». ;Por qué
retumba la caida? La caida retumba por la repeticion de la
palabra «cae».

Toda la Comediia esta llena de felicidades de ese tipo.
Pero lo que la mantiene es el hecho de ser narrativa. Cuan-
do yo era joven se despreciaba lo narrativo, se lo llamaba
anécdota y se olvidaba que la poesia empezé siendo narra-
tiva, que en las raices de la poesia estd la épica y la épica
es el género poético primordial, narrativo. En la épica esta
el tiempo, en la épica hay un antes, un mientras y un des-
pués; todo eso estd en la poesia.

Yo aconsejaria al lector el olvido de las discordias de los
glelfos y gibelinos, el olvido de la escolastica, incluso el ol-
vido de las alusiones mitoldgicas y de los versos de Virgilio
que Dante repite, a veces mejorandolos, excelentes como
son en latin. Conviene, por lo menos al principio, atenerse
al relato. Creo que nadie puede dejar de hacerlo.

Entramos, pues, en el relato, y entramos de un modo
casi magico porque actualmente, cuando se cuenta algo
sobrenatural, se trata de un escritor incrédulo que se dirige
a lectores incrédulos y tiene que preparar lo sobrenatural.
Dante no necesita eso: «Nel mezzo del cammin di nostra vi-
ta / mi ritrovai per una selva oscura». Es decir, a los treinta y
cinco afios «me encontré en mitad de una selva oscura»
que puede ser alegdrica, pero en la cual creemos fisica-
mente: a los treinta y cinco afios, porque la Biblia aconseja
la edad de setenta a los hombres prudentes. Se entiende
que después todo es yermo, «bleak», como se llama en in-
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glés, todo es ya tristeza, zozobra. De modo que, cuando
Dante escribe «nel mezzo del cammin di nostra vita», no
ejerce una vaga retdrica: estd diciéndonos exactamente la
fecha de la vision, la de los treinta y cinco afos.

No creo que Dante fuera un visionario. Una vision es
breve. Es imposible una, visién tan larga como la de la Co-
media. La visién fue voluntaria: debemos abandonarnos a
ella y leerla, con fe poética. Dijo Coleridge que la fe poéti-
ca es una voluntaria suspensiéon de la incredulidad. Si asisti-
mos a una representacion de teatro sabemos que en el es-
cenario hay hombres disfrazados que repiten las palabras
de Shakespeare, de Ibsen o de Pirandello que les han
puesto en la boca. Pero nosotros aceptamos que esos
hombres no son disfrazados; que ese hombre disfrazado
gue monologa lentamente en las antesalas de la venganza
es realmente el principe de Dinamarca, Hamlet; nos aban-
donamos. En el cinematdgrafo es alin mas curioso el proce-
dimiento, porque estamos viendo no ya al disfrazado sino
fotografias de disfrazados y sin embargo creemos en ellos
mientras dura la proyeccién.

En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegamos a
suponer que creyd en su otro mundo, de igual modo como
bien pudo creer en la geografia geocéntrica o en la astro-
nomia geoceéntrica y no en otras astronomias.

Conocemos profundamente a Dante por un hecho que
fue sefialado por Paul Groussac: porque la Comedia esta
escrita en primera persona. No es un mero artificio gramati-
cal, no significa decir «vi» en lugar de «vieron» o de «fue».
Significa algo mas, significa que Dante es uno de los perso-
najes de la Comedia. Segun Groussac, fue un rasgo nuevo.
Recordemos que, antes de Dante, San Agustin escribié sus
Confesiones. Pero estas Confesiones, precisamente por su
retérica espléndida, no estén tan cerca de nosotros como
lo estd Dante, ya que la espléndida retérica del africano se
interpone entre lo que quiere decir y lo que nosotros oi-
mos.
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El hecho de una retérica que se interpone es desgracia-
damente frecuente. La retdrica deberia ser un puente, un
camino; a veces es una muralla, un obstaculo. Lo cual se
observa en escritores tan distintos como Séneca, Quevedo,
Milton o Lugones. En todos ellos las palabras se interponen
entre ellos y nosotros.

A Dante lo conocemos de un modo mas intimo que sus
contemporéneos. Casi diria que lo conocemos como lo co-
nocié Virgilio, que fue un suefio suyo. Sin duda, mas de lo
que lo pudo conocer Beatriz Portinari; sin duda, mas que
nadie. El se coloca ahi y esta en el centro de la accién. To-
das las cosas no sélo son vistas por él, sino que él toma
parte. Esa parte no siempre estd de acuerdo con lo que
describe y es lo que suele olvidarse.

Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar
aterrado no porque fuera cobarde sino porque es necesario
que esté aterrado para que creamos en el Infierno. Dante
estd aterrado, siente miedo, opina sobre las cosas. Sabe-
mos lo que opina no por lo que dice sino por lo poético,
por la entonacién, por la acentuacién de su lenguaje.

Tenemos el otro personaje. En verdad, en la Comedia
hay tres, pero ahora hablaré del segundo. Es Virgilio. Dante
ha logrado que tengamos dos imagenes de Virgilio: una, la
imagen que nos deja la Eneida o que nos dejan las Gedrgi-
cas; la otra, la imagen més intima que nos deja la poesia, la
piadosa poesia de Dante.

Uno de los temas de la literatura, como uno de los te-
mas de la realidad, es la amistad. Yo diria que la amistad es
nuestra pasion argentina. Hay muchas amistades en la lite-
ratura, que estd tejida de amistades. Podemos evocar algu-
nas. ;Por qué no pensar en Quijote y Sancho, o en Alonso
Quijano y Sancho, ya que para Sancho «Alonso Quijano» es
Alonso Quijano y sélo al fin llega a ser Don Quijote? ;Por
qué no pensar en Fierro y Cruz, en nuestros dos gauchos
que se pierden en la frontera? ;Por qué no pensar en el vie-
jo tropero y en Fabio Céaceres? La amistad es un tema co-
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mun, pero generalmente los escritores suelen recurrir al
contraste de los dos amigos. He olvidado otros dos amigos
ilustres, Kim y el lama, que también ofrecen el contraste.

En el caso de Dante, el procedimiento es mas delicado.
No es exactamente un contraste, aunque tenemos la acti-
tud filial: Dante viene a ser un hijo de Virgilio y al mismo
tiempo es superior a Virgilio porque se cree salvado. Cree
que merecerd la gracia o que la ha merecido, ya que le ha
sido dada la visién. En cambio, desde el comienzo del In-
fierno sabe que Virgilio es un alma perdida, un réprobo;
cuando Virgilio le dice que no podrd acompafiarlo mas alla
del Purgatorio, siente que el latino sera para siempre un ha-
bitante del terrible «nobile castello» donde estan las gran-
des sombras de los grandes muertos de la Antigtiedad, los
que por ignorancia invencible no alcanzaron la palabra de
Cristo. En ese mismo momento, Dante dice: «Tu, duca; tu,
signare; tu, maestro»... Para cubrir ese momento, Dante lo
saluda con palabras magnificas y habla del largo estudio y
del gran amor que le han hecho buscar su volumen y siem-
pre se mantiene esa relacién entre los dos. Esa figura esen-
cialmente triste de Virgilio, que se sabe condenado a habi-
tar para siempre en el nobile castello lleno de la ausencia
de Dios... En cambio, a Dante le serd permitido ver a Dios,
le serd permitido comprender el universo.

Tenemos, pues, esos dos personajes. Luego hay miles,
centenares, una multitud de personajes de los que se ha di-
cho que son episddicos. Yo dirfa que son eternos.

Una novela contemporanea requiere quinientas o seis-
cientas paginas para hacernos conocer a alguien, si es que
lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En ese
momento el personaje estd definido para siempre. Dante
busca ese momento central inconscientemente. Yo he que-
rido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado
por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad
Media, el de presentar un momento como cifra de una vi-
da. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede

11
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ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna.
Viven en una palabra, en un acto, no se precisa mas; son
parte de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen vivien-
do y renovandose en la memoria y en la imaginacién de los
hombres.

Dijo Carlyle que hay dos caracteristicas de Dante. Des-
de luego hay maés, pero dos son esenciales: la ternura y el
rigor (salvo que la ternura y el rigor no se contraponen, no
son opuestos). Por un lado, esté la ternura humana de Dan-
te, lo que Shakespeare llamaria «the milk of human kind-
ness», «la leche de la bondad humana». Por el otro lado es-
td el saber que somos habitantes de un mundo riguroso,
que hay un orden. Ese orden corresponde al Otro, al tercer
interlocutor.

Recordemos dos ejemplos. Vamos a tomar el episodio
mas conocido del Infierno, el del canto quinto, el de Paolo
y Francesca. No pretendo abreviar lo que Dante ha dicho
—seria una irreverencia mia decir en otras palabras lo que
él ha dicho para siempre en su italiano—; quiero recordar
simplemente las circunstancias.

Dante y Virgilio llegan al segundo circulo (si mal no re-
cuerdo) y ahi ven el remolino de almas y sienten el hedor
del pecado, el hedor del castigo. Hay circunstancias fisicas
desagradables. Por ejemplo Minos, que se enrosca la cola
para significar a qué circulo tienen que bajar los condena-
dos. Eso es deliberadamente feo porque se entiende que
nada puede ser hermoso en el Infierno. Al llegar a ese cir-
culo en el que estdn penando los lujuriosos, hay grandes
nombres ilustres. Digo «grandes nombres» porque Dante,
cuando empezé a escribir el canto, no habia llegado aun a
la perfeccién de su arte, al hecho de hacer que los persona-
jes fueran algo més que sus nombres. Sin embargo esto le
sirvi6 para describir al nobile castello.

Vemos a los grandes poetas de la Antigliedad. Entre
ellos estd Homero, espada en mano. Cambian palabras que
no es honesto repetir. Estd bien el silencio, porque todo

12
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condice con ese terrible pudor de quienes estan condena-
dos al Limbo, de quienes no verén nunca el rostro de Dios.
Cuando llegamos al canto quinto, Dante ha llegado a su
gran descubrimiento: la posibilidad de un didlogo entre las
almas de los muertos y el Dante que los sentird y juzgara a
su modo. No, no los juzgara: él sabe que no es el Juez, que
el Juez es el Otro, un tercer interlocutor, la Divinidad.

Pues bien: ahi estdn Homero, Platon, otros grandes
hombres ilustres. Pero Dante ve a dos que él no conoce,
menos ilustres, y que pertenecen al mundo contempora-
neo: Paolo y Francesca. Sabe cémo han muerto ambos
adulteros, los llama y ellos acuden. Dante nos dice: «Quali
colombe dal disio chiamate». Estamos ante dos réprobos y
Dante los compara con dos palomas llamadas por el deseo,
porque la sensualidad tiene que estar también en lo esen-
cial de la escena. Se acercan a él y Francesca, que es la Uni-
ca que habla (Paolo no puede hacerlo), le agradece que los
haya llamado y le dice estas palabras patéticas: «Se fosse
arnica U Re dell’universo / noi preghremmo lui per la tua
pace», «si fuese amigo el Rey del universo (dice Rey del
universo porque no puede decir Dios, ese nombre esté ve-
dado en el Infierno y en el Purgatorio), le rogariamos por tu
paz», ya que tU te apiadas de nuestros males.

Francesca cuenta su historia y la cuenta dos veces. La
primera la cuenta de un modo reservado, pero insiste en
que ella sigue estando enamorada de Paolo. El arrepenti-
miento estd vedado en el Infierno; ella sabe que ha pecado
y sigue fiel a su pecado, lo que le da una grandeza heroica.
Seria terrible que se arrepintiera, que se quejara de lo ocu-
rrido. Francesca sabe que el castigo es justo, lo acepta y si-
gue amando a Paolo.

Dante tiene una curiosidad. «Amor condusse noi ad una
morte»: Paolo y Francesca han sido asesinados juntos. A
Dante no le interesa el adulterio, no le interesa el modo co-
mo fueron descubiertos ni ajusticiados: le interesa algo mas
intimo, y es saber cémo supieron que estaban enamorados,
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cdmo se enamoraron, como llegd el tiempo de los dulces
suspiros. Hace la pregunta.

Apartandome de lo que estoy diciendo, quiero recordar
una estrofa, quizd la mejor estrofa de Leopoldo Lugones,
inspirada sin duda en el canto quinto del Infierno. Es la pri-
mera cuartera de «Alma venturosa», uno de los sonetos de
Las horas doradas, de 1922:

Al promediar la tarde de aquel dia,
Cuando iba mi habitual adids a darte,
Fue una vaga congoja de dejarte

Lo que me hizo saber que te queria.

Un poeta inferior hubiera dicho que el hombre siente
una gran tristeza al despedirse de la mujer, y hubiera dicho
que se veian raramente. En cambio, aqui, «cuando iba mi
habitual adiés a darte» es un verso torpe, pero eso no im-
porta; porque decir «un habitual adidés» expresa que se
veian frecuentemente, y luego «fue una vaga congoja de
dejarte / lo que me hizo saber que te queria».

El tema es esencialmente el mismo del canto quinto:
dos personas que descubren que estdn enamoradas y que
no lo sabian. Es lo que Dante quiere saber, y quiere que le
cuente como ocurrié. Ella le refiere que leian un dia, para
deleitarse, sobre Lancelote y como lo aquejaba el amor. Es-
taban solos y no sospechaban nada. ;Qué es lo que no
sospechaban? No sospechaban que estaban enamorados.
Y estaban leyendo una historia de La matiere de Bretagne,
uno de esos libros que imaginaron los britanos en Francia
después de la invasién sajona. Esos libros que alimentaron
la locura de Alonso Quijano y que revelaron su amor culpa-
ble a Paolo y Francesca. Pues bien: Francesca declara que a
veces se ruborizaban, pero que hubo un momento, «guan-
do leggemmo il disiato riso», «cuando leimos la deseada
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