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Una larga fascinacién por Chéjov, y un deseo casi mas de
proteger que de desvelar su intimidad, impulsa a Janet
Malcolm a viajar a Rusia y visitar los lugares en que el escri-
tor vivié o que con tanta fuerza plasmé en sus obras. Aun
asi, escéptica con la literatura de viajes, se ve a si misma
dentro de la «farsa absurda del peregrino literario»; mas es-
céptica todavia con el género biografico, cree que es vana
su pretension de captar «el meollo» de una vida, del mismo
modo que la critica literaria tiene «poca capacidad para ex-
plicar el resplandor del arte». VY, sin embargo, por la misma
reflexion que sustenta estas prevenciones, o porque cono-
ce y expone sus peligros, Leyendo a Chéjov consigue ser a
la vez un libro de viajes, un esbozo biografico y un ensayo
literario de primer orden, en el que no faltan la revelacién
incisiva, el detalle analitico y, sobre todo, un gran respeto
por los secretos en los que descansa, como decia Chéjov
en uno de sus relatos, «toda existencia personal». Quien
quiera conocer la vida y la obra del gran escritor ruso una
de las mayores influencias del siglo XX encontrard en este
volumen el mejor compafero, el mas ameno y agudo,
amén del més chejoviano, para guiarle a través de su litera-
tura.
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jQué tortura es cortarse las unas de la mano dere-
chal

CHEJOV, carta a Olga Knipper,
30 de octubre de 1903
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Uno

Después de comer juntos por primera vez, Dmitri Dmitrich
Gurovy Anna Serguéievna von Diederits, el héroe y la heroi-
na del relato de Antén Chéjov La dama del perrito (1899),
se dirigen al amanecer a una aldea cercana a Yalta llamada
Oreanda, donde se sientan en un banco junto a una iglesia
y contemplan el mar. «Yalta apenas alcanzaba a verse a tra-
vés de la bruma matinal, las cumbres de las montanas esta-
ban cubiertas de nubes blancas e inméviles», escribe Ché-
jov al comienzo de ese famoso pasaje, que continla:

Las hojas estaban quietas en las ramas, se oia el chirrido de
las cigarras; el ruido sordo y monétono del mar, que llegaba
desde abajo, hablaba de sosiego, del suefio eterno que nos
espera. Asi era su rumor cuando ni Yalta ni Oreanda existian,
asi era ahora y asi seguird siendo, sordo y mondtono, cuando
nada quede de nosotros. En esa constancia, en esa total indi-
ferencia a la vida y la muerte de cada hombre reside, quiza,
la prueba de nuestra salvacion eterna, del movimiento ininte-
rrumpido de la vida sobre la tierra, de un perfeccionamiento
constante. Sentado al lado de una mujer joven, que tan bella
parecia a la luz del amanecer, con el 4nimo sereno, anonada-
do por la vision de ese fastuoso panorama —el mar, las mon-
tafias, las nubes, el anchuroso cielo—, Gurov reflexionaba
que en realidad, si se para uno a pensarlo, todo es bello en
este mundo, salvo lo que nosotros mismos discurrimos y ha-
cemos cuando olvidamos los fines supremos de la existencia
y nuestra dignidad humana.

Hoy estoy sentada en ese mismo banco junto a la iglesia,
contemplando la misma vista. A mi lado se encuentra mi
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guia de habla inglesa Nina (no sé ruso), y a un cuarto de
milla de distancia un chéfer llamado Yevgueni espera en su
coche a la entrada del sendero que conduce a la atalaya
donde Gurov y Anna se sentaron, aun inconscientes del
gran amor que se abria ante ellos. Soy un personaje de un
nuevo drama: la farsa absurda del peregrino literario que
abandona las méagicas paginas de una obra genial y viaja a
un «escenario original» que soélo puede defraudar sus ex-
pectativas. No obstante, como Nina y Yevgueni se han to-
mado la molestia de encontrar el enclave, pretendo mos-
trarme entusiasmada con él. Nina —una mujer corpulenta,
a punto de entrar en los setenta, con cortos y lacios cabe-
llos rubios, ojos azules del color del nomeolvides y un ca-
racter abierto y apasionado— se siente complacida. Se po-
ne a cantar. «Vivimos en un mundo grande y maravilloso»,
tararea, y a continuacién me pregunta:

—Conoce usted esa cancién?

Cuando le dije que si, me conté que Deanna Durbin la
cantaba en la pelicula For the Lave of Mary [Por el amor de
Maria], de 1948.

—;Le gusta a usted Deanna Durbin? —me pregunta.

Asiento.

—Adoro a Deanna Durbin —dice Nina—. La adoro des-
de nina.

Me habla de un encuentro casual en una iglesia de Yal-
ta, dos afios antes, con una mujer inglesa llamada Muriel,
que resultd ser otra adoradora de Deanna Durbin y que
mas tarde la invitd a la conferencia anual de una organiza-
cion llamada Deanna Durbin Society, que ese afio se cele-
braba en Scarborough, Inglaterra. Nina tiene en cinta de vi-
deo todas las peliculas de Deanna Durbin y conoce todas
sus canciones. Se ofrece a darme la direccién de la Deanna
Durbin Society.

Nina, nacida y educada en San Petersburgo, estudié
idiomas en la universidad y se convirtié en guia de Inturist;
mas adelante se trasladd a Yalta. Se habia jubilado y, como
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muchos jubilados de la antigua Unién Soviética, no podia
vivir de su pensién. Ahora trabaja como guia independien-
te, esperando que el Hotel Yalta, en la actualidad el Unico
habitable de la ciudad, le encargue alguna misién. Mi viaje
a Yalta ha sido un golpe de suerte para ella, pues llevaba
tiempo sin trabajar cuando la llamaron del hotel.

Es el segundo dia de mi relacién con Nina, el tercero de
mi estancia en el Hotel Yalta y el noveno de mi viaje a la an-
tigua Union Soviética. He viajado al sur desde San Pe-
tersburgo y Moscu. Mi llegada a Yalta estuvo marcada por
un incidente que, de forma bastante dramética, puso de re-
lieve algo de lo que no habia sido consciente mientras pro-
seguia mi itinerario de visitas a las casas en las que habia vi-
vido Chéjov y los lugares sobre los que habia escrito. Habia
volado desde Moscu hasta Simferopol, la ciudad con aero-
puerto mas cercana a Yalta, a unas dos horas en coche.
Chéjov pasé en Yalta gran parte de sus Gltimos cinco afios
de vida. (Murié en julio de 1904). En aquella época, el retiro
a lugares de clima templado, como Crimea y la Riviera, era
la terapia habitual para tratar la tuberculosis, en cuyos esta-
dios finales Chéjov habia entrado a finales de la década de
1890. Se hizo construir una agradable villa a unas pocas mi-
llas del centro de la ciudad, en un barrio de las afueras lla-
mado Autka y compré también una quinta junto al mar en
una aldea tartara llamada Gurzuv. En esas casas escribi6
Tres hermanas 'y El jardin de los cerezos, asi como La dama
del perrito y El obispo.

En el aeropuerto de Simferopol, mientras hacia cola an-
te el mostrador de inmigracién para que me sellaran el pa-
saporte y el visado, vi, como en el lento movimiento de un
suefo, a un hombre en el drea de equipajes, al otro lado de
un panel de cristal, saliendo del edificio con mi maleta. La
alucinacién resultd ser real. Aturdida, rellené un formulario
de equipajes perdidos y segui a una mujer que hablaba in-
glés y trabajaba para el Hotel Yalta hasta el aparcamiento,
donde nos esperaba un coche. Dijo que encontraria mi ma-
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leta y desaparecio. El conductor —ese mismo Yevgueni que
ahora est4 sentado en el coche en Oreanda— me llevé al
hotel en silencio, pues su conocimiento del inglés estaba
en consonancia con el mio del ruso.

A medida que nos acercabamos a la costa del mar Ne-
gro, los campos ucranianos de labranza cedian su lugar a
un terreno que se asemejaba —y superaba en la variedad y
belleza de su vegetacion— al de las cornisas de la Riviera.
La tortuosa carretera ofrecia vistas de montafias y, abajo,
vislumbres del mar. Pero cuando el Hotel Yalta se hizo visi-
ble, su espectacular fealdad me corté la respiracién. Ese
edificio monstruoso —erigido en 1975, con una capacidad
para dos mil quinientas personases una bofetada al paisaje.
Su tamafo seria problematico en cualquier lugar, pero en la
ladera que domina Yalta resulta catastréfico. Centenares —
quizéd un millar— de balcones idénticos sobresalen de las
ventanas y de la fachada de hormigén. La entrada es un
aparcamiento semejante al de un supermercado estadouni-
dense. El vasto vestibulo de techo bajo, con negros suelos
de marmol y muros metélicos, parece una mezcla de banco
en quiebra y sérdido club nocturno. Hay un bar en una es-
quina y a lo largo de una de las paredes una hilera de mé-
quinas tragaperras. Entre éstas y la recepcion del hotel se
extiende un amplio espacio vacio con suelo de marmol ne-
gro. Cuando entré en el vestibulo estaba casi completa-
mente desierto: dos o tres hombres jugaban a las maquinas
tragaperras y una pareja estaba sentada en el bar. En re-
cepcion me dieron la llave de una habitacién de la cuarta
planta con la que, después de atravesar un pasillo vacio ca-
si ridiculamente largo, abri la puerta de un cubiculo de
unos dos metros y medio por tres metros y medio, con
agradables muebles de madera clara de estilo escandinavo
moderno, tipo afios cincuenta o sesenta, en el que apenas
habia espacio para una cama doble, una pequefia mesa re-
donda con dos sillas, un armario y un minusculo frigorifico.
Desde mi pequefio balcén —como desde sus incontables
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réplicas— se divisaba una porcién de mar y una vista con
amplias piscinas, pistas de tenis, varias dependencias y un
auditorio. No habia nadie en las piscinas ni en las canchas,
pero desde un altavoz sonaba a todo volumen mdusica po-
pular estadounidense. Cerré la puerta de cristal para amor-
tiguar el sonido y abri esperanzada el frigorifico. Estaba va-
cio. En el cuarto de bafio encontré unos sanitarios practicos
y una jabonera de plastico que imitaba el marmol color cre-
ma.

A mi llegada, un adusto joven llamado Igor, que habla-
ba inglés con soltura, se habia acercado a mi en el vestibu-
lo y me habia conducido a su oficina, donde enumerdé las
actividades que habia organizado para los dos dias siguien-
tes con Nina y Yevgueni. Estas habfan sido pagadas con an-
telacién y el joven queria que entendiera que todo lo de-
mas tendria un coste adicional. (El viaje a Oreanda se inclui-
ria entre esos extras). Cuando le mencioné mi maleta perdi-
da y le pregunté si habia algin lugar donde pudiera com-
prar un camisén y una muda, consultd su reloj y comenté
que si bajaba a la ciudad —un paseo de unos veinte o
treinta minutos— todavia podria encontrar abierta alguna
tienda de ropa.

Mientras me dirigia a la ciudad a la Ultima luz del atar-
decer, bajando por una tortuosa carretera impregnada del
olor de los arboles, arbustos y flores silvestres que la circun-
daban, y dejando el hotel a mis espaldas, senti una oleada
de felicidad. Aunque estdbamos en el mes de mayo, en
San Petersburgo reinaba un crudo clima invernal y en Mos-
cu la temperatura sélo era unos grados mas alta. Pero aqui
la primavera habia empezado de verdad; el aire era fresco y
suave. En unos meses —lo sabia por La dama del perrito—
Yalta seria un lugar caluroso y polvoriento. El dia en que
Gurov y Anna se convirtieron en amantes, «en las habitacio-
nes el ambiente era sofocante y en las calles el viento le-
vantaba remolinos de polvo y arrancaba los sombreros. La
sed no les abandonaba, de modo que Gurov entraba a me-
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nudo en el restaurante e invitaba a Anna Serguéievna a un
refresco o un helado. No sabia uno dénde meterse». Al
atardecer, en medio de la multitud que abarrotaba el mue-
lle para recibir el vapor, Gurov besa a Anna y a continua-
cion ambos se van al hotel. Después de hacer el amor, An-
na se muestra abatida «como “la pecadora” de un cuadro
antiguo», mientras Gurov corta con indiferencia una rodaja
de sandia y se la come «sin prisas». El gesto inolvidable de
Gurov —la marca del viejo libertino que es— aumenta el
misterio y refuerza el patetismo de su posterior transforma-
cion en un hombre capaz de sentir un amor verdadero.

A medida que caminaba, empezaron a aparecer peque-
Aas casas de campo de tipo antiguo y corriente. Yalta pare-
cia no haber sido tocada por las manos que habian levanta-
do mi monstruoso hotel en la ladera. En el paseo maritimo
se habian producido algunos cambios desde que Gurov y
Anna caminaron por él. En la plaza que hay frente a la bahia
se alza una enorme estatua de Lenin sefalando hacia el
mar; la propia bahia alberga un parque infantil, provisto de
unas figuras de colores chillones. Las tiendas que se alinea-
ban a lo largo de la alameda —las cuales vendian carretes,
bronceadores, sirenas y recuerdos de porcelana— tenian
un aspecto descuidado y parecian poco frecuentadas; quiza
los negocios se animaban en la temporada calurosa y pol-
vorienta. Muchas estaban cerradas, incluyendo las de ropa.
Cuando Chéjov visitd Yalta por primera vez, en julio de
1888, ofrecié esta despectiva descripcién a su hermana Ma-
ria: «Yalta es una mezcla de algo europeo, del tipo de una
vista de Niza, y algo burdo y chabacano. Los hoteles seme-
jantes a cajas en los que languidecen tisicos desdichados,
los insolentes rostros tartaros, el ajetreo de las damas con
una expresion de asco apenas velada, las caras de los ricos
ociosos en busca de aventuras faciles, el olor de los perfu-
mes en lugar de los aromas de los cedros y del mar, el pa-
seo maritimo sucio y miserable, las melancélicas luces en
alta mar, la conversacién de las jovencitas y los caballeros
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que se amontonan aqui para admirar la naturaleza, de la
que no tienen ni idea: todo eso, tomado en su conjunto,
produce un efecto tan deprimente y resulta tan agobiante
gue uno empieza a culparse de ser parcial e injusto.

Inicié la ascensién a la colina. El sol estaba proximo al
horizonte y hacia fresco. La idea de encontrarme a miles de
kilbmetros de mi hogar, sin otra cosa que ponerme que la
ropa que llevaba encima, empezé a hacer mella en mi. Tra-
té de tranquilizarme, de superar mi mezquina obsesién por
la pérdida de unas prendas, y con ese fin invoqué a Chéjov
y ese sentido de lo que es importante en la vida que con
tanta fuerza se desprende de su obra. La sombra de la mor-
talidad planea sobre sus textos; sus personajes se recuer-
dan unos a otros sin descanso: «Todos tenemos que morir»
y «la vida no se concede dos veces». Chéjov no necesitaba
tales recordatorios: la Ultima década de su vida fue una ba-
talla diaria con una tuberculosis pulmonar e intestinal cada
vez mas virulenta. Incluso cuando se estaba muriendo, en el
balneario de Badenweiler, adonde un especialista habia co-
metido la estupidez de enviarlo, escribia cartas a Maria en
las que se quejaba una y otra vez no de su destino, sino de
lo mal que se vestian las alemanas: «En ninguna parte las
mujeres se visten de modo tan abominable [...]. No he visto
una sola mujer hermosa o que no llevara una trenza absur-
da», escribié el 8 de junio de 1904, y mas tarde, el 28 de
ese mismo mes —en su Ultima carta a alguien y su dltimo
comentario sobre algo—: «No hay una sola alemana que
vaya bien vestida. La falta de gusto es deprimente».

Segui subiendo a la colina, presa de una invencible tris-
teza por la pérdida de mi ropa. Y entonces cai en la cuenta:
reconoci que la sustraccién de mi maleta me habia restitui-
do algo: la propia capacidad de sentir. Hasta el contratiem-
po en el aeropuerto, apenas habia sido capaz de sentir na-
da. Sin saber exactamente por qué, siempre he encontrado
la literatura de viajes algo aburrida y ahora la razén me pa-
recia evidente: el viaje en si mismo es una discreta expe-
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riencia emocional, un acontecimiento intrascendente en
comparacién con la vida diaria. Cuando Gurov se dirige a
Anna en la terraza de un restaurante (valiéndose del perro
de ella para iniciar la maniobra), entablan la siguiente con-
versacion:

—; Lleva mucho tiempo en Yalta? [dice él].

—Unos cinco dias.

—Yo llegué hace dos semanas.

Durante un rato guardaron silencio.

—El tiempo pasa deprisa y, sin embargo, jhay que ver cé-
mo se aburre una aqui! —dijo ella, sin mirarlo.

—La gente se ha acostumbrado a decir que se aburre
aqui. Un habitante de Beliov o Zhizhdra no se aburre en su
casa, pero viene aqui y dice: «jAh, qué aburrimiento! jAh,
qué polvol». Ni que viniera de Granada.

Aunque el pasaje sirve (como sefiala Vladimir Nabokov) pa-
ra ilustrar el atractivo y el ingenio de Gurov, también expre-
sa esa verdad que acababa de reveldrseme, y que la estan-
cia de Chéjov en Yalta le reveld a él: que nuestro hogar es
Granada. Es alli donde se encuentra la accidn; alli donde se
despliega toda la riqueza de nuestra experiencia. En nues-
tros viajes nos encontramos ante decorados y miramos un
escenario, en ocasiones N0s MoOvemos, Pero rara vez Nnos
sentimos tan imbuidos en la vida como en el curso de cual-
quier dia corriente en nuestro entorno habitual. Sélo cuan-
do afrontamos uno de los pequefios e inevitables contra-
tiempos del viaje salimos del trance del turismo y volvemos
a percibir el intenso sabor de la realidad. («Nunca me he
encontrado con alguien que tuviera menos de turista —es-
cribié de Chéjov su compatriota Maksim Kovalevski, un pro-
fesor de sociologia al que el escritor conocié en Niza en
1897, anadiendo a continuacidon—: Las visitas a los museos,
a las galerias de arte y a las ruinas le causaban mas fatiga
que satisfaccion[...]. En Roma me senti obligado a asumir el

11
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papel de guia, mostrandole el Foro, las ruinas del palacio
de los Césares, el Capitolio. Ante todas esas cosas se mos-
tr6 mas o menos indiferente»). Antes de construir su casa y
plantar su jardin, Chéjov se aburria soberanamente en Yal-
ta, e incluso después se sentia como si hubiera sido deste-
rrado y la vida se encontrara en otra parte. Al describir la
nostalgia de Moscl que embarga a las tres hermanas, Ché-
jov estaba expresando su propia idea del exilio: «Uno no
sabe donde meterse».

La villa de Chéjov en Autka —Nina me llevé alli el primer
dia que pasamos juntas— es un edificio de dos plantas, dis-
tinguido, sin ornamento, con fachada de estuco y cierto ai-
re morisco, con un extenso y bien ordenado jardin y espa-
ciosas habitaciones con vistas a Yalta y al mar. Maria Chéjo-
va, que vivié alli hasta 1957, preservé la casa y el jardin,
protegiéndolos de los ocupantes nazis durante la Segunda
Guerra Mundial y soportando los insultos de los periodos
de Stalin yjruschov. Conserva los muebles de los tiempos
de Chéjov, espléndidos, sencillos, elegantes. La misma
preocupacion que mostraba por el vestuario de las mujeres
(como se advierte en su obra, donde siempre constituye un
aspecto importante), manifestaba por los muebles de sus
casas. Quiza su amor por el orden y la elegancia fuera inna-
to, aunque lo mas probable es que se tratara de una reac-
cion contra el desorden y la dureza de sus primeros afos.
Su padre, Pavel Yegérovich, era hyo de un siervo que se las
habia arreglado para comprar su libertad, asi como la de su
mujer y sus hijos. Pavel prosperd y se convirtié en propieta-
rio de una tienda de ultramarinos en Taganrog, una ciudad
con una importante poblacién extranjera (sobre todo grie-
ga), a orillas del mar de Azov, en la Rusia meridional. La
tienda, como Ernest J. Simmons, el mejor biégrafo de Ché-
jov, la describe en Chekhov (1962), se parecia a un almacén
de Nueva Inglaterra —en ella podian encontrarse articulos

12
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como queroseno, tabaco, hilo, clavos y remedios caseros—,
aunque en ella, a diferencia de en éstos, también se vendia
vodka, que se consumia en una habitacion aparte. Segun la
descripciéon de Simmons, habia «desperdicios en el suelo,
hules sucios y desgarrados en los mostradores y en verano
nubes de moscas se posaban en todas partes. Una mezcla
desagradable de olores emanaba de las mercancias ex-
puestas: el azlcar olia a queroseno, el café a arenque. Ra-
tas descaradas merodeaban entre las existencias».

El hermano mayor de Chéjov, Aleksandr, en una sem-
blanza de Antdn, se refirid a una helada noche de invierno
en la que «el futuro escritor», entonces un escolar de nueve
afios, fue sacado por su padre de la célida habitacién en la
que estaba haciendo sus deberes y obligado a atender la
tienda sin caldear. El relato subraya la crueldad del padre y
el sufrimiento del muchacho, y esté escrito con crudeza, en
una especie de estilo sensacionalista. El reticente Antén no
dejé testimonio de sus padecimientos infantiles, aunque
hay pasajes en sus relatos que probablemente se refieren a
ellos. En la novela corta Tres afos (1895), por ejemplo, el
héroe, Laptey, le dice a su mujer: «Puedo recordar como mi
padre me castigaba —o, para decirlo sin rodeos, me azota-
ba— antes de que tuviera cinco afios. Solia golpearme con
una vara de abedul, tirarme de las orejas, pegarme en la
cabeza, de modo que todas las mafanas, cuando me des-
pertaba, mi primer pensamiento era si me azotaria ese dia.
En una carta de 1894 a su editor y amigo intimo Alekséi Su-
vorin, Chéjov se permitié esta amarga reflexion: «Adquiri mi
fe en el progreso cuando era nifio; no podia dejar de creer
en él, porque la diferencia entre el periodo en que me da-
ban palizas y el periodo en que dejaron de hacerlo era
enorme». Chéjov tenia lo que describié a otro corresponsal
en 1899 como «autobiografofobiax». El corresponsal era Gri-
gori Rossolimo, que habia sido su compafiero de clase en
la escuela de medicina, y habia escrito a Chéjov para pedir-
le una autobiografia destinada al dlbum que estaba recopi-
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lando para una reunién de antiguos alumnos (que Chéjov
proporciond, pero no sin expresar antes su renuencia a es-
cribir de si mismo). Siete afos antes, cuando V. A. Tijonoy,
el editor de una revista llamada Siever, le solicité informa-
cién biogréfica para acompafar una fotografia, Chéjov ofre-
cio la siguiente respuesta:

¢Necesita usted mi biografia? Aqui la tiene. Naci en 1860 en
Taganrog. En 1879 terminé mis estudios en la escuela local.
En 1884 terminé mis estudios en la escuela de medicina de la
Universidad de Moscu. En 1888 recibi el Premio Pushkin. En
1890 emprendi un viaje a Sajalin atravesando Siberia y regre-
sando por mar. En 1891 hice una gira por Europa, donde be-
bi un vino espléndido y comi ostras. En 1892 acompaié a
V. A. Tijonov a la fiesta onomastica [del escritor Scheglov].
Empecé a escribir en 1879 en Strekosa, Mis colecciones de
cuentos son Relatos abigarrados, En el crepusculo, Relatos,
Gente sombriay la novela corta El duelo. También he pecado
en el ambito del drama, aunque moderadamente. He sido
traducido a todos los idiomas menos a los extranjeros. No
obstante, he sido traducido al alemén hace poco. Los checos
y los serbios también me aprueban. Asimismo, tengo relacién
con los franceses. Descubri los secretos del amor a la edad
de trece afos. Mantengo excelentes relaciones con mis ami-
gos, tanto médicos como escritores. Estoy soltero. Me gusta-
ria recibir una pensién. Me ocupo de la medicina hasta tal
punto que este verano voy a realizar varias autopsias, algo
que no he hecho en dos o tres afios. Entre los escritores pre-
fiero a Tolstdi; entre los médicos a Zajarin. No obstante, todo
esto no vale nada. Escriba lo que le parezca. Si no hay he-
chos, sustityalos por algin comentario lirico.

Maksim Gorki escribié de Chéjov que «en presencia de An-
tén Pavlovich todos sentian un deseo inconsciente de ser
mas sencillos, méas sinceros, mas ellos mismos». El remedo
de biografia de Chéjov produce el mismo efecto alecciona-
dor. Después de leerlo, cualquier intento de autodescrip-
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