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Una lar ga fas ci na ción por Ché jov, y un de seo ca si más de
pro te ger que de des ve lar su inti mi dad, im pul sa a Ja net
Mal colm a via jar a Ru sia y vi si tar los lu ga res en que el es cri- 
tor vi vió o que con tan ta fuer za plas mó en sus obras. Aun
así, es cép ti ca con la li te ra tu ra de via jes, se ve a sí mis ma
den tro de la «far sa ab sur da del pe re grino li te ra rio»; más es- 
cép ti ca to da vía con el gé ne ro bio grá fi co, cree que es va na
su pre ten sión de cap tar «el meo llo» de una vi da, del mis mo
mo do que la crí ti ca li te ra ria tie ne «po ca ca pa ci dad pa ra ex- 
pli car el res plan dor del ar te». Y, sin em bar go, por la mis ma
re fle xión que sus ten ta es tas pre ven cio nes, o por que co no- 
ce y ex po ne sus pe li gros, Le yen do a Ché jov con si gue ser a
la vez un li bro de via jes, un es bo zo bio grá fi co y un en sa yo
li te ra rio de pri mer or den, en el que no fal tan la re ve la ción
in ci si va, el de ta lle ana lí ti co y, so bre to do, un gran res pe to
por los se cre tos en los que des can sa, co mo de cía Ché jov
en uno de sus re la tos, «to da exis ten cia per so nal». Quien
quie ra co no cer la vi da y la obra del gran es cri tor ru so una
de las ma yo res in fluen cias del si glo XX en con tra rá en es te
vo lu men el me jor com pa ñe ro, el más ameno y agu do,
amén del más che jo viano, pa ra guiar le a tra vés de su li te ra- 
tu ra.
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A Gard ner
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¡Qué tor tu ra es cor tar se las uñas de la ma no de re- 

cha!

CHÉ JOV, car ta a Ol ga Kni pper,
30 de oc tu bre de 1903
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Uno

Des pués de co mer jun tos por pri me ra vez, Dmi tri Dmí tri ch
Gú ro vy An na Ser guéie v na von Die de ri ts, el hé roe y la he ro í- 
na del re la to de An tón Ché jov La da ma del pe rri to (1899),
se di ri gen al ama ne cer a una al dea cer ca na a Yal ta lla ma da
Orean da, don de se sien tan en un ban co jun to a una igle sia
y con tem plan el mar. «Yal ta ape nas al can za ba a ver se a tra- 
vés de la bru ma ma ti nal, las cum bres de las mon ta ñas es ta- 
ban cu bier tas de nu bes blan cas e in mó vi les», es cri be Ché- 
jov al co mien zo de ese fa mo so pa sa je, que con ti núa:

Las ho jas es ta ban quie tas en las ra mas, se oía el chi rri do de
las ci ga rras; el rui do sor do y mo nó tono del mar, que lle ga ba
des de aba jo, ha bla ba de so sie go, del sue ño eterno que nos
es pe ra. Así era su ru mor cuan do ni Yal ta ni Orean da exis tían,
así era aho ra y así se gui rá sien do, sor do y mo nó tono, cuan do
na da que de de no so tros. En esa cons tan cia, en esa to tal in di- 
fe ren cia a la vi da y la muer te de ca da hom bre re si de, qui zá,
la prue ba de nues tra sal va ción eter na, del mo vi mien to inin te- 
rrum pi do de la vi da so bre la tie rra, de un per fec cio na mien to
cons tan te. Sen ta do al la do de una mu jer jo ven, que tan be lla
pa re cía a la luz del ama ne cer, con el áni mo se reno, ano na da- 
do por la vi sión de ese fas tuo so pa no ra ma —el mar, las mon- 
ta ñas, las nu bes, el an chu ro so cie lo—, Gú rov re fle xio na ba
que en rea li dad, si se pa ra uno a pen sar lo, to do es be llo en
es te mun do, sal vo lo que no so tros mis mos dis cu rri mos y ha- 
ce mos cuan do ol vi da mos los fi nes su pre mos de la exis ten cia
y nues tra dig ni dad hu ma na.

Hoy es toy sen ta da en ese mis mo ban co jun to a la igle sia,
con tem plan do la mis ma vis ta. A mi la do se en cuen tra mi
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guía de ha bla in gle sa Ni na (no sé ru so), y a un cuar to de
mi lla de dis tan cia un chó fer lla ma do Ye v gue ni es pe ra en su
co che a la en tra da del sen de ro que con du ce a la ata la ya
don de Gú rov y An na se sen ta ron, aún in cons cien tes del
gran amor que se abría an te ellos. Soy un per so na je de un
nue vo dra ma: la far sa ab sur da del pe re grino li te ra rio que
aban do na las má gi cas pá gi nas de una obra ge nial y via ja a
un «es ce na rio ori gi nal» que só lo pue de de frau dar sus ex- 
pec ta ti vas. No obs tan te, co mo Ni na y Ye v gue ni se han to- 
ma do la mo les tia de en con trar el en cla ve, pre ten do mos- 
trar me en tu sias ma da con él. Ni na —una mu jer cor pu len ta,
a pun to de en trar en los se ten ta, con cor tos y la cios ca be- 
llos ru bios, ojos azu les del co lor del no meol vi des y un ca- 
rác ter abier to y apa sio na do— se sien te com pla ci da. Se po- 
ne a can tar. «Vi vi mos en un mun do gran de y ma ra vi llo so»,
ta ra rea, y a con ti nua ción me pre gun ta:

—¿Co no ce us ted esa can ción?
Cuan do le di je que sí, me con tó que Dean na Dur bin la

can ta ba en la pe lícu la For the La ve of Ma ry [Por el amor de
Ma ría], de 1948.

—¿Le gus ta a us ted Dean na Dur bin? —me pre gun ta.
Asien to.
—Ado ro a Dean na Dur bin —di ce Ni na—. La ado ro des- 

de ni ña.
Me ha bla de un en cuen tro ca sual en una igle sia de Yal- 

ta, dos años an tes, con una mu jer in gle sa lla ma da Mu riel,
que re sul tó ser otra ado ra do ra de Dean na Dur bin y que
más tar de la in vi tó a la con fe ren cia anual de una or ga ni za- 
ción lla ma da Dean na Dur bin So cie ty, que ese año se ce le- 
bra ba en Scar bo rou gh, In gla te rra. Ni na tie ne en cin ta de ví- 
deo to das las pe lícu las de Dean na Dur bin y co no ce to das
sus can cio nes. Se ofre ce a dar me la di rec ción de la Dean na
Dur bin So cie ty.

Ni na, na ci da y edu ca da en San Pe tersbur go, es tu dió
idio mas en la uni ver si dad y se con vir tió en guía de In tu rist;
más ade lan te se tras la dó a Yal ta. Se ha bía ju bi la do y, co mo
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mu chos ju bi la dos de la an ti gua Unión So vié ti ca, no po día
vi vir de su pen sión. Aho ra tra ba ja co mo guía in de pen dien- 
te, es pe ran do que el Ho tel Yal ta, en la ac tua li dad el úni co
ha bi ta ble de la ciu dad, le en car gue al gu na mi sión. Mi via je
a Yal ta ha si do un gol pe de suer te pa ra ella, pues lle va ba
tiem po sin tra ba jar cuan do la lla ma ron del ho tel.

Es el se gun do día de mi re la ción con Ni na, el ter ce ro de
mi es tan cia en el Ho tel Yal ta y el no veno de mi via je a la an- 
ti gua Unión So vié ti ca. He via ja do al sur des de San Pe- 
tersbur go y Mos cú. Mi lle ga da a Yal ta es tu vo mar ca da por
un in ci den te que, de for ma bas tan te dra má ti ca, pu so de re- 
lie ve al go de lo que no ha bía si do cons cien te mien tras pro- 
se guía mi iti ne ra rio de vi si tas a las ca sas en las que ha bía vi- 
vi do Ché jov y los lu ga res so bre los que ha bía es cri to. Ha bía
vo la do des de Mos cú has ta Si m fe ro pol, la ciu dad con aero- 
puer to más cer ca na a Yal ta, a unas dos ho ras en co che.
Ché jov pa só en Yal ta gran par te de sus úl ti mos cin co años
de vi da. (Mu rió en ju lio de 1904). En aque lla épo ca, el re ti ro
a lu ga res de cli ma tem pla do, co mo Cri mea y la Ri vie ra, era
la te ra pia ha bi tual pa ra tra tar la tu ber cu lo sis, en cu yos es ta- 
dios fi na les Ché jov ha bía en tra do a fi na les de la dé ca da de
1890. Se hi zo cons truir una agra da ble vi lla a unas po cas mi- 
llas del cen tro de la ciu dad, en un ba rrio de las afue ras lla- 
ma do Au tka y com pró tam bién una quin ta jun to al mar en
una al dea tár ta ra lla ma da Gur zuv. En esas ca sas es cri bió
Tres her ma nas y El jar dín de los ce re zos, así co mo La da ma
del pe rri to y El obis po.

En el aero puer to de Si m fe ro pol, mien tras ha cía co la an- 
te el mos tra dor de in mi gra ción pa ra que me se lla ran el pa- 
sapor te y el vi sa do, vi, co mo en el len to mo vi mien to de un
sue ño, a un hom bre en el área de equi pa jes, al otro la do de
un pa nel de cris tal, salien do del edi fi cio con mi ma le ta. La
alu ci na ción re sul tó ser real. Atur di da, re lle né un for mu la rio
de equi pa jes per di dos y se guí a una mu jer que ha bla ba in- 
glés y tra ba ja ba pa ra el Ho tel Yal ta has ta el apar ca mien to,
don de nos es pe ra ba un co che. Di jo que en con tra ría mi ma- 
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le ta y des apa re ció. El con duc tor —ese mis mo Ye v gue ni que
aho ra es tá sen ta do en el co che en Orean da— me lle vó al
ho tel en si len cio, pues su co no ci mien to del in glés es ta ba
en con so nan cia con el mío del ru so.

A me di da que nos acer cá ba mos a la cos ta del mar Ne- 
gro, los cam pos ucra nia nos de la bran za ce dían su lu gar a
un te rreno que se ase me ja ba —y su pe ra ba en la va rie dad y
be lle za de su ve ge ta ción— al de las cor ni sas de la Ri vie ra.
La tor tuo sa ca rre te ra ofre cía vis tas de mon ta ñas y, aba jo,
vis lum bres del mar. Pe ro cuan do el Ho tel Yal ta se hi zo vi si- 
ble, su es pec ta cu lar feal dad me cor tó la res pi ra ción. Ese
edi fi cio mons truo so —eri gi do en 1975, con una ca pa ci dad
pa ra dos mil qui nien tas per so na ses una bo fe ta da al pai sa je.
Su ta ma ño se ría pro ble má ti co en cual quier lu gar, pe ro en la
la de ra que do mi na Yal ta re sul ta ca tas tró fi co. Cen te na res —
qui zá un mi llar— de bal co nes idénti cos so bre sa len de las
ven ta nas y de la fa cha da de hor mi gón. La en tra da es un
apar ca mien to se me jan te al de un su per mer ca do es ta dou ni- 
den se. El vas to ves tí bu lo de te cho ba jo, con ne gros sue los
de már mol y mu ros me tá li cos, pa re ce una mez cla de ban co
en quie bra y sór di do club noc turno. Hay un bar en una es- 
qui na y a lo lar go de una de las pa re des una hi le ra de má- 
qui nas tra ga pe rras. En tre és tas y la re cep ción del ho tel se
ex tien de un am plio es pa cio va cío con sue lo de már mol ne- 
gro. Cuan do en tré en el ves tí bu lo es ta ba ca si com ple ta- 
men te de sier to: dos o tres hom bres ju ga ban a las má qui nas
tra ga pe rras y una pa re ja es ta ba sen ta da en el bar. En re- 
cep ción me die ron la lla ve de una ha bi ta ción de la cuar ta
plan ta con la que, des pués de atra ve sar un pa si llo va cío ca- 
si ri dícu la men te lar go, abrí la puer ta de un cu bícu lo de
unos dos me tros y me dio por tres me tros y me dio, con
agra da bles mue bles de ma de ra cla ra de es ti lo es can di na vo
mo derno, ti po años cin cuen ta o se s en ta, en el que ape nas
ha bía es pa cio pa ra una ca ma do ble, una pe que ña me sa re- 
don da con dos si llas, un ar ma rio y un mi nús cu lo fri go rí fi co.
Des de mi pe que ño bal cón —co mo des de sus in con ta bles
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répli cas— se di vi sa ba una por ción de mar y una vis ta con
am plias pis ci nas, pis tas de te nis, va rias de pen den cias y un
au di to rio. No ha bía na die en las pis ci nas ni en las can chas,
pe ro des de un al ta voz so na ba a to do vo lu men mú si ca po- 
pu lar es ta dou ni den se. Ce rré la puer ta de cris tal pa ra amor- 
ti guar el so ni do y abrí es pe ran za da el fri go rí fi co. Es ta ba va- 
cío. En el cuar to de ba ño en contré unos sani ta rios prác ti cos
y una ja bo ne ra de plás ti co que imi ta ba el már mol co lor cre- 
ma.

A mi lle ga da, un adus to jo ven lla ma do Igor, que ha bla- 
ba in glés con sol tu ra, se ha bía acer ca do a mí en el ves tí bu- 
lo y me ha bía con du ci do a su ofi ci na, don de enu me ró las
ac ti vi da des que ha bía or ga ni za do pa ra los dos días si guien- 
tes con Ni na y Ye v gue ni. És tas ha bían si do pa ga das con an- 
te la ción y el jo ven que ría que en ten die ra que to do lo de- 
más ten dría un cos te adi cio nal. (El via je a Orean da se in clui- 
ría en tre esos ex tras). Cuan do le men cio né mi ma le ta per di- 
da y le pre gun té si ha bía al gún lu gar don de pu die ra com- 
prar un ca mi són y una mu da, con sul tó su re loj y co men tó
que si ba ja ba a la ciu dad —un pa seo de unos vein te o
trein ta mi nu tos— to da vía po dría en con trar abier ta al gu na
tien da de ro pa.

Mien tras me di ri gía a la ciu dad a la úl ti ma luz del atar- 
de cer, ba jan do por una tor tuo sa ca rre te ra im preg na da del
olor de los ár bo les, ar bus tos y flo res sil ves tres que la cir cun- 
da ban, y de jan do el ho tel a mis es pal das, sen tí una olea da
de fe li ci dad. Aun que es tá ba mos en el mes de ma yo, en
San Pe tersbur go rei na ba un cru do cli ma in ver nal y en Mos- 
cú la tem pe ra tu ra só lo era unos gra dos más al ta. Pe ro aquí
la pri ma ve ra ha bía em pe za do de ver dad; el ai re era fres co y
sua ve. En unos me ses —lo sa bía por La da ma del pe rri to—
Yal ta se ría un lu gar ca lu ro so y pol vo rien to. El día en que
Gú rov y An na se con vir tie ron en aman tes, «en las ha bi ta cio- 
nes el am bien te era so fo can te y en las ca lles el vien to le- 
van ta ba re mo li nos de pol vo y arran ca ba los som bre ros. La
sed no les aban do na ba, de mo do que Gú rov en tra ba a me- 



Leyendo a Chéjov Janet Malcolm

9

nu do en el res tau ran te e in vi ta ba a An na Ser guéie v na a un
re fres co o un he la do. No sa bía uno dón de me ter se». Al
atar de cer, en me dio de la mul ti tud que aba rro ta ba el mue- 
lle pa ra re ci bir el va por, Gú rov be sa a An na y a con ti nua- 
ción am bos se van al ho tel. Des pués de ha cer el amor, An- 
na se mues tra aba ti da «co mo “la pe ca do ra” de un cua dro
an ti guo», mien tras Gú rov cor ta con in di fe ren cia una ro da ja
de san día y se la co me «sin pri sas». El ges to inol vi da ble de
Gú rov —la mar ca del vie jo li ber tino que es— au men ta el
mis te rio y re fuer za el pa te tis mo de su pos te rior trans for ma- 
ción en un hom bre ca paz de sen tir un amor ver da de ro.

A me di da que ca mi na ba, em pe za ron a apa re cer pe que- 
ñas ca sas de cam po de ti po an ti guo y co rrien te. Yal ta pa re- 
cía no ha ber si do to ca da por las ma nos que ha bían le van ta- 
do mi mons truo so ho tel en la la de ra. En el pa seo ma rí ti mo
se ha bían pro du ci do al gu nos cam bios des de que Gú rov y
An na ca mi na ron por él. En la pla za que hay fren te a la bahía
se al za una enor me es ta tua de Len in se ña lan do ha cia el
mar; la pro pia bahía al ber ga un par que in fan til, pro vis to de
unas fi gu ras de co lo res chi llo nes. Las tien das que se ali nea- 
ban a lo lar go de la ala me da —las cua les ven dían ca rre tes,
bron cea do res, si re nas y re cuer dos de por ce la na— te nían
un as pec to des cui da do y pa re cían po co fre cuen ta das; qui zá
los ne go cios se ani ma ban en la tem po ra da ca lu ro sa y pol- 
vo rien ta. Mu chas es ta ban ce rra das, in clu yen do las de ro pa.
Cuan do Ché jov vi si tó Yal ta por pri me ra vez, en ju lio de
1888, ofre ció es ta des pec ti va des crip ción a su her ma na Ma- 
ría: «Yal ta es una mez cla de al go eu ro peo, del ti po de una
vis ta de Ni za, y al go bur do y cha ba cano. Los ho te les se me- 
jan tes a ca jas en los que lan gui de cen tí si cos des di cha dos,
los in so len tes ros tros tár ta ros, el aje treo de las da mas con
una ex pre sión de as co ape nas ve la da, las ca ras de los ri cos
ocio sos en bus ca de aven tu ras fá ci les, el olor de los per fu- 
mes en lu gar de los aro mas de los ce dros y del mar, el pa- 
seo ma rí ti mo su cio y mi se ra ble, las me lan có li cas lu ces en
al ta mar, la con ver sación de las jo ven ci tas y los ca ba lle ros
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que se amon to nan aquí pa ra ad mi rar la na tu ra le za, de la
que no tie nen ni idea: to do eso, to ma do en su con jun to,
pro du ce un efec to tan de pri men te y re sul ta tan ago bian te
que uno em pie za a cul par se de ser par cial e injus to».

Ini cié la as cen sión a la co li na. El sol es ta ba pr óxi mo al
ho ri zon te y ha cía fres co. La idea de en con trar me a mi les de
ki ló me tros de mi ho gar, sin otra co sa que po ner me que la
ro pa que lle va ba en ci ma, em pe zó a ha cer me lla en mí. Tra- 
té de tran qui li zar me, de su pe rar mi me z qui na ob se sión por
la pér di da de unas pren das, y con ese fin in vo qué a Ché jov
y ese sen ti do de lo que es im por tan te en la vi da que con
tan ta fuer za se des pren de de su obra. La som bra de la mor- 
ta li dad pla nea so bre sus tex tos; sus per so na jes se re cuer- 
dan unos a otros sin des can so: «To dos te ne mos que mo rir»
y «la vi da no se con ce de dos ve ces». Ché jov no ne ce si ta ba
ta les re cor da to rios: la úl ti ma dé ca da de su vi da fue una ba- 
ta lla dia ria con una tu ber cu lo sis pul mo nar e in tes ti nal ca da
vez más vi ru len ta. In clu so cuan do se es ta ba mu rien do, en el
bal nea rio de Ba denwei ler, adon de un es pe cia lis ta ha bía co- 
me ti do la es tu pi dez de en viar lo, es cri bía car tas a Ma ría en
las que se que ja ba una y otra vez no de su des tino, sino de
lo mal que se ves tían las ale ma nas: «En nin gu na par te las
mu je res se vis ten de mo do tan abo mi na ble […]. No he vis to
una so la mu jer her mo sa o que no lle va ra una tren za ab sur- 
da», es cri bió el 8 de ju nio de 1904, y más tar de, el 28 de
ese mis mo mes —en su úl ti ma car ta a al guien y su úl ti mo
co men ta rio so bre al go—: «No hay una so la ale ma na que
va ya bien ves ti da. La fal ta de gus to es de pri men te».

Se guí su bien do a la co li na, pre sa de una in ven ci ble tris- 
te za por la pér di da de mi ro pa. Y en ton ces caí en la cuen ta:
re co no cí que la sus trac ción de mi ma le ta me ha bía res ti tui- 
do al go: la pro pia ca pa ci dad de sen tir. Has ta el con tra tiem- 
po en el aero puer to, ape nas ha bía si do ca paz de sen tir na- 
da. Sin sa ber exac ta men te por qué, siem pre he en contra do
la li te ra tu ra de via jes al go abu rri da y aho ra la ra zón me pa- 
re cía evi den te: el via je en sí mis mo es una dis cre ta ex pe- 
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rien cia emo cio nal, un acon te ci mien to in tras cen den te en
com pa ra ción con la vi da dia ria. Cuan do Gú rov se di ri ge a
An na en la te rra za de un res tau ran te (va lién do se del pe rro
de ella pa ra ini ciar la ma nio bra), en ta blan la si guien te con- 
ver sación:

—¿Lle va mu cho tiem po en Yal ta? [di ce él].
—Unos cin co días.
—Yo lle gué ha ce dos se ma nas.
Du ran te un ra to guar da ron si len cio.
—El tiem po pa sa de pri sa y, sin em bar go, ¡hay que ver có- 

mo se abu rre una aquí! —di jo ella, sin mi rar lo.
—La gen te se ha acos tum bra do a de cir que se abu rre

aquí. Un ha bi tan te de Be liov o Zhi zh dra no se abu rre en su
ca sa, pe ro vie ne aquí y di ce: «¡Ah, qué abu rri mien to! ¡Ah,
qué pol vo!». Ni que vi nie ra de Gra na da.

Aun que el pa sa je sir ve (co mo se ña la Vla dí mir Na bo kov) pa- 
ra ilus trar el atrac ti vo y el in ge nio de Gú rov, tam bién ex pre- 
sa esa ver dad que aca ba ba de re ve lár se me, y que la es tan- 
cia de Ché jov en Yal ta le re ve ló a él: que nues tro ho gar es
Gra na da. Es allí don de se en cuen tra la ac ción; allí don de se
des plie ga to da la ri que za de nues tra ex pe rien cia. En nues- 
tros via jes nos en contra mos an te de co ra dos y mi ra mos un
es ce na rio, en oca sio nes nos mo ve mos, pe ro ra ra vez nos
sen ti mos tan im bui dos en la vi da co mo en el cur so de cual- 
quier día co rrien te en nues tro en torno ha bi tual. Só lo cuan- 
do afron ta mos uno de los pe que ños e ine vi ta bles con tra- 
tiem pos del via je sali mos del tran ce del tu ris mo y vol ve mos
a per ci bir el in ten so sa bor de la rea li dad. («Nun ca me he
en contra do con al guien que tu vie ra me nos de tu ris ta —es- 
cri bió de Ché jov su com pa trio ta Mak sim Ko va le vski, un pro- 
fe sor de so cio lo gía al que el es cri tor co no ció en Ni za en
1897, aña dien do a con ti nua ción—: Las vi si tas a los mu seos,
a las ga le rías de ar te y a las rui nas le cau sa ban más fa ti ga
que sa tis fac ción[…]. En Ro ma me sen tí obli ga do a asu mir el
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pa pel de guía, mos trán do le el Fo ro, las rui nas del pa la cio
de los Cé sa res, el Ca pi to lio. An te to das esas co sas se mos- 
tró más o me nos in di fe ren te»). An tes de cons truir su ca sa y
plan tar su jar dín, Ché jov se abu rría so be ra na men te en Yal- 
ta, e in clu so des pués se sen tía co mo si hu bie ra si do des te- 
rra do y la vi da se en con tra ra en otra par te. Al des cri bir la
nos tal gia de Mos cú que em bar ga a las tres her ma nas, Ché- 
jov es ta ba ex pre san do su pro pia idea del exi lio: «Uno no
sa be dón de me ter se».

La vi lla de Ché jov en Au tka —Ni na me lle vó allí el pri mer
día que pa sa mos jun tas— es un edi fi cio de dos plan tas, dis- 
tin gui do, sin or na men to, con fa cha da de es tu co y cier to ai- 
re mo ris co, con un ex ten so y bien or de na do jar dín y es pa- 
cio sas ha bi ta cio nes con vis tas a Yal ta y al mar. Ma ría Ché jo- 
va, que vi vió allí has ta 1957, pre ser vó la ca sa y el jar dín,
pro te gién do los de los ocu pan tes na zis du ran te la Se gun da
Gue rra Mun dial y so por tan do los in sul tos de los pe río dos
de Sta lin yj rus chov. Con ser va los mue bles de los tiem pos
de Ché jov, es plén di dos, sen ci llos, ele gan tes. La mis ma
preo cu pa ción que mos tra ba por el ves tua rio de las mu je res
(co mo se ad vier te en su obra, don de siem pre cons ti tu ye un
as pec to im por tan te), ma ni fes ta ba por los mue bles de sus
ca sas. Qui zá su amor por el or den y la ele gan cia fue ra in na- 
to, aun que lo más pro ba ble es que se tra ta ra de una reac- 
ción contra el de sor den y la du re za de sus pri me ros años.
Su pa dre, Pá vel Ye gó ro vi ch, era hyo de un sier vo que se las
ha bía arre gla do pa ra com prar su li ber tad, así co mo la de su
mu jer y sus hi jos. Pá vel pros pe ró y se con vir tió en pro pie ta- 
rio de una tien da de ul tra ma ri nos en Ta gan rog, una ciu dad
con una im por tan te po bla ción ex tran je ra (so bre to do grie- 
ga), a ori llas del mar de Azov, en la Ru sia me ri dio nal. La
tien da, co mo Er nest J. Si m mons, el me jor bió gra fo de Ché- 
jov, la des cri be en Chekhov (1962), se pa re cía a un al ma cén
de Nue va In gla te rra —en ella po dían en con trar se ar tícu los



Leyendo a Chéjov Janet Malcolm

13

co mo que ro seno, ta ba co, hi lo, cla vos y re me dios ca se ros—,
aun que en ella, a di fe ren cia de en és tos, tam bién se ven día
vo dka, que se con su mía en una ha bi ta ción apar te. Se gún la
des crip ción de Si m mons, ha bía «des per di cios en el sue lo,
hu les su cios y des ga rra dos en los mos tra do res y en ve rano
nu bes de mos cas se po sa ban en to das par tes. Una mez cla
des agra da ble de olo res ema na ba de las mer can cías ex- 
pues tas: el azú car olía a que ro seno, el ca fé a aren que. Ra- 
tas des ca ra das me ro dea ban en tre las exis ten cias».

El her ma no ma yor de Ché jov, Aleksan dr, en una sem- 
blan za de An tón, se re fi rió a una he la da no che de in vierno
en la que «el fu tu ro es cri tor», en ton ces un es co lar de nue ve
años, fue saca do por su pa dre de la cá li da ha bi ta ción en la
que es ta ba ha cien do sus de be res y obli ga do a aten der la
tien da sin cal dear. El re la to su bra ya la cruel dad del pa dre y
el su fri mien to del mu cha cho, y es tá es cri to con cru de za, en
una es pe cie de es ti lo sen sacio na lis ta. El re ti cen te An tón no
de jó tes ti mo nio de sus pa de ci mien tos in fan ti les, aun que
hay pa sa jes en sus re la tos que pro ba ble men te se re fie ren a
ellos. En la no ve la cor ta Tres años (1895), por ejem plo, el
hé roe, Láp tev, le di ce a su mu jer: «Pue do re cor dar có mo mi
pa dre me cas ti ga ba —o, pa ra de cir lo sin ro deos, me azo ta- 
ba— an tes de que tu vie ra cin co años. So lía gol pear me con
una va ra de abe dul, ti rar me de las ore jas, pe gar me en la
ca be za, de mo do que to das las ma ña nas, cuan do me des- 
per ta ba, mi pri mer pen sa mien to era si me azo ta ría ese día».
En una car ta de 1894 a su edi tor y ami go ín ti mo Alek séi Su- 
vo rin, Ché jov se per mi tió es ta amar ga re fle xión: «Ad qui rí mi
fe en el pro gre so cuan do era ni ño; no po día de jar de creer
en él, por que la di fe ren cia en tre el pe río do en que me da- 
ban pa li zas y el pe río do en que de ja ron de ha cer lo era
enor me». Ché jov te nía lo que des cri bió a otro co rres pon sal
en 1899 co mo «au to bio gra fo fo bia». El co rres pon sal era Gri- 
go ri Ro s so li mo, que ha bía si do su com pa ñe ro de cla se en
la es cue la de me di ci na, y ha bía es cri to a Ché jov pa ra pe dir- 
le una au to bio gra fía des ti na da al ál bum que es ta ba re co pi- 
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lan do pa ra una reu nión de an ti guos alum nos (que Ché jov
pro por cio nó, pe ro no sin ex pre sar an tes su re nuen cia a es- 
cri bir de sí mis mo). Sie te años an tes, cuan do V. A. Tí jo nov,
el edi tor de una re vis ta lla ma da Sie ver, le so li ci tó in for ma- 
ción bio grá fi ca pa ra acom pa ñar una fo to gra fía, Ché jov ofre- 
ció la si guien te res pues ta:

¿Ne ce si ta us ted mi bio gra fía? Aquí la tie ne. Na cí en 1860 en
Ta gan rog. En 1879 ter mi né mis es tu dios en la es cue la lo cal.
En 1884 ter mi né mis es tu dios en la es cue la de me di ci na de la
Uni ver si dad de Mos cú. En 1888 re ci bí el Pre mio Pus hkin. En
1890 em pren dí un via je a Sa ja lín atra ve san do Si be ria y re gre- 
san do por mar. En 1891 hi ce una gi ra por Eu ro pa, don de be- 
bí un vino es plén di do y co mí os tras. En 1892 acom pa ñé a
V. A. Tí jo nov a la fies ta ono más ti ca [del es cri tor Sche glov].
Em pe cé a es cri bir en 1879 en Streko sa, Mis co lec cio nes de
cuen tos son Re la tos abi ga rra dos, En el cre pús cu lo, Re la tos,
Gen te som bría y la no ve la cor ta El due lo. Tam bién he pe ca do
en el ám bi to del dra ma, aun que mo de ra da men te. He si do
tra du ci do a to dos los idio mas me nos a los ex tran je ros. No
obs tan te, he si do tra du ci do al ale mán ha ce po co. Los che cos
y los ser bios tam bién me aprue ban. Asi mis mo, ten go re la ción
con los fran ce ses. Des cu brí los se cre tos del amor a la edad
de tre ce años. Man ten go ex ce len tes re la cio nes con mis ami- 
gos, tan to mé di cos co mo es cri to res. Es toy solte ro. Me gus ta- 
ría re ci bir una pen sión. Me ocu po de la me di ci na has ta tal
pun to que es te ve rano voy a rea li zar va rias au top sias, al go
que no he he cho en dos o tres años. En tre los es cri to res pre- 
fie ro a Tols tói; en tre los mé di cos a Za ja rin. No obs tan te, to do
es to no va le na da. Es cri ba lo que le pa rez ca. Si no hay he- 
chos, sus titú ya los por al gún co men ta rio líri co.

Mak sim Go rki es cri bió de Ché jov que «en pre sen cia de An- 
tón Pá v lo vi ch to dos sen tían un de seo in cons cien te de ser
más sen ci llos, más sin ce ros, más ellos mis mos». El re me do
de bio gra fía de Ché jov pro du ce el mis mo efec to alec cio na- 
dor. Des pués de leer lo, cual quier in ten to de au to des crip- 


