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Se vende atico Adolfo Marsillach

Con un manejo magistral del lenguaje dialogado y de los
coddigos humoristicos, Adolfo Marsillach narra en esta es-
pléndida novela la historia de los amores y desamores cru-
zados de dos parejas que buscan un atico para comenzar
una nueva vida. El autor, con esta ironia que le caracteriza,
plasma con singular maestria los sentimientos, los tropie-
zos, las ilusiones y las emociones contradictorias de sus
protagonistas, consiguiendo que el lector se vea constante-
mente reflejado en ellos.
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A todas las mujeres con las que he convivido y a
todos los hombres que ahora conviven con ellas.
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Se quedd mirando a su ex mujer con esa curiosidad
morbosa con la que algunos entomdélogos observan a los
insectos. Le costaba aceptar que aquella chica —;chica?—
que se habia sentado delante de él en una de esas cafete-
rias que siempre huelen a calamares fritos aunque nunca
frian calamares, y que ahora estaba bebiendo su café con
leche a pequefios sorbos, fuese exactamente la misma per-
sona con la que se casé hacia doce afios. Y a la que, ade-
mas, casi no habia vuelto a ver desde que decidieron sepa-
rarse amistosamente. La comprobacién cientifica de este
recuerdo no conseguia, en absoluto, emocionarle. Era una
imagen confusa en la que se mezclaban sentimientos
contradictorios. Algo parecido a lo que sucede cuando so-
famos que estamos haciendo el amor con Ariadna Gil y de
pronto descubrimos —también en suefios, afortunadamen-
te— que quien comparte nuestra cama es Juan Hormae-
chea, ex presidente de la Comunidad Auténoma de Canta-
bria. La naturaleza en esto, como en otras cosas, no tiene
entranas.

El local estaba lleno porque era esa hora fantastica en la
que todos los espafoles y espafiolas —sobre todo si son
funcionarios administrativos, empleados de banco o traba-
jan para cualquier tipo de instituciéon publica o privada—
deciden que, para soportar el peso de su atribulada exis-
tencia, deben conseguir urgentemente un pincho de tortilla
y una cana de cerveza. Es una forma, tan admirable como
cualquier otra, de lograr que el pais —a pesar de todo—
funcione. Porque no es verdad que los planteamientos eco-
nomicos del Estado se basen en lo que los ciudadanos pro-
ducen, sino més bien en lo que dejan de producir. Cual-
quier ministro de Economia sabe, aunque lo disimule, que
el producto interior bruto es el resultado del nimero de
puentes que se hayan establecido en el ejercicio anterior,
del mucho o poco sol que haya hecho durante las vacacio-
nes de Semana Santa, de las cenas profesionales que se
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hayan celebrado en Navidad y de los montaditos —de ja-
moén, lomo y atin— que se consuman en todo el territorio
nacional entre once y doce de la manana.

De modo que, de no haber sido por una camarera que
habia abierto una ventana de la cafeteria que daba a un pa-
tio interior en el que se amontonaban los cubos de basura,
la atmosfera hubiera resultado irrespirable. Con la ventana
abierta también, pero, al menos, se producia un cierto ali-
vio psicolégico. Aprovechando esta feliz circunstancia, se
atrevié a comentar:

—Bueno, ya esta.

No podia considerarse una frase especialmente afortu-
nada, pero, de momento, no se le ocurrié algo mejor. Tam-
poco la respuesta fue un milagro de elocuencia, asi que la
cosa quedd en empate:

—Si. Lo han simplificado mucho.

Acababan de obtener el divorcio y habian coincidido en
los pasillos del juzgado municipal en donde se cerraron los
ultimos trdmites. Luego, a la salida, él, incomprensiblemen-
te, la habifa invitado a tomar un café y ella, inexplicable-
mente, habia aceptado. Por lo deméas —y en un alarde de
precision que nadie me ha pedido— se podria afadir que
esta historia empieza en un dia de invierno y que sus prota-
gonistas se llaman German y Julia.

—Tienes muy buen aspecto.

—Gracias, tU también.

Era mentira. O, en cualquier caso, lo era desde sus refe-
rencias personales. Es posible, sin duda, que para muchos
hombres Julia fuera adn una mujer deseable y atractiva, y
que German, para algunas mujeres, resultase simpatico y
seductor. Seguramente. Pero cuando dos individuos han
compartido sus primeras ilusiones con las primeras letras
del coche y los primeros plazos de la lavadora, la estima-
cion sexual que se tienen mutuamente viene regida por ha-
remos casi siempre insospechados. German veia en Julia
unas arrugas que los demés no apreciaban y Julia observa-
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ba en Germén unas ojeras que los otros no advertian. To-
dos envejecemos impudicamente para quienes nos hemos
desnudado con frecuencia. Lo cual no nos impide continuar
disimulando.

—;Cdémo sigue la casa?

A Julia, la pregunta de German le pillé de sorpresa por-
que no tenia el menor sentido. Preguntar a la mujer de uno,
cuando ya ha dejado de ser la mujer de uno, por la casa de
los dos, cuando ya no es la casa de los dos, parece mas
bien chocante. Le contestd, sin embargo, porque no en
balde se consideraba una hija de buena familia educada en
sélidos principios de urbanidad:

—Pues... como siempre: limpia.

—Me figuro.

—Nieves continta viniendo a limpiar cada dos dias.

—:Y las plantas? jHan crecido?

—El filodendro estd muy bien, pero a la benjamina le
pasa algo: se le secan las hojas.

—La riegas con frecuencia?

—Si, claro.

—No la riegues mucho: no es bueno.

—Ya lo sé.

Ella —Julia— lo sabia perfectamente entre otras razones
porque él —German— se lo repetia a todas horas cuando
estaban casados. Era uno de los motivos por los que habia
empezado a detestarlo. Bueno, quizés exagero. Tal vez no
lo detestase. Es muy posible que tan sélo estuviera harta
de él. Basta con eso. No es absolutamente necesario odiar
al marido para pedir el divorcio. Ni desear su muerte. Ni
planear un crimen en interesada complicidad con el depen-
diente de la tienda de la esquina que te trae las frutas y las
verduras. No. Las mujeres acostumbran a separarse de sus
cényuges simplemente porque estos terminan poniéndose
pesadisimos. Por ejemplo:

—Y Brandy?

—NMejor.
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—;Cémo mejor? ;Le pasa algo?

—Nada importante. Le salieron unas manchas en la piel.
Estd tomando unas pastillas.

—¢ Lo sacas a pasear?

—Cuando puedo.

—Debes hacerlo. Ese perro necesita correr. Estd acos-
tumbrado.

—Si, pero yo trabajo.

—Todos trabajamos.

—Oye, jya te he dicho que hago lo que puedo!

—Perdona.

Julia —no acostumbraba a hacerlo— habia levantado
un poco la voz, lo cual fue misteriosamente interpretado
por la camarera como un signo razonable de que debia de-
positar la nota de los cafés sobre la mesa. Mientras German
cumplia con el engorroso deber de sacar los billetes del
bolsillo del pantalén, buscar algunas monedas y calcular, al
mismo tiempo, la propina apropiada para parecer mas rum-
boso de lo que realmente era, Julia le dijo de pronto, como
quien no quiere la cosa:

—¢Has encontrado apartamento?

—No, todavia no.

—Sigues viviendo en un hotel?

—Si. Todo lo que veo por ahi, o es muy caro o no me
gusta.

—Pero §Marisa no tiene un piso?

Hay golpes al higado que hacen dafio y de los que no
es facil reponerse. Justo cuando la camarera se iba con el
dinero, la cuenta y el platito, German contesté como pudo:

—Si, claro; pero vive con su madre y yo no quiero vivir
con su madre.

—¢Vais a casaros? Bueno, si no te apetece, no me con-
testes.

—No, no; no me importa. No sé... A ella le gustaria...,
supongo.

—Ahora ya podéis.
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—Si, pero... Ya veremos. ;Y tu?

—No, yo no. Definitivamente, no.

—¢ Tan mal recuerdo tienes?

—¢ TU qué crees?

—Si, qué pregunta tan tonta, ;verdad?

La camarera trajo el cambio, Julia se levantd, a German
estuvieron a punto de meterle una gamba en un ojo al pa-
sar cerca de la barra y, para colmo de circunstancias adver-
sas, cuando abrieron la puerta de la calle descubrieron que
en el paseo de la Castellana, antes avenida del Generalisi-
mo, estaba lloviendo.

—;Dénde has aparcado el coche?

—He venido en taxi.

—Si quieres te acerco.

—No te molestes. No vale la pena.

—¢Vas muy lejos?

—A Arguelles.

—Me pilla bien. Te llevo.

—Vaya, muchas gracias.

Cuando German acepté la invitacion de Julia, no podia
sospechar que su vida iba a cambiar tan lastimosamente.
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Siempre he creido —o puede que lo leyera en algun li-
bro y se me haya olvidado en cudl— que los coches son
uno de los raros sitios en los que todavia es posible preser-
var nuestra intimidad. O por lo menos lo eran hasta hace
muy poco, hasta que a alguien se le ocurrié inventar la hor-
terada de los teléfonos portétiles, o moéviles, o como nari-
ces se llamen esos aparatos siniestros que se sienten en la
obligacién de informarnos rapidamente de todas las des-
gracias que, de otro modo, tardariamos media hora en co-
nocer. Gracias a este desagradable sistema, nos enteramos
treinta minutos antes de lo que quisiéramos de la inspec-
ciéon de Hacienda que nos amenaza, del informe médico
que nos asusta y de la visita familiar que nos aterra. Nadie
en su sano juicio deberia utilizar un artilugio que produce
tan incobmodas consecuencias, pero ya se sabe que los se-
res humanos llevan haciendo tonterias desde que empeza-
ron a pintar en las paredes. De no ser —insisto— por esos
teléfonos, la vida en los coches podria resultar incluso re-
confortante: habria un tiempo para pensar en uno mismo,
para no discutir con tu queridisima esposa —o esposo—,
para no refiirles a los nifios, para no ver —jpor finl— la tele-
vision y para sofiar que algun dia podremos tumbarnos al
sol de Jamaica saboreando una interminable copa de pifia
colada. En este sentido, los largos viajes por carretera y los
frecuentes atascos en las ciudades se convertirian en una
especie de bendicién pagana, en un placer sabroso y sen-
sual. ;Por qué tanta prisa por llegar adonde casi nunca nos
espera algo bueno a la llegada?

La lluvia se deslizaba por el cristal con ese sonido bas-
tante cursi que puso de moda Claude Lelouch en Un hom-
bre y una mujer, aquella empalagosa pelicula que se empe-
fiaba en hacer poesia de lo obvio ignorando que la obvie-
dad es ya poética por si misma. Seria por esta reflexién, por
cualquier otra o por nada, el caso es que Germén comenté
repentinamente:

—~Es una sensacion un poco extrana.
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—iCuadl?

—Hacia tanto tiempo que no subia a este coche...

—Si, claro.

—No lo has tapizado todavia.

Julia tuvo que realizar un meritorio esfuerzo para com-
prender el auténtico significado de las palabras de German.

—iComo?

—Que no lo has tapizado. Te dije que lo tapizaras.

—No tengo tiempo para llevarlo a tapizar. Ademas, es
carisimo.

—No creas. Yo conozco un taller que te lo haria por muy
buen precio.

—~Qracias, pero a mi me parece bien como esta. O sea,
que no pienso tapizarlo.

—Pues es una lastima. Es un coche muy cémodo y los
coches hay que cuidarlos, ;sabes?

Lo sabia. Sabia que los coches tienen que cuidarse, de
la misma manera que no ignoraba que las benjaminas con-
viene no regarlas demasiado. En contra de lo que algunos
espiritus escépticos y malintencionados puedan sospechar,
el matrimonio es muy util para entender de automoviles y
de jardineria. Por eso le aclaré a su ex marido con una son-
risa un tanto forzada:

—Si mal no recuerdo, esta mafnana acabamos de divor-
ciarnos legalmente. ;Me vas a continuar dando instruccio-
nes sobre todo lo que tengo que hacer?

—Esta bien, estd bien, no te enfades. Sélo intentaba
ayudarte.

Pero Julia habia decidido cortar la conversacién.

—Arguelles... ;Qué calle?

—~Quintana... numero veinticuatro. Es una agencia in-
mobiliaria.

—De acuerdo.

Gir6 a la derecha, un par de manzanas mas arriba a la iz-
quierda y, después de saltarse un seméforo en dmbar, detu-
vo el coche sin llegar a utilizar el freno de mano.
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—El veinticuatro.

—Si, aqui es. Te agradezco que me hayas traido.

—De nada.

Hubo una pausa. Una de esas pausas que en las novelas
se resuelven con una descripcion ambiental, en el teatro
con una larga e inutil acotacién del autor y en el cine con el
primer plano de un florero. En cualquier caso, una pausa. Y,
naturalmente, Julia se alarmo:

— Pasa algo?

—No, ;qué va a pasar? Cuidate.

—Tu4 también.

—Y...

—También cuidaré las plantas y el perro. Descuida.

—No iba a decir eso.

—~Entonces...

—Siento no volver a verte.

Si algun tipo estrafalario —pongamos Rappel, verbigra-
cia— le hubiese pronosticado a Julia que su ex cényuge
German le iba a largar esta frase metido en su coche y a la
puerta del nimero 24 de la calle Quintana —barrio de Ar-
glielles— en Madrid, lo méas probable es que le hubiera da-
do un ataque de risa por el que tuviera que ser ingresada
en la sala de urgencias del «<Ramén y Cajal». Pero no. De
nuevo la realidad era mas estipida que la ficcién. Se sobre-
puso con dificultad, al tiempo que levantaba el freno de
mano.

—¢Por qué no nos vamos a poder ver alguna vez? So-
mMos amigos.

—Si, pero ya nada seré igual.

Aqui si. Aqui si que no pudo contenerse:

—Mira, German, justamente nos hemos divorciado para
que nada vuelva a ser igual. ;O no?

—Si.

—Suerte.

—También para ti.

—Adios.

10
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—Adids.

Cuando German bajé del coche, Julia arrancé deprisa y
el freno se chamuscé un poquito. Inesperadamente, habia
dejado de llover.

11
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Juan Antonio ejercia como médico, lo cual no puede
considerarse como muy aclaratorio, aunque se afiada que
su especialidad era la cirugia del aparato digestivo. Lo uni-
co que tiene una decisiva significacion es que Juan Antonio
era y es un hombre casado. No me importa aceptar que el
mundo esta lleno —o casi— de médicos casados sean o no
cirujanos y especialistas en resolver —o no— problemas de
estdmago. Lo que distingue a este Juan Antonio de otros
juanantonios posibles es que, desde hace algun tiempo, se
acuesta frecuentemente con Julia, a la que no esta ligado
con vinculo alguno juridico o sacramental. Dicho de otro
modo mas claro, puede asegurarse, sin el menor error, que
Juan Antonio es amante de Julia y viceversa. Y que, enci-
ma, la sefiora del cirujano estd ya enterada o va a enterarse
el dia menos pensado.

—;Qué tal fue?

—Bien. En realidad, el divorcio ya estaba concedido.
Pura formula.

—:Y German?

—Como siempre. Un poco mas gordo. Parece que Mari-
sa le da de comer mejor que yo.

—¢Viven juntos?

—No, todavia no. Estan buscando piso..., creo.

—Eso deberiamos hacer nosotros.

—¢Por que? Esta casa me gusta.

—A mi no.

Es dificil resultar convincente cuando se tienen las gafas
puestas y se esta leyendo el periddico. Quiero decir convin-
cente para hacer, por ejemplo, una escena de celos. Aun-
que carezco de experiencia en estas cuestiones, me supon-
go que a ningun director de teatro se le ocurriria obligar a
Otelo a asesinar a Desdémona hojeando el Times. Por si
acaso —el arte dramético se ha puesto Ultimamente muy
exético—, Julia indagé:

— ¢ Estas celoso?

12
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—Llamalo como quieras. Al fin'y al cabo, este es un piso
en el que viviais los dos.

—:Y qué? Ha habido una separacion de bienes y ahora
es mio. Unicamente mio. ;Qué iba a hacer? ;Regalérselo?

—No, desde luego, pero..., no sé... Me resulta incémo-
do venir aqui.

Habia dos posibilidades: o abrir la puerta de la calle y
decirle que se marchara, o ponerse mimosa y acabar de
quitarse los zapatos que —sobre todo el derecho— le ha-
bian estado machacando todo el dia. Sensatamente, optd
por la segunda.

—Y yo? ; También yo te resulto incémoda?

Juan Antonio sonrié de oreja a oreja y dijo carinosamen-
te, mientras apartaba sus gafas y dejaba caer el periddico
al suelo con cierta obscenidad:

—No, td, no: todo lo contrario.

Pero entonces fue y sond el teléfono.

—Espera. Yo lo cojo.

Julia se sintié algo decepcionada porque el beso que
habia iniciado con su amante parecia, afortunadamente,
prometedor. Apenas tuvo tiempo de seguir quitdndose los
zapatos porque Juan Antonio le dijo:

—Es German.

—:German? Pero si he estado con él...

—¢ Te pones?

—Pues..., bueno. jQué remedio!

Julia tomé el auricular con una cierta prevencioén instinti-
va mientras Juan Antonio, inevitablemente curioso por la
insélita llamada, intentaba disimular recogiendo sus gafas y
el periddico. Las frases de Julia, interrumpidas por algunas
pausas en las que se percibia la voz de German —ridicula-
mente aflautada, segin Juan Antonio—, no parecian pre-
sagiar nada bueno.

—;Qué pasa? (pausa). Pero... (pausa). ;Y por qué no
me lo has dicho antes? (pausa). Esta bien, pues dimelo aho-
ra (pausa). Claro, jpor qué no por teléfono? (pausa). ;Co-

13
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mo? ; Te has vuelto loco? (pausa). Pero si ya hemos hablado
hace un rato... (pausa). ;Importante? Estd bien, estd bien.
¢Cuéndo? (pausa). De acuerdo. A las ocho. No te retrases.
Adids.

La siguiente pausa fue todavia mas larga. Juan Antonio
se estaba tomando su tiempo —no habia conseguido pasar
ni una sola pagina del periédico— antes de indagar con
una indiferencia hipdcrita que él consideraba muy elegante:

—¢Queé queria?

—Hablar conmigo.

—iNo habéis hablado ya esta mafiana?

—Si, pero por lo visto se le ha olvidado decirme algo.

—ijQué raro!

—¢ Te parece?

—Un poco.

Después continud, haciendo un esfuerzo indtil por apa-
rentar que le interesaban los titulares de las noticias:

—Y tl qué le has dicho?

—;Qué podia decirle? Que bueno. Hemos quedado
mafiana por la tarde a la salida de mi despacho.

Juan Antonio levanté los ojos del periddico y utilizd —
como otras veces— un tono suficiente que a Julia no le
gustaba un pelo:

—No es que pretenda meterme en lo que no me impor-
ta, pero opino que has hecho una tonteria.

—AQuizas. ;Te preparo una copa?

Era un intento habil de desviar el tema, pero de nada le
sirvié porque él insistia en rematar el asunto:

—Cuando las cosas se acaban, se acaban. Es absurdo
querer alargarlas.

—Esté bien, no me rifas.

—No te rifio. Ah, por cierto, la benjamina se esta secan-
do: ¢no serd que la riegas demasiado?

A Julia el consejo le sond tanto, que se detuvo en me-
dio de la habitacién sin saber a donde dirigirse. Juan Anto-
nio, tontamente, le dio una pista:
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