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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Se-
bastidan. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura)
comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Tea-
tro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno
de ellos una revista monogréfica que complete la progra-
macién cinematografica. Dicha revista ain no tenia nom-
bre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fi-
ja, comenzaron a agruparse bajo la denominacién de “Pro-
gramaciéon Nosferatu”, sin duda debido a que la primera
retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El
primer nimero de Nosferatu sale a la calle en octubre de
1989: “Alfred Hitchcock en Inglaterra”. Comienzan a apare-
cer tres nimeros cada afo, siempre acompafando los ci-
clos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la
periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo
nimero de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano.
En ese momento la revista desaparece y se transforma en
una coleccién de libros con el mismo espiritu de ensayos
colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmen-
te la periodicidad de estos libros es anual.
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Bere lehenengo filmetatik Ford mundu berezi aritu zen,
heroi konplexuez, sakrifiziorako prest zeuden gizon ezkon-
gabeez eratua. Pertsonaia horiek kanpotik etorritakoak di-
ra, familia edo komunitate bat elkartzea lortzen dutenak,
betiere askoz ere sinpleagoak diren bilauei aurre eginez.
Forden zinemaren arkitekturak zuzendariak berak sortzen
dituen arketipo (cameos) jakin batzuk ditu oinarri, komedia
tragikoaren (Steamboat ‘Round the River) eta zinema sozi-
alagoaren (The Grapes of Wrath) artean, westerna (Stage-
coach), zinema historikoa (Mary of Scotland) eta abar tar-
tean direla.
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J ohn Ford, que recibié al nacer el nombre de John Mar-
tin Feeney, era hijo de inmigrantes irlandeses y vio la
luz el 1 de febrero de 1894 en la granja paterna de Cape
Elizabeth, Maine. En aquellos tiempos los irlandeses eran
una minoria aislada, y tuvo que pasar toda una vida hasta
que Ford, ya al final de ella, dijera, tras la eleccién de Ken-
nedy como presidente, que se sentia “ciudadano de prime-
ra”. Crecié en Portland, donde su padre poseia un bar. Na-
vegaba a vela, jugaba al Futbol y leia libros de historia. A
los 20 afios se monté en un tren rumbo a California para
hacer cine con su hermano Frank. Cruzé un continente rum-
bo al oeste, igual que su padre habia cruzado antes el
océano, también hacia el oeste.

Frank era trece afios mayor que él. Habia huido del ho-
gar paterno cuando Jack tenia sélo cinco afos para unirse a
un circo, y después de cientos de peliculas realizadas para
Centaur, Edison, Mélies e Ince, en Nueva Jersey, Texas y
California, ahora era conocido como “Francis Ford”, un
guionista y director de grandes estrellas que incluso dispo-
nia de su propia compafiia en la Universal. Habia vuelto a
Portland al volante de un Stutz y acompafiado de Grace
Cunard, una pelirroja de ojos verdes, compafiera de trabajo
y amante.

Jack Ford, que fue el nombre que adoptd, pasé los tres
aflos siguientes inmerso en un riguroso aprendizaje, en to-
do tipo de tareas, a las 6rdenes de su hermano. “El era un
gran cdmara”, recordaba Ford en 1966. “No hay nada de lo
que hacen hoy, de todas esas cosas que consideran tan no-
vedosas, que él no hubiera hecho; era un gran artista, un
musico magnifico, un actor fuera de serie, un buen director,
un aprendiz de todo y maestro de todo. No podia concen-
trarse en una sola cosa por mucho tiempo. Aunque es cier-
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to que nunca se sometié a la influencia de nadie a la hora
de hacer cine"!".

“Jack nunca habia destacado”, comenté alguna vez
Frank, “hasta que le dejaron hacer algo por su cuenta y
riesgo, y entonces fue cuando demostré su valia"!?!. Lo que
hacia especial a Jack era, sobre todo, su tesén.

Los aspectos esenciales del estilo de actuacion de John
Ford pueden apreciarse en las peliculas de Frank, en las
que puede observarse lo que podriamos Illamar una “rela-
cion distendida”. Se nota el mismo amor por la accién vi-
gorosa, las composiciones pictéricas, una corriente subya-
cente de humor contradictorio y la misma calidez; en pocas
palabras, un sentido de vida comunitaria. En aquellos dias,
las peliculas también se hacian en comunidad; participaba
siempre el mismo grupo de actores, con el mismo guionis-
ta, el mismo operador de cdmara y el mismo director, mes
tras mes. Los dos hermanos se las arreglaron para mantener
esa manera de trabajar mucho tiempo después de que se
hubiera abandonado como norma dentro de la industria. Es
dificil imaginar a Ford manipular a un actor como lo hacia
D. W. Griffith —por ejemplo, a Mae Marsh en la sala de jus-
ticia de Intolerancia (Intolerance, 1916), o a Lillian Gish en
el armario de Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919)—, o
“clavarles los ojos” con una brutalidad en el corte y el enfo-
que que con frecuencia parece destinada, como lo hacia
Hilchcock, a lograr el maximo sensacionalismo. Griffith era
un aficionado a la exposicion formal, a la distancia autorita-
ria, a los picados y los subitos primeros planos, que lo ha-
cen parecer capaz al compararlo con Ford y sus angulos
perpendiculares, sus suaves cortes y su distancia mas res-
petuosa.
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La primera pelicula de Jack Ford, The Tornado (1917; extra-
viada) fue realizada con el grupo artistico de su hermano;
se trataba de una pelicula satirica, con un trasfondo senti-
mental: el protagonista (Jack Ford) necesita dinero para
comprar a su madre una casa en Irlanda. Su cuarta pelicula,
The Soul Herder (1917; extraviada), fue una “pequefia jo-
ya", segun Francis. Con esta cinta se inicié una relaciéon de
cuatro afos y veinticinco peliculas con Harry Carey. Carey
tenia 39 afios, era hijo de un juez de casos especiales de
While Plains y un experimentado veterano del grupo Bio-
graph, de Griffith. Ford sélo contaba 21 afios. Los dos eran
unos tipos de mas de 1,80 m de altura 'y 80 kg de peso, y a
los dos les gustaba cabalgar hasta los exteriores del rodaje,
acampar a cielo abierto y contar historias sobre la marcha.
Posteriormente encargarian a George Hively escribir los re-
latos y lo incluirian en los créditos. Todos convivian en la
granja de Carey. Ford dormia tirado en una parcela de alfal-
fa. Era "adorable” recuerda Olive, la esposa de Harry. “Era
elegante al andar, no discutia, sabia escuchar"B). Treinta
afios después, Olive aparecerd atendiendo la casa que ve-
mos al principio y al final de Centauros del desierto (The
Searchers, 1956).
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Grace Cunard y Francis Ford en The Broken Coin (1915)

El éxito de sus peliculas residia en la humildad serena y
receptiva de Carey. Nunca daba la impresién de situarse
por encima del publico ni de sus papeles. A diferencia de
otros héroes del Oeste como Tom Mix o William S. Hart,
Cheyenne Harry era un holgazan, un bribéon a caballo, un
mal hombre bueno, como muchos de los protagonistas de
Ford. Universal anuncié su segunda pelicula, Straight
Shooting (1917), como “la méas grande historia del Oeste
jamas contada”.
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Straight Shooting

Tal como el rio que fluye como una barrera arbitraria en-
tre los colonos enfrentados, como separacién entre los
proscritos 'y los ciudadanos respetables en Straight
Shooting, la gente de Ford va a la deriva entre ranchos y
granjas, con la cantina como territorio neutral. Hay un hom-
bre al que Carey planea matar un dia: al siguiente se con-
vierte en su suegro; otro hombre, que en un momento da-
do es su companero de borracheras, al rato se vuelve su
mas enconado enemigo. La vida es fragil; las relaciones, vo-
lubles; la sociedad, amorfa. Straight Shooting registra un
periodo de transicién entre la historia de la tierra y las vidas
de los personajes; como en muchas de las obras posterio-
res de Ford, destaca lo “transitorio” frente a lo “permanen-
te”. Ford ya es capaz de mantener una historia dindmica,
aunque realizando pausas constantes para digresiones re-
flexivas. En determinado momento llega a hacer una pausa
para observar a unos rancheros que escuchan un disco...
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en una pelicula muda... Los contraplanos aparentemente
crudos son de una impresionante habilidad: Vester Pegg
temblando de miedo antes del momento final del duelo; o
Molly Malone observando a Harry desde la puerta; o la ci-
nética representacion de terror cuando una muchedumbre
estatica sale disparada del encuadre en todas las direccio-
nes al enterarse de que se aproxima el duelo. Ford ya lo
mitifica todo en el western, como précticamente todos lo
han venido haciendo, al menos desde Atala (1801), de Cha-
teaubriand.

La Universal colé un final feliz para la pelicula. Original-
mente, la pelicula acababa con Carey alejandose solo, algo
que él y decenas de otros protagonistas de Ford, forjados
en el molde de Carey, harian siempre en los cincuenta afios
siguientes. En Centauros del desierto, John Wayne imita in-
cluso la gesticulacién de Carey al restregarse el codo.
“Duke”, le dijo Ford una vez: “echa un vistazo a Harry Ca-
rey y mira cémo trabaja. Manten su porte, si puedes, y re-
presenta tus papeles de modo que la gente te vea como
un amigo”. “Eso es lo que siempre he hecho”, comentd
Wayne mucho tiempo después!*. También tomé de Carey
su hablar entrecortado: “Toma tus... (pausa)... cosas y baja
hasta el... (pausa)... arroyo”.

Las técnicas para rodar las excentricidades de un actor,
amplificdandolas hasta convertirlas en personaje, o para ha-
cer que el actor se relacionara de manera relajada con otros
actores, fueron el objetivo perseguido por Ford durante to-
da su vida.

En 1920 Jack Ford contrajo matrimonio con Mary McBri-
de Smith, de 27 afos, una enfermera presbiteriana escoce-
sa-irlandesa de sangre azul nacida en Nueva Jersey. Adqui-
rieron una casa sobre una colina por 14 000 ddlares, en la
que vivieron durante 34 afios y donde tuvieron dos hijos,
Patrick y Barbara. Ford nunca dejé que su esposa visitara el
plato. Entre sus andanzas se cuenta que realiz6 un viaje a Ir-
landa, introdujo alimentos clandestinamente para unos pri-
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mos del IRA que se ocultaban en el monte y fue maltratado
y deportado por los briténicos.

John Ford con su esposa Mary y con sus hijos Patrick y Barbara

Hacia 1921 habia rodado 39 peliculas para la Universal,
de las que solo sobreviven dos. De entre todas ellas, sola-
mente otras dos eran peliculas del Oeste. En esa época fir-
mo un contrato con William Fox por 600 dolares semanales
y filmé peliculas ambientadas en el teatro londinense, en el
gueto judio de Nueva York, en la Nueva Inglaterra rural, en
los pueblos de pescadores de Maine y en los barcos fluvia-
les del Mississippi. También cambié su nombre de cartelera
por el de John Ford. Llegaria a hacer 50 peliculas en la Fox,
aunque solo sobreviven, casi completos, siete de los 21 ti-
tulos que filmo para esa casa hasta 1927.

El primer gran éxito en la carrera de Ford llegd con El
caballo de hierro (The Iron Horse) en 1924. Ford y su grupo,
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encerrados durante diez semanas en los ventisqueros de
Sierra Nevada, produjeron un film épico sobre la construc-
cion del ferrocarril transcontinental. Tres hombres malos
(Three Bad Men, 1926) fue alin mejor, con sus espectacula-
res escenas del reparto de tierras; pero los westerns habian
dejado de ser ya una garantia de éxito en taquilla, y Tres
hombres malos sufrié severos cortes tras su presentacion.
Después de rodar 43 peliculas del Oeste, Ford no volveria
al género hasta trece afios después, con La diligencia (Sta-
gecoach, 1939). En dos comedias de hipica irlandesa, La
hoja de trébol (The Shamrock Handicap, 1926) y Sangre de
pista (Kentucky Pride, 1925) se dan cita el ritmo ligero y la
excéntrica inventiva de Ford. Un médico informa a un pa-
ciente en el lecho que ya ha hecho todo lo que puede y se
larga con una bolsa de golf al hombro; otro personaje des-
precia la adversidad comiéndose un platano.

El éxito de tales gags residia en la habilidad de Ford pa-
ra la caracterizacién de cameos™: en la presentacion inicial
de los personajes, Ford los muestra como arquetipos, defi-
nidos por una actitud, una vestimenta y una forma de ac-
tuar. Al igual que sucede en la commedia dell’arte o el vo-
devil, cada toma se convierte en un “nimero”, en un ca-
meo en accién. Lo que hace que una persona tenga estilo
es que se diferencia de forma clara de los demés. Eso nos
ayuda a “conocer” un personaje, aunque esté rodeado de
otros muchos, y la interaccién entre arquetipos, clases y ra-
zas pasa a formar parte de nuestra “complicidad” con la
pelicula. “El secreto”, decia Ford acerca del rodaje, “es el
rostro de las personas, la expresion de la mirada, sus movi-
mientos"[¢].

10
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El caballo de hierro

No obstante, las afables peliculas de sus primeros diez
afos eran, mas que peliculas, ilustraciones con rétulo. La
profundidad llegd cuando asocié su “técnica del cameo”
con el estilizado enriquecimiento de la atmoésfera de Mur-
nau. Sélo entonces descubriria Ford que el cine puede ser
arte. Friedrich Wilhelm Murnau habia llegado a Hollywood
desde Alemania (donde habia rodado Nosferatu —Nosfera-
tu, eine Symphonie des Grauens, 1922— y El dltimo —Der
letzte Mann, 1924—), invitado por William Fox, que habia
ampliado su cadena de salas de cine desde menos de vein-
te hasta mas de mil, y que buscaba una auténtica obra ma-
estra que diera distincién a la marca Fox. Lo que obtuvo
fue Amanecer (Sunrise, 1927), la pelicula mas influyente de
la historia.

Ford quedé tan impresionado que se lanzé, con Cuatro
hijos (Four Sons, 1928), a reaprender la técnica del cine rea-
lizando una imitacién absoluta de Murnau, un poco como

11
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Mozart, que aprendié a escribir fugas imitando a Bach. En
esencia, Ford aprendié a intensificar la relacién del perso-
naje con el medio que lo contiene y que le rodea, la mane-
ra en que sus emociones invaden toda la pantalla y la forma
determinante en que el ambiente —el vestuario, la cultura 'y
la tradicién, el deber y el ritual— actda sobre él. Los movi-
mientos de un actor se convierten en escultura en accidn,
modelando la luz y la geometria de la imagen. La composi-
cién fundamental de Ford es una persona que actta con li-
bertad dentro de un espacio geométrico, la formalizacién
de un misterio capital del cristianismo, nuestra aterradora li-
bertad dentro de un mundo determinista. “Tout le monde a
ses raisons”, es la famosa frase de Renoir en La regla del
juego (La regle du jen, 1939). Ford expresa lo mismo de
manera visual, haciendo cortes entre un cameo y otro.

Junto con el estreno de Amanecer llegé el sonido. Por
fin los personajes se liberaban de la esclavitud de los rotu-
los y podian comunicarse directamente con el publico. Por
fin los directores podian dictar con precisién el tipo de mu-
sica y los efectos de sonido que querian. La experiencia
emocional de una pelicula se hizo inconmensurablemente
mas intensa.

Asi pues, y aunque Ford habia rodado mas de sesenta
peliculas antes de Cuatro hijos, la madurez de su obra no
llegaria hasta 1928.

12
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Primer periodo (1927-1935). El tiempo de la in-
trospeccidn

En contraste con la clara imitacién que se detecta en Cua-
tro hijos, la influencia de Murnau va penetrando cada vez
mas en la personalidad de Ford, y encuentra su reflejo en la
maravillosa bruma irlandesa asi como en la gbtica grandeza
de El legado tragico (Hangman’s House, 1928); en la facili-
dad con que se mueve por Europa en la maravillosa Policias
sin esposas (Riley the Cop, 1928); en la amalgama de soni-
dos, culturas y drama musical que contiene Shari la hechi-
cera (The Black Watch, 1929); y, por encima de todo, en El
triunfo de la audacia (Salute, 1929), en la que el cédigo de
valores impregna el aire soleado de la Academia Naval.

“Deber y tradicion” es el lema de casi todas las pelicu-
las de Ford. En el social-realismo de los afos 20 se crefa a
pies juntillas en que el medio determina nuestra personali-
dad. En esa época, los dramas musicales de Ford al estilo
Murnau refuerzan el papel de las estructuras sociales que
forman al individuo, y de las que se convierte en instrumen-
to de perpetuacion. Sin embargo, las estructuras que sus-
tentan la sociedad, como el deber y la tradicién, los rituales
y los mitos, también destruyen a sus individuos. Su peso
puede sentirse en los marcados claroscuros de Ford y en
sus composiciones geométricas, que aplastan a las perso-
nas entre “capas” de profundidad de campo. Casi invaria-
blemente, Ford sitla los personajes en plano medio, ence-
rrados entre objetos situados en primer plano y otros pre-
sentes en el fondo.

Pocas cosas superan, en cuanto a encantadora ingenui-
dad, a la chica de la marina —en El triunfo de la audacia—
que ensefa a Paul, apoyada en la ventana, la cancién naval
Anchors Aweigh. Sus suaves voces se mezclan con dulzura
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y explican en un instante méagico todas las guerras; que se
han librado jamas. Pues las guerras no estan causadas, dice
Ford, por “malas” personas, sino por gente “inocente” pa-
ra la que la guerra se convierte en prolongacién de sus me-
jores impulsos. Lo maravilloso del arte de Ford es que nos
permite amar y valorar el deber y la tradicién con la noble
insensatez de sus victimas, al tiempo que se burla de esos
valores. El caracter “matriarcal” de la marina estd parodia-
do por Smokescreen, ese criado negro de toda la vida, que
aparece con un uniforme de almirante robado (con sable,
faldén y una gorra gigantesca) y proclama ante Paul: “I's yer
Mammy!” (“Soy su mamaita!”). El famoso actor negro Ste-
pin Fetchit, de acuerdo con las tradiciones teatrales del
“negro original” y otros personajes de “bobo” que utiliza
Ford, esta ridiculizando los valores del sistema.

De hecho, es sélo a través de la alienacion de su socie-
dad como el héroe fordiano, un soltero llamado al sacrifi-
cio, emerge para moderar los peores estragos de la tradi-
cion intolerante.

Los villanos de Ford suelen ser simples. Como contras-
te, sus héroes son ejemplos de una complejidad atormenta-
da. Un escocés (Shari la hechicera) es trasladado a Pakistan
y empieza a cuestionarse a si mismo y a sentirse culpable.
Hasta Cheyenne Harry (Straight Shooting) padece tales
traumas de alienacién en su acercamiento hacia la respon-
sabilidad moral, que le hace volverse totalmente en contra
de lo que antes defendia, y termina (en el montaje original
de Ford) exilidndose hasta del amor que originariamente le
empujé a su alienacion.

La segunda mitad de este periodo (la Gran Depresion:
1931-1935) es el marco en que surgen varias obras maes-
tras incuestionables. En los peores afios de la Depresion
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