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La re vis ta Nos fe ra tu na ce en oc tu bre de 1989 en San Se- 
bas tián. Do nos tia Kul tu ra (Pa tro na to Mu ni ci pal de Cul tu ra)
co mien za a or ga ni zar en 1988 unos ci clos de ci ne en el Tea- 
tro Prin ci pal de la ciu dad, y de ci de pu bli car con ca da uno
de ellos una re vis ta mo no grá fi ca que com ple te la pro gra- 
ma ción ci ne ma to grá fi ca. Di cha re vis ta aún no te nía nom- 
bre, pe ro los ci clos, una vez ad qui rie ron una pe rio di ci dad fi- 
ja, co men za ron a agru par se ba jo la de no mi na ción de “Pro- 
gra ma ción Nos fe ra tu”, sin du da de bi do a que la pri me ra
re tros pec ti va es tu vo de di ca da al Ex pre sio nis mo ale mán. El
pri mer nú me ro de Nos fe ra tu sa le a la ca lle en oc tu bre de
1989: “Al fred Hi tch co ck en In gla te rra”. Co mien zan a apa re- 
cer tres nú me ros ca da año, siem pre acom pa ñan do los ci- 
clos co rres pon dien tes, lo que hi zo que tam bién cam bia ra la
pe rio di ci dad a ve ces. En ju nio de 2007 se pu bli ca el úl ti mo
nú me ro de Nos fe ra tu, de di ca do al Nue vo Ci ne Co reano.
En ese mo men to la re vis ta des apa re ce y se trans for ma en
una co lec ción de li bros con el mis mo es píri tu de en sa yos
co lec ti vos de ci ne, pe ro cam bian do el for ma to. Ac tual men- 
te la pe rio di ci dad de es tos li bros es anual.
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Be re lehe nen go fil me ta tik Ford mun du be re zi ari tu zen,
he roi ko n ple xuez, sak ri fi zio rako prest zeu den gi zon ezkon- 
ga be ez era tua. Per tso naia ho riek kan po tik eto rri takoak di- 
ra, fa mi lia edo ko mu ni ta te bat elkar tzea lor tzen du te nak,
be tie re askoz ere si n plea goak di ren bi lauei au rre egi nez.
For den zi ne ma ren arki tek tu rak zu zen da riak be rak sor tzen
di tuen arke ti po (ca meos) jakin ba tzuk di tu oi na rri, ko me dia
tra gikoa ren (Steam boat ’Round the Ri ver) eta zi ne ma so zi- 
ala goa ren (The Gra pes of Wra th) ar tean, wes ter na (Sta ge- 
co ach), zi ne ma his to rikoa (Ma ry of Sco tland) eta abar tar- 
tean di re la.
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J ohn Ford, que re ci bió al na cer el nom bre de John Mar- 
tin Fee ney, era hi jo de in mi gran tes ir lan de ses y vio la

luz el 1 de fe bre ro de 1894 en la gran ja pa ter na de Ca pe
Eli za be th, Mai ne. En aque llos tiem pos los ir lan de ses eran
una mi no ría ais la da, y tu vo que pa sar to da una vi da has ta
que Ford, ya al fi nal de ella, di je ra, tras la elec ción de Ken- 
nedy co mo pre si den te, que se sen tía “ciu da dano de pri me- 
ra”. Cre ció en Por tland, don de su pa dre po seía un bar. Na- 
ve ga ba a ve la, ju ga ba al Fú tbol y leía li bros de his to ria. A
los 20 años se mon tó en un tren rum bo a Ca li for nia pa ra
ha cer ci ne con su her ma no Frank. Cru zó un con ti nen te rum- 
bo al oes te, igual que su pa dre ha bía cru za do an tes el
océano, tam bién ha cia el oes te.

Frank era tre ce años ma yor que él. Ha bía hui do del ho- 
gar pa terno cuan do Ja ck te nía só lo cin co años pa ra unir se a
un cir co, y des pués de cien tos de pe lícu las rea li za das pa ra
Cen taur, Edi son, Mé liès e In ce, en Nue va Jer sey, Te xas y
Ca li for nia, aho ra era co no ci do co mo “Fran cis Ford”, un
guio nis ta y di rec tor de gran des es tre llas que in clu so dis po- 
nía de su pro pia com pa ñía en la Uni ver sal. Ha bía vuel to a
Por tland al vo lan te de un Stu tz y acom pa ña do de Gra ce
Cu nard, una pe li rro ja de ojos ver des, com pa ñe ra de tra ba jo
y aman te.

Ja ck Ford, que fue el nom bre que adop tó, pa só los tres
años si guien tes in mer so en un ri gu ro so apren di za je, en to- 
do ti po de ta reas, a las ór de nes de su her ma no. “Él era un
gran cá ma ra”, re cor da ba Ford en 1966. “No hay na da de lo
que ha cen hoy, de to das esas co sas que con si de ran tan no- 
ve do sas, que él no hu bie ra he cho; era un gran ar tis ta, un
mú si co mag ní fi co, un ac tor fue ra de se rie, un buen di rec tor,
un apren diz de to do y ma es tro de to do. No po día con cen- 
trar se en una so la co sa por mu cho tiem po. Aun que es cier- 
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to que nun ca se so me tió a la in fluen cia de na die a la ho ra
de ha cer ci ne”[1].

“Ja ck nun ca ha bía des ta ca do”, co men tó al gu na vez
Frank, “has ta que le de ja ron ha cer al go por su cuen ta y
ries go, y en ton ces fue cuan do de mos tró su va lía”[2]. Lo que
ha cía es pe cial a Ja ck era, so bre to do, su te són.

Los as pec tos es en cia les del es ti lo de ac tua ción de John
Ford pue den apre ciar se en las pe lícu las de Frank, en las
que pue de ob ser var se lo que po dría mos lla mar una “re la- 
ción dis ten di da”. Se no ta el mis mo amor por la ac ción vi- 
go ro sa, las com po si cio nes pic tó ri cas, una co rrien te sub ya- 
cen te de hu mor contra dic to rio y la mis ma ca li dez; en po cas
pa la bras, un sen ti do de vi da co mu ni ta ria. En aque llos días,
las pe lícu las tam bién se ha cían en co mu ni dad; par ti ci pa ba
siem pre el mis mo gru po de ac to res, con el mis mo guio nis- 
ta, el mis mo ope ra dor de cá ma ra y el mis mo di rec tor, mes
tras mes. Los dos her ma nos se las arre gla ron pa ra man te ner
esa ma ne ra de tra ba jar mu cho tiem po des pués de que se
hu bie ra aban do na do co mo nor ma den tro de la in dus tria. Es
di fí cil ima gi nar a Ford ma ni pu lar a un ac tor co mo lo ha cía
D. W. Gri ffi th —por ejem plo, a Mae Marsh en la sa la de jus- 
ti cia de In to le ran cia (In to le ran ce, 1916), o a Li llian Gish en
el ar ma rio de Li rios ro tos (Bro ken Blo s so ms, 1919)—, o
“cla var les los ojos” con una bru ta li dad en el cor te y el en fo- 
que que con fre cuen cia pa re ce des ti na da, co mo lo ha cía
Hil ch co ck, a lo grar el má xi mo sen sacio na lis mo. Gri ffi th era
un afi cio na do a la ex po si ción for mal, a la dis tan cia au to ri ta- 
ria, a los pi ca dos y los sú bi tos pri me ros pla nos, que lo ha- 
cen pa re cer ca paz al com pa rar lo con Ford y sus án gu los
per pen di cu la res, sus sua ves cor tes y su dis tan cia más res- 
pe tuo sa.

* * *
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La pri me ra pe lícu la de Ja ck Ford, The Tor na do (1917; ex tra- 
via da) fue rea li za da con el gru po ar tís ti co de su her ma no;
se tra ta ba de una pe lícu la satíri ca, con un tras fon do sen ti- 
men tal: el pro ta go nis ta (Ja ck Ford) ne ce si ta di ne ro pa ra
com prar a su ma dre una ca sa en Ir lan da. Su cuar ta pe lícu la,
The Soul Her der (1917; ex tra via da), fue una “pe que ña jo- 
ya”, se gún Fran cis. Con es ta cin ta se ini ció una re la ción de
cua tro años y vein ti cin co pe lícu las con Ha rry Ca rey. Ca rey
te nía 39 años, era hi jo de un juez de ca sos es pe cia les de
Whi le Plains y un ex pe ri men ta do ve te rano del gru po Bio- 
gra ph, de Gri ffi th. Ford só lo con ta ba 21 años. Los dos eran
unos ti pos de más de 1,80 m de al tu ra y 80 kg de pe so, y a
los dos les gus ta ba ca bal gar has ta los ex te rio res del ro da je,
acam par a cie lo abier to y con tar his to rias so bre la mar cha.
Pos te rior men te en car ga rían a Geor ge Hi ve ly es cri bir los re- 
la tos y lo in clui rían en los cré di tos. To dos con vi vían en la
gran ja de Ca rey. Ford dor mía ti ra do en una par ce la de al fal- 
fa. Era “ado ra ble” re cuer da Oli ve, la es po sa de Ha rry. “Era
ele gan te al an dar, no dis cu tía, sa bía es cu char”[3]. Trein ta
años des pués, Oli ve apa re ce rá aten dien do la ca sa que ve- 
mos al prin ci pio y al fi nal de Cen tau ros del de sier to (The
Sear chers, 1956).
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Gra ce Cu nard y Fran cis Ford en The Bro ken Coin (1915)

El éxi to de sus pe lícu las re si día en la hu mil dad sere na y
re cep ti va de Ca rey. Nun ca da ba la im pre sión de si tuar se
por en ci ma del pú bli co ni de sus pa pe les. A di fe ren cia de
otros hé roes del Oes te co mo Tom Mix o Wi lliam S. Hart,
Che yen ne Ha rry era un hol ga zán, un bri bón a ca ba llo, un
mal hom bre bue no, co mo mu chos de los pro ta go nis tas de
Ford. Uni ver sal anun ció su se gun da pe lícu la, Strai ght
Shooting (1917), co mo “la más gran de his to ria del Oes te
ja más con ta da”.
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Strai ght Shooting

Tal co mo el río que flu ye co mo una ba rre ra ar bi tra ria en- 
tre los co lo nos en fren ta dos, co mo se pa ra ción en tre los
pros cri tos y los ciu da da nos res pe ta bles en Strai ght
Shooting, la gen te de Ford va a la de ri va en tre ran chos y
gran jas, con la canti na co mo te rri to rio neu tral. Hay un hom- 
bre al que Ca rey pla nea ma tar un día: al si guien te se con- 
vier te en su sue gro; otro hom bre, que en un mo men to da- 
do es su com pa ñe ro de bo rra che ras, al ra to se vuel ve su
más en co na do ene mi go. La vi da es frá gil; las re la cio nes, vo- 
lu bles; la so cie dad, amor fa. Strai ght Shooting re gis tra un
pe rio do de tran si ción en tre la his to ria de la tie rra y las vi das
de los per so na jes; co mo en mu chas de las obras pos te rio- 
res de Ford, des ta ca lo “tran si to rio” fren te a lo “per ma nen- 
te”. Ford ya es ca paz de man te ner una his to ria di ná mi ca,
aun que rea li zan do pau sas cons tan tes pa ra di gre sio nes re- 
fle xi vas. En de ter mi na do mo men to lle ga a ha cer una pau sa
pa ra ob ser var a unos ran che ros que es cu chan un dis co…
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en una pe lícu la mu da… Los contra pla nos apa ren te men te
cru dos son de una im pre sio nan te ha bi li dad: Ves ter Pe gg
tem blan do de mie do an tes del mo men to fi nal del due lo; o
Mo lly Ma lo ne ob ser van do a Ha rry des de la puer ta; o la ci- 
né ti ca re pre sen ta ción de te rror cuan do una mu che dum bre
es tá ti ca sa le dis pa ra da del en cua dre en to das las di rec cio- 
nes al en te rar se de que se apro xi ma el due lo. Ford ya lo
mi ti fi ca to do en el wes tern, co mo prác ti ca men te to dos lo
han ve ni do ha cien do, al me nos des de Ata la (1801), de Cha- 
teau briand.

La Uni ver sal co ló un fi nal fe liz pa ra la pe lícu la. Ori gi nal- 
men te, la pe lícu la aca ba ba con Ca rey ale ján do se so lo, al go
que él y de ce nas de otros pro ta go nis tas de Ford, for ja dos
en el mol de de Ca rey, ha rían siem pre en los cin cuen ta años
si guien tes. En Cen tau ros del de sier to, John Wa y ne imi ta in- 
clu so la ges ti cu la ción de Ca rey al res tre gar se el co do.
“Duke”, le di jo Ford una vez: “echa un vis ta zo a Ha rry Ca- 
rey y mi ra có mo tra ba ja. Man ten su por te, si pue des, y re- 
pre sen ta tus pa pe les de mo do que la gen te te vea co mo
un ami go”. “Eso es lo que siem pre he he cho”, co men tó
Wa y ne mu cho tiem po des pués[4]. Tam bién to mó de Ca rey
su ha blar en tre cor ta do: “To ma tus… (pau sa)… co sas y ba ja
has ta el… (pau sa)… arro yo”.

Las téc ni cas pa ra ro dar las ex cen tri ci da des de un ac tor,
am pli fi cán do las has ta con ver tir las en per so na je, o pa ra ha- 
cer que el ac tor se re la cio na ra de ma ne ra re la ja da con otros
ac to res, fue ron el ob je ti vo per se gui do por Ford du ran te to- 
da su vi da.

En 1920 Ja ck Ford contra jo ma tri mo nio con Ma ry McBri- 
de Smi th, de 27 años, una en fer me ra pres bi te ria na es co ce- 
sa-ir lan de sa de san gre azul na ci da en Nue va Jer sey. Ad qui- 
rie ron una ca sa so bre una co li na por 14 000 dó la res, en la
que vi vie ron du ran te 34 años y don de tu vie ron dos hi jos,
Pa tri ck y Bar ba ra. Ford nun ca de jó que su es po sa vi si ta ra el
pla to. En tre sus an dan zas se cuen ta que rea li zó un via je a Ir- 
lan da, in tro du jo ali men tos clan des ti na men te pa ra unos pri- 
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mos del IRA que se ocul ta ban en el mon te y fue mal tra ta do
y de por ta do por los bri tá ni cos.

John Ford con su es po sa Ma ry y con sus hi jos Pa tri ck y Bar ba ra

Ha cia 1921 ha bía ro da do 39 pe lícu las pa ra la Uni ver sal,
de las que só lo so bre vi ven dos. De en tre to das ellas, so la- 
men te otras dos eran pe lícu las del Oes te. En esa épo ca fir- 
mó un con tra to con Wi lliam Fox por 600 dó la res se ma na les
y fil mó pe lícu las am bien ta das en el tea tro lon di nen se, en el
gue to ju dío de Nue va Yo rk, en la Nue va In gla te rra ru ral, en
los pue blos de pes ca do res de Mai ne y en los bar cos flu via- 
les del Mis sis si ppi. Tam bién cam bió su nom bre de car te le ra
por el de John Ford. Lle ga ría a ha cer 50 pe lícu las en la Fox,
aun que só lo so bre vi ven, ca si com ple tos, sie te de los 21 tí- 
tu los que fil mó pa ra esa ca sa has ta 1927.

El pri mer gran éxi to en la ca rre ra de Ford lle gó con El
ca ba llo de hie rro (The Iron Hor se) en 1924. Ford y su gru po,



El joven Ford AA. VV.

10

en ce rra dos du ran te diez se ma nas en los ven tis que ros de
Sie rra Ne va da, pro du je ron un film épi co so bre la cons truc- 
ción del fe rro ca rril trans con ti nen tal. Tres hom bres ma los
(Th ree Bad Men, 1926) fue aún me jor, con sus es pec ta cu la- 
res es ce nas del re par to de tie rras; pe ro los wes terns ha bían
de ja do de ser ya una ga ran tía de éxi to en ta qui lla, y Tres
hom bres ma los su frió se ve ros cor tes tras su pre sen ta ción.
Des pués de ro dar 43 pe lícu las del Oes te, Ford no vol ve ría
al gé ne ro has ta tre ce años des pués, con La di li gen cia (Sta- 
ge co ach, 1939). En dos co me dias de hí pi ca ir lan de sa, La
ho ja de tré bol (The Sha m ro ck Han di cap, 1926) y San gre de
pis ta (Ken tu cky Pri de, 1925) se dan ci ta el rit mo li ge ro y la
ex cén tri ca in ven ti va de Ford. Un mé di co in for ma a un pa- 
cien te en el le cho que ya ha he cho to do lo que pue de y se
lar ga con una bol sa de golf al hom bro; otro per so na je des- 
pre cia la ad ver si dad co mién do se un plá tano.

El éxi to de ta les gags re si día en la ha bi li dad de Ford pa- 
ra la ca rac te ri za ción de ca meos[5]: en la pre sen ta ción ini cial
de los per so na jes, Ford los mues tra co mo ar que ti pos, de fi- 
ni dos por una ac ti tud, una ves ti men ta y una for ma de ac- 
tuar. Al igual que su ce de en la co m me dia de ll’ar te o el vo- 
de vil, ca da to ma se con vier te en un “nú me ro”, en un ca- 
meo en ac ción. Lo que ha ce que una per so na ten ga es ti lo
es que se di fe ren cia de for ma cla ra de los de más. Eso nos
ayu da a “co no cer” un per so na je, aun que es té ro dea do de
otros mu chos, y la in te rac ción en tre ar que ti pos, cla ses y ra- 
zas pa sa a for mar par te de nues tra “com pli ci dad” con la
pe lícu la. “El se cre to”, de cía Ford acer ca del ro da je, “es el
ros tro de las per so nas, la ex pre sión de la mi ra da, sus mo vi- 
mien tos”[6].
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El ca ba llo de hie rro

No obs tan te, las afa bles pe lícu las de sus pri me ros diez
años eran, más que pe lícu las, ilus tra cio nes con ró tu lo. La
pro fun di dad lle gó cuan do aso ció su “téc ni ca del ca meo”
con el es ti li za do en ri que ci mien to de la at mós fe ra de Mur- 
nau. Só lo en ton ces des cu bri ría Ford que el ci ne pue de ser
ar te. Frie dri ch Wilhelm Mur nau ha bía lle ga do a Ho ll ywood
des de Ale ma nia (don de ha bía ro da do Nos fe ra tu —Nos fe ra- 
tu, ei ne Sym pho nie des Grauens, 1922— y El úl ti mo —Der
le tz te Mann, 1924—), in vi ta do por Wi lliam Fox, que ha bía
am plia do su ca de na de sa las de ci ne des de me nos de vein- 
te has ta más de mil, y que bus ca ba una au tén ti ca obra ma- 
es tra que die ra dis tin ción a la mar ca Fox. Lo que ob tu vo
fue Ama ne cer (Sun ri se, 1927), la pe lícu la más in flu yen te de
la his to ria.

Ford que dó tan im pre sio na do que se lan zó, con Cua tro
hi jos (Four Sons, 1928), a rea pren der la téc ni ca del ci ne rea- 
li zan do una imi ta ción ab so lu ta de Mur nau, un po co co mo
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Mo zart, que apren dió a es cri bir fu gas imi tan do a Ba ch. En
es en cia, Ford apren dió a in ten si fi car la re la ción del per so- 
na je con el me dio que lo con tie ne y que le ro dea, la ma ne- 
ra en que sus emo cio nes in va den to da la pan ta lla y la for ma
de ter mi nan te en que el am bien te —el ves tua rio, la cul tu ra y
la tra di ción, el de ber y el ri tual— ac túa so bre él. Los mo vi- 
mien tos de un ac tor se con vier ten en es cul tu ra en ac ción,
mo de lan do la luz y la geo me tría de la ima gen. La com po si- 
ción fun da men tal de Ford es una per so na que ac túa con li- 
ber tad den tro de un es pa cio geo mé tri co, la for ma li za ción
de un mis te rio ca pi tal del cris tia nis mo, nues tra ate rra do ra li- 
ber tad den tro de un mun do de ter mi nis ta. “Tout le mon de a
ses rai sons”, es la fa mo sa fra se de Re noir en La re gla del
jue go (La rè gle du jen, 1939). Ford ex pre sa lo mis mo de
ma ne ra vi sual, ha cien do cor tes en tre un ca meo y otro.

Jun to con el es treno de Ama ne cer lle gó el so ni do. Por
fin los per so na jes se li be ra ban de la es cla vi tud de los ró tu- 
los y po dían co mu ni car se di rec ta men te con el pú bli co. Por
fin los di rec to res po dían dic tar con pre ci sión el ti po de mú- 
si ca y los efec tos de so ni do que que rían. La ex pe rien cia
emo cio nal de una pe lícu la se hi zo in con men su ra ble men te
más in ten sa.

Así pues, y aun que Ford ha bía ro da do más de se s en ta
pe lícu las an tes de Cua tro hi jos, la ma du rez de su obra no
lle ga ría has ta 1928.
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Pri mer pe rio do (1927-1935). El tiem po de la in- 
tros pec ción

En contras te con la cla ra imi ta ción que se de tec ta en Cua- 
tro hi jos, la in fluen cia de Mur nau va pe ne tran do ca da vez
más en la per so na li dad de Ford, y en cuen tra su re fle jo en la
ma ra vi llo sa bru ma ir lan de sa así co mo en la gó ti ca gran de za
de El le ga do trá gi co (Hang man’s Hou se, 1928); en la fa ci li- 
dad con que se mue ve por Eu ro pa en la ma ra vi llo sa Po li cías
sin es po sas (Ri ley the Cop, 1928); en la amal ga ma de so ni- 
dos, cul tu ras y dra ma mu si cal que con tie ne Sha ri la he chi- 
ce ra (The Bla ck Wa tch, 1929); y, por en ci ma de to do, en El
triun fo de la au da cia (Salu te, 1929), en la que el có di go de
va lo res im preg na el ai re so lea do de la Aca de mia Na val.

“De ber y tra di ción” es el le ma de ca si to das las pe lícu- 
las de Ford. En el so cial-rea lis mo de los años 20 se creía a
pies jun ti llas en que el me dio de ter mi na nues tra per so na li- 
dad. En esa épo ca, los dra mas mu si ca les de Ford al es ti lo
Mur nau re fuer zan el pa pel de las es truc tu ras so cia les que
for man al in di vi duo, y de las que se con vier te en ins tru men- 
to de per pe tua ción. Sin em bar go, las es truc tu ras que sus- 
ten tan la so cie dad, co mo el de ber y la tra di ción, los ri tua les
y los mi tos, tam bién des tru yen a sus in di vi duos. Su pe so
pue de sen tir se en los mar ca dos cla ros cu ros de Ford y en
sus com po si cio nes geo mé tri cas, que aplas tan a las per so- 
nas en tre “ca pas” de pro fun di dad de cam po. Ca si in va ria- 
ble men te, Ford sitúa los per so na jes en pla no me dio, en ce- 
rra dos en tre ob je tos si tua dos en pri mer pla no y otros pre- 
sen tes en el fon do.

Po cas co sas su pe ran, en cuan to a en can ta do ra in ge nui- 
dad, a la chi ca de la ma ri na —en El triun fo de la au da cia—
que en se ña a Paul, apo ya da en la ven ta na, la can ción na val
An chors Awe igh. Sus sua ves vo ces se mez clan con dul zu ra
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y ex pli can en un ins tan te má gi co to das las gue rras; que se
han li bra do ja más. Pues las gue rras no es tán cau sa das, di ce
Ford, por “ma las” per so nas, sino por gen te “ino cen te” pa- 
ra la que la gue rra se con vier te en pro lon ga ción de sus me- 
jo res im pul sos. Lo ma ra vi llo so del ar te de Ford es que nos
per mi te amar y va lo rar el de ber y la tra di ción con la no ble
in sen satez de sus víc ti mas, al tiem po que se bur la de esos
va lo res. El ca rác ter “ma triar cal” de la ma ri na es tá pa ro dia- 
do por Smo kes creen, ese cria do ne gro de to da la vi da, que
apa re ce con un uni for me de al mi ran te ro ba do (con sa ble,
fal dón y una go rra gi gan tes ca) y pro cla ma an te Paul: “I’s yer
Ma m my!” (“Soy su ma maí ta!”). El fa mo so ac tor ne gro Ste- 
pin Fe tchit, de acuer do con las tra di cio nes tea tra les del
“ne gro ori gi nal” y otros per so na jes de “bo bo” que uti li za
Ford, es tá ri di cu li zan do los va lo res del sis te ma.

De he cho, es só lo a tra vés de la alie na ción de su so cie- 
dad co mo el hé roe for diano, un solte ro lla ma do al sa cri fi- 
cio, emer ge pa ra mo de rar los peo res es tra gos de la tra di- 
ción in to le ran te.

Los vi lla nos de Ford sue len ser sim ples. Co mo contras- 
te, sus hé roes son ejem plos de una com ple ji dad ator men ta- 
da. Un es co cés (Sha ri la he chi ce ra) es tras la da do a Pakis tán
y em pie za a cues tio nar se a sí mis mo y a sen tir se cul pa ble.
Has ta Che yen ne Ha rry (Strai ght Shooting) pa de ce ta les
trau mas de alie na ción en su acer ca mien to ha cia la res pon- 
sa bi li dad mo ral, que le ha ce vol ver se to tal men te en contra
de lo que an tes de fen día, y ter mi na (en el mon ta je ori gi nal
de Ford) exi lián do se has ta del amor que ori gi na ria men te le
em pu jó a su alie na ción.

* * *

La se gun da mi tad de es te pe rio do (la Gran De pre sión: 
1931-1935) es el mar co en que sur gen va rias obras ma es- 
tras in cues tio na bles. En los peo res años de la De pre sión


